你還記得在上州給我變魔術嗎？
關燈
小
中
大
力親為。
有一年的四月他領年終獎，兩個人商量着買了比特币，預備等到漲了賣掉，專門設一個節日賬戶用在這些事上。
沒真指望它漲，那時一枚是七百刀，後來一直跌，到一百五十刀了，心灰意冷沒有再管，領到退稅又買了一批。
分開以後，那些比特币在他手裡瘋狂漲起來，如今到了一萬刀，走勢圖早非過山車，完全是拔地而起沖擊無頂的天際。
财富不可預測，與工作的勤奮程度甚或投機的用心程度都不太有關，而要承認自己剛剛才意識到這一點實在顯得幼稚。
區塊鍊概念股票随之漲起來，比特黃金比黃金指數靠得住，黃金指數又比真金有價值，還有許多種新的虛拟貨币，讓人放棄想要讀解變化背後原因、區分實體與呈現、能指與所指的努力。
不再需要倚仗一種真貨了，都是曾經被視為泡沫、山寨，甚至是笑話的事物，原本他的職業也是戲弄這些在旁人眼中像雲彩一樣缥缈的東西，制定其價值，如今價值的含義愈發使人疑心。
他一度想要借此思考一些類似于人生意義的東西，譬如，是否該承認奮鬥一事的徒勞，扔掉教人職場進步的手冊，遠離有用之物。
譬如，世人是否該更新一下風險分析的流行機制，如果風險規避者與冒險家都不自知也自不量力地走在白霧彌漫的茫茫荒野上，隻能看到視線内三五米的距離，還作利弊分析幹嗎呢？他覺得這個發現如同悟道，如同意識到富爸爸窮爸爸都難免一死。
如是恍惚的啟發下，好一段時間裡，他覺得該試圖摸索一下自己有哪些獎金和升職以外的興趣。
慢慢地，這些惱人的事過去了。
現在他既不準備賣，也不覺得賬戶裡的這些虛拟貨币與旁人讨論的所謂自由的可能性之間有什麼關系。
留它們在手裡似乎等于保留一些對估值，對瘋狂，對新興事物的參與，他盡量有興味地觀察市場和他人，不然自己就容易産生避世者那種樂于冷淡而不免低落的心情。
一個夜晚他看了一部主人公是失明者的電影，情節魔幻，躺在家中沙發上枕着靠墊獨自睡着前，他模模糊糊覺得自己也視力微弱，身處許多戴眼鏡的與不戴眼鏡的近視眼中間。
他想回頭該把這個感受告訴她，興許她會誇獎這比喻，困得沒精力在手機筆記軟件上打出連貫的字，就打開錄音軟件，對着麥克風說了一會兒話。
第二天上班進地鐵想一想，這38秒想必是胡言亂語和嗚咽，他不忍重聽，不帶遺憾地删掉了。
比那年收到年終獎支票的時候更早一些，興許就是那個活動密集的十二月剛過去的一天，他們倆在街上找吃晚餐的地方。
聖誕到新年間，餐館大多不開，在手機上挑中看起來有點特色的一家古巴式中國菜，打電話确認過開門，搭了地鐵又走十幾個街區過去，一推門，仍舊是不開。
這時再打電話又變成無人接聽了。
兩人不知往何處去，隻好茫茫然往地鐵站的方向走回，總會繁華一些吧。
紐約冬天冷得駭人，肚皮沒有吃東西簡直扛不住，這一天分外冷，踏着雪走在街區内大樓裙邊還好些，過馬路時，大風幾乎能将臉刮出傷口。
斑馬線覆蓋冰雪，看不太到了，兩個人相依相扶着過馬路，唯恐在風雪中摔倒，倒因彼此攙着在路口摔了一跤，一個将另一個帶進行人交通标識燈柱旁邊隆起的小雪堆。
終究走不下去了，街角的星巴克開門，他們走進去。
不求個性的連鎖資本悖謬地因其盲目與冷淡而能夠成為冬天會收容流浪漢的地方，那次是他第一次喝加了焦糖浮着泡沫的滾燙蘋果汁，平時在他看來是婦孺的飲料，不提供刺激，此刻嘗試起來，太好喝了，世界上最好喝的東西，堪稱聖水，說是人類末世時重建文明的泉眼也可以。
第二年他們就認真地過聖誕季節，買來小雪花、拐杖、星星，裝飾一棵真真正正的松樹，門外懸挂花環，粘挂鈎時不夠熟練，需要時常噴水的常綠冬青枝條整月都擋住門上貓眼。
那時朋友粘住時間的褶皺。
周末一群人聚在一塊花一整天時間看一整季電視劇，打打殺殺，來來去去，一驚一乍，到五點鐘忘記了三點鐘的情節，中間叫配着芹菜棒和手指大小的胡蘿蔔的外賣雞翅盒子來吃，夜間下樓去喝酒，似乎比一對戀人做同樣的事有意思。
夏天野餐，騎自行車，一起出遊，相約遛狗，預訂假期，從決定誰先去、住哪裡、在哪裡會合開始，一路做計劃占去許多時間。
決定周末到朋友家燒烤，從邀請人開始，組郵件群、訂肉、買酒，又決定熬椰汁西米露當甜點，為此又去一次中國城，之後見面、交換照片、分擔賬單又忙兩周。
買一張新桌子，要幾處去看，和朋友讨論，順便聚餐，前後能帶來一個月的愉快。
那幾年的記憶中與朋友們沒發生過什麼真的近似于沖突的事，有過一些微小的看不慣，也曾有朋友移情别戀讓大家不得不選擇站位，但很快有朋友帶來新朋友，感情通貨膨脹得很快。
小争論假模假樣，由球賽和電視人物挑起，玩笑間就滑過去，那些争論更像是表現機智的機會。
她如今有時會想起那種缺乏重量的長久愉快，ProspectPark公園小徑上彩色購物車賣的瓶裝肥皂水裡，一定是加過什麼獨特的配料，孩童輕松一吹就有拳頭大的五彩泡沫飛高，沿着樹幹吸引路人的視線一路上升。
她試過在家自制肥皂水，始終是不行，很費力才能吹出幾隻小泡泡。
加的是什麼，異鄉、年輕、安穩中的哪一種？如今她覺得可能是因為那種生活又具體又舒适又純然是假的，不是比特币那一種假，是無關的那一種假。
在公司上班，忙碌又如同一種“待着”，不參與生活，政治就是争論的意思，文化就是尊重多樣性的意思，把氣候變化和身份認同順利說出口，關心氣候變化意味着去旅行但按要求分類垃圾，關心身份認同意味着有同性戀朋友，每個國家的菜都誇贊味美可口。
生活從根本上講是穩定的，再過五十年一百年也不會破碎，也沒有變化，因穩定而缺乏希望，于是天天忙碌，過一種營造出來的像是有意義的生活。
北京是另一副樣子。
總和人為看法吵架，看新聞會受傷，為與自己在地理上無關的人和認識的人吵得真切，血淋淋，與熟悉的人走陌路。
不像在美國時跟遠遠近近的朋友在一起，幾乎不存在看法差異，一屏通訊錄，一鍋黏膩甜浸的椰汁西米露，融成一團，不清不楚，沒有差别也沒有顔色的區分，因為沒有顔色的區分而不可能有真正的差别，不可能有真正。
有一天她在北京與舊相識重逢，那個人告訴她，人和人的根本差别在于登上國航與美聯航共享航班号的飛機前是取一份《環球時報》還是《紐約時報》。
她說，如果我都想看看呢？那個人說，隻能選一種。
另一天有朋友在紐約問他和她是否還有聯系。
他說，我們很友好。
朋友說，聽起來像“二戰”前的法國與德國。
6 他說，你周末都做什麼？ 她說，看綜藝。
旅遊的我不愛看，現在看一個好幾對夫婦裝修房子的。
他說，真難想象你會喜歡這個。
她說，有一天我數了，我同時在做五份工作。
晚上八點多進門以後還在回微信，我什麼都不想幹了。
AndyWarhol不是說嘛，可樂真民主啊，蓋茨比和黛西和汽車修理鋪的威爾遜兩口子都喝着一樣的東西。
可樂真是讓人快樂。
綜藝也是啊，吃飯時橫放智能手機，所有的人同時打開同一種快樂。
他說，我突然想到，冷面湯就是東北的可樂。
她說，什麼玩意。
每段時間都有個熱門，誰都聊那些，都看那部電視劇。
有那麼兩個月，每個人都說要去香港買重疾險。
好像都很恐慌，恐慌頻繁，就每次都輕微，震級與夏天每個人都看的電視劇帶來的喜悅差不多。
精力零存整取，透支掉了。
不是說“突破自己一次，之後所有的事情都會變得簡單”嗎？成功者在訪談裡是這樣說的，事業上的偶像在傳記裡說從小媽媽就是這樣告訴自己的，在那些人的世界裡這真的是真的嗎？ 她在朋友圈看到一句，“羅貝塔本來想繼續做些插畫的工作，後來卻沒有。
為什麼呢？沒有時間，也沒有地方，房間、光線、桌子，一概沒有；沒有自己能夠完全自由支配的時間。
生活以一種嶄新的方式控制了她。
”在電話裡念了這段，他責備她不夠專心。
他新近看到一篇報道，紐約現在最炙手可熱的劇作家，也就是全美國最受關注的年輕劇作家，有十年都在Mercer街上一個法律診所上班，接電話，作記錄，幫失業者申請失業保險和社會福利。
人家由單親媽媽撫養成人的，年幼時吃教會捐贈的食物，房間裡也許隻有氣墊床。
人家一直在努力，如今在NYU做教授。
劇作家不認為自己受到過什麼磨損，下班後獨自寫到淩晨兩點是一種準備，他表示，将陌生人的傾訴凝結成一個法律案例，這和寫一部戲劇本質上相似。
這個比喻讓劇作家的白天與夜晚成為平行線，讓他上班的歲月成為他得償心願的緣由之一，讓人生清晰、有方向、具有了黑格爾式的目的。
她說，這是篇荒唐的故事，這是為了回答記者問題——當成功者需要叙述和宣傳他自己——才制造的類比。
他不是寫破碎的戲劇嗎？自己的人生怎麼就如此連貫有意義？名人就是虛僞。
而且這在北京根本不現實。
你指望我什麼，小小的戶型，大大的能量？中國流淌着好多好多錢，就好像被錢統治的。
你不覺得嗎？藝術新聞像英文報紙裡那種社交版面，列舉誰出席了哪個酒會。
現在北京畫畫的人都好有錢，藝二代藝三代，甚至還有藝四代的。
或者富二代。
倒是沒有富三代……不知富三代都幹什麼去了？也有人嫁給富二代。
反正誰家裡都有院子。
這樣的人，有一個現在和我算是鄰居，在這兒有一個工作室，放了一屋子高達，我見過幾次，可能偶爾來體驗生活。
我覺得很分裂，我們合唱團裡，幾乎沒有在傳統工廠做工的，男的搞裝修的多，年輕的就快遞、外賣，女的打零工，發傳單，在小飯館打工，上一點年紀的幾乎都是去順義做家政。
我們有個文藝骨幹，甘鳳英，山西緊挨河北一個村的，四十一歲，屬龍，特别神奇，她是三胞胎——不是她生的，她自己就是三胞胎，大龍二龍三鳳英，她最小，她說她媽媽從懷孕第五個月就沒睡過覺，肚子比米缸大，整天靠牆坐着，眯一會兒眼睛權作休息，你說了不起吧，哎，以前我看過那麼多關于所謂女性身體痛苦的文章，可是看文章、那些先鋒戲劇，和聽一個人當面跟你嘴巴講出來，一點也不一樣。
真的是不容易，真的是厲害，真的是賭上命來。
而且要命的是，做這些賭上命來的事時，人沒覺得那麼重大，懷着希望，自自然然的，帶着輕微的使命感就去做了。
真的是了不起。
我現在也才覺得離婚真的是很複雜的事，你沒法認為誰該——誰本可以離開誰，即使是家暴這類事情。
而且，家暴并不是最重要的事。
現在國内許多人都喜歡說，“能用錢解決的問題都不是問題”，是從一部電視劇台詞興起來的，我就覺得可夠逗的，錢解決的問題，不是原來那個問題，對吧。
錢使人和人的環境變化，自己的想法跟着變了，根本不是錢解決了先前的問題。
我們排了一首歌，周傑倫的《爸我回來了》，講家暴的，我們很少排這種歌，團員不喜歡台灣流行歌，那次就随便學了一下，排練的短視頻意外在網上紅起來了，就有記者來采訪，根本不關心唱歌，還讓團員講自己的事，出門多不容易在家多孤立無援在工廠裡多沒希望什麼的，她們也就講了，然後有人給我們團捐贈，指明要捐給女團員，特可笑，說她們都是有勇氣有志氣的人，支持她們離婚，捐贈條件是現在發一半，離完才發另一半。
我們就說，神經病吧，捐贈可以定向，開這種條件怎麼行。
真的，許多人有了點錢，就以為别人做什麼選擇隻是在于沒錢，為了活下去才受委屈，缺錢才不離婚。
不是的，我現在明白，生活真的重要，一家人相互依靠相互幫助真的重要，而且人真的會愛孩子。
人對孩子的愛是真的。
人真的不舍。
這樣的現實，它跟法律，跟西方人怎麼看，跟規範，全都是兩回事，所謂的文明把家暴放在不可說的位置，就好像多麼不可理喻不可想象，把忍受了這些的人看作是賤民一樣，我現在很看不起。
我現在明白愛了。
很奇怪吧。
甘鳳英，她二嫂離婚了，跟她前後腳來北京，大龍二龍三鳳英嘛。
有回有人來采訪甘鳳英，都沒說是采訪，就說找她“聊聊”，結果就登出來了，我一看，下面的評論，我天，說她二哥是“老農民”，還說嫂子都離了，甘鳳英自己怎麼不敢離婚？我看了真惡心，這些陌生人來競争誰更能影響她的命運。
甘鳳英要是看到得氣死。
這些人幹嗎老給人家的生活設限制呢？一會兒覺得人家悲慘，一會兒愚昧，一會兒反動。
人家可不配合這些。
而且，不讓人家配合自己哥嫂弟妹，讓她配合你？你是誰啊？“團結起來”？人家一起過日子，給孩子買房子，相互之間介紹活兒，這不是團結？非得跟你一起讀馬列？唱英文歌？還得感動？人家過得好好的。
甘鳳英跟她二嫂一塊在園區旁邊的村子租了間房，房東是村裡一個小組長，我有時去吃他家背後的土豆粉。
甘鳳英和她嫂子都在别墅區打掃衛生，天天騎電動車過去。
我就想啊，有人住在後沙峪，在這兒有玩具倉庫，反過來有人每天騎車到後沙峪去，有的主顧家不讓她們電動車推進去充電。
一定得放外邊。
我就想啊，來來回回的人，川流不息。
川流不息。
我也很分裂，我也想興許能有機會幫機構募一點資，尤其是找一些公開演出機會，那樣她們特别高興，她們是很希望得到體制承認的。
我也想自己多做一些小項目賺一點錢，雖然也就是打工。
說不清楚什麼心理，理不清，總之我有時也去吃吃飯，認識了一些人，參加過好幾個生日聚會，挺無聊的，也不知道聊些什麼。
現在年輕人過生日喜歡包酒店套房，你知道嗎？夜裡在無邊泳池開香槟拍照，那種派頭就好像泳池是自己研發的。
做生意的人、住在别墅裡的人、畫畫的人、導演、能夠全球旅行但有時因膚色或者性别感覺受到了歧視的人，這些人都覺得自己厲害死了，辛苦死了。
想聽到一句不含計量單位的話非常難。
年薪、年齡、父母。
公司名字、行業、以前讀的學校、談戀愛都用計量單位表達。
三千萬美元投資。
ABCDEFG輪。
一夜七次郎。
在愛丁堡幾年？去過什麼樣一票難求的西方音樂節？在地球上哪些地方跳過傘呢？總登上過乞力馬紮羅吧？動物大遷徙看過的吧？用獵槍射殺過野獸嗎？就不用講向導和馱夫和廚子和吉普車和直升機了，仿佛富豪都是在毫無夏爾巴人的協助下自己蹓蹓跶跶走上珠穆朗瑪峰的。
什麼是能動性？我以前天天講能動性，agency。
天，太可怕了。
那時真傻，說一些從别人嘴裡聽來的話，現在我覺得不動常常就是一種動，忍耐下去把日子過完，把日子稍稍扭轉成能過的可堪過的日子，這是需要人動員起許多資源的。
就上周，一個我最後也沒聽懂究竟是創哪種業的矽谷回來的人跟我說安·蘭德是最偉大的作家，說人從本質上講就是猴子龍蝦草履蟲，眼界平台選擇命運底層認知。
都是社達。
他說，什麼意思？ 她說，最近的詞，該死的才死，死的都該死的意思。
我覺得這些人眼裡都是錢，看别人一個個也都是由不同厚度的鈔票構成的——他們也重視教育，才能，或者一些特立獨行的選擇，可這些也都是錢換的，或者能換錢。
根本上講就是用錢評價人。
我教小孩畫畫，常跟一個媽媽聊天，我覺得有點像朋友了，課後還一起去喝過兩次咖啡。
上周末我提起來在住處聽到隔壁吵嘴，她一下很憐憫，說，是不是你住的地方隔音不太好。
我才突然意識到她眼裡我是一個窮人。
為什麼請我喝咖啡？因為我給她的女兒提供了一種service嗎？這些人覺得你窮你才過這種生活，于是我有時就去接活兒，就好像想證明自己可以不窮，到最後什麼有意義的事都沒做，做的事都是沒意義也沒意思的。
我經常睡不着，許多畫面湧來，誰是我的敵人，誰是我的朋友？我根本不思考。
他說，是不是太敏感了。
咱倆以前也抱怨家裡隔音不好，不會覺得和錢有什麼關系。
她說，我覺得很明顯，說不清。
北京真的變化很大，蠶繭形的大衣不流行了。
我沒開玩笑，現在是追求一邊拼命地裝飾自己，一邊要把人打回原形，我去商場買粉底，售貨員幫我試塗，問
有一年的四月他領年終獎，兩個人商量着買了比特币，預備等到漲了賣掉，專門設一個節日賬戶用在這些事上。
沒真指望它漲，那時一枚是七百刀，後來一直跌，到一百五十刀了，心灰意冷沒有再管，領到退稅又買了一批。
分開以後，那些比特币在他手裡瘋狂漲起來，如今到了一萬刀，走勢圖早非過山車，完全是拔地而起沖擊無頂的天際。
财富不可預測，與工作的勤奮程度甚或投機的用心程度都不太有關，而要承認自己剛剛才意識到這一點實在顯得幼稚。
區塊鍊概念股票随之漲起來，比特黃金比黃金指數靠得住，黃金指數又比真金有價值，還有許多種新的虛拟貨币，讓人放棄想要讀解變化背後原因、區分實體與呈現、能指與所指的努力。
不再需要倚仗一種真貨了，都是曾經被視為泡沫、山寨，甚至是笑話的事物，原本他的職業也是戲弄這些在旁人眼中像雲彩一樣缥缈的東西，制定其價值，如今價值的含義愈發使人疑心。
他一度想要借此思考一些類似于人生意義的東西，譬如，是否該承認奮鬥一事的徒勞，扔掉教人職場進步的手冊，遠離有用之物。
譬如，世人是否該更新一下風險分析的流行機制，如果風險規避者與冒險家都不自知也自不量力地走在白霧彌漫的茫茫荒野上，隻能看到視線内三五米的距離，還作利弊分析幹嗎呢？他覺得這個發現如同悟道，如同意識到富爸爸窮爸爸都難免一死。
如是恍惚的啟發下，好一段時間裡，他覺得該試圖摸索一下自己有哪些獎金和升職以外的興趣。
慢慢地，這些惱人的事過去了。
現在他既不準備賣，也不覺得賬戶裡的這些虛拟貨币與旁人讨論的所謂自由的可能性之間有什麼關系。
留它們在手裡似乎等于保留一些對估值，對瘋狂，對新興事物的參與，他盡量有興味地觀察市場和他人，不然自己就容易産生避世者那種樂于冷淡而不免低落的心情。
一個夜晚他看了一部主人公是失明者的電影，情節魔幻，躺在家中沙發上枕着靠墊獨自睡着前，他模模糊糊覺得自己也視力微弱，身處許多戴眼鏡的與不戴眼鏡的近視眼中間。
他想回頭該把這個感受告訴她，興許她會誇獎這比喻，困得沒精力在手機筆記軟件上打出連貫的字，就打開錄音軟件，對着麥克風說了一會兒話。
第二天上班進地鐵想一想，這38秒想必是胡言亂語和嗚咽，他不忍重聽，不帶遺憾地删掉了。
比那年收到年終獎支票的時候更早一些，興許就是那個活動密集的十二月剛過去的一天，他們倆在街上找吃晚餐的地方。
聖誕到新年間，餐館大多不開，在手機上挑中看起來有點特色的一家古巴式中國菜，打電話确認過開門，搭了地鐵又走十幾個街區過去，一推門，仍舊是不開。
這時再打電話又變成無人接聽了。
兩人不知往何處去，隻好茫茫然往地鐵站的方向走回，總會繁華一些吧。
紐約冬天冷得駭人，肚皮沒有吃東西簡直扛不住，這一天分外冷，踏着雪走在街區内大樓裙邊還好些，過馬路時，大風幾乎能将臉刮出傷口。
斑馬線覆蓋冰雪，看不太到了，兩個人相依相扶着過馬路，唯恐在風雪中摔倒，倒因彼此攙着在路口摔了一跤，一個将另一個帶進行人交通标識燈柱旁邊隆起的小雪堆。
終究走不下去了，街角的星巴克開門，他們走進去。
不求個性的連鎖資本悖謬地因其盲目與冷淡而能夠成為冬天會收容流浪漢的地方，那次是他第一次喝加了焦糖浮着泡沫的滾燙蘋果汁，平時在他看來是婦孺的飲料，不提供刺激，此刻嘗試起來，太好喝了，世界上最好喝的東西，堪稱聖水，說是人類末世時重建文明的泉眼也可以。
第二年他們就認真地過聖誕季節，買來小雪花、拐杖、星星，裝飾一棵真真正正的松樹，門外懸挂花環，粘挂鈎時不夠熟練，需要時常噴水的常綠冬青枝條整月都擋住門上貓眼。
那時朋友粘住時間的褶皺。
周末一群人聚在一塊花一整天時間看一整季電視劇，打打殺殺，來來去去，一驚一乍，到五點鐘忘記了三點鐘的情節，中間叫配着芹菜棒和手指大小的胡蘿蔔的外賣雞翅盒子來吃，夜間下樓去喝酒，似乎比一對戀人做同樣的事有意思。
夏天野餐，騎自行車，一起出遊，相約遛狗，預訂假期，從決定誰先去、住哪裡、在哪裡會合開始，一路做計劃占去許多時間。
決定周末到朋友家燒烤，從邀請人開始，組郵件群、訂肉、買酒，又決定熬椰汁西米露當甜點，為此又去一次中國城，之後見面、交換照片、分擔賬單又忙兩周。
買一張新桌子，要幾處去看，和朋友讨論，順便聚餐，前後能帶來一個月的愉快。
那幾年的記憶中與朋友們沒發生過什麼真的近似于沖突的事，有過一些微小的看不慣，也曾有朋友移情别戀讓大家不得不選擇站位，但很快有朋友帶來新朋友，感情通貨膨脹得很快。
小争論假模假樣，由球賽和電視人物挑起，玩笑間就滑過去，那些争論更像是表現機智的機會。
她如今有時會想起那種缺乏重量的長久愉快，ProspectPark公園小徑上彩色購物車賣的瓶裝肥皂水裡，一定是加過什麼獨特的配料，孩童輕松一吹就有拳頭大的五彩泡沫飛高，沿着樹幹吸引路人的視線一路上升。
她試過在家自制肥皂水，始終是不行，很費力才能吹出幾隻小泡泡。
加的是什麼，異鄉、年輕、安穩中的哪一種？如今她覺得可能是因為那種生活又具體又舒适又純然是假的，不是比特币那一種假，是無關的那一種假。
在公司上班，忙碌又如同一種“待着”，不參與生活，政治就是争論的意思，文化就是尊重多樣性的意思，把氣候變化和身份認同順利說出口，關心氣候變化意味着去旅行但按要求分類垃圾，關心身份認同意味着有同性戀朋友，每個國家的菜都誇贊味美可口。
生活從根本上講是穩定的，再過五十年一百年也不會破碎，也沒有變化，因穩定而缺乏希望，于是天天忙碌，過一種營造出來的像是有意義的生活。
北京是另一副樣子。
總和人為看法吵架，看新聞會受傷，為與自己在地理上無關的人和認識的人吵得真切，血淋淋，與熟悉的人走陌路。
不像在美國時跟遠遠近近的朋友在一起，幾乎不存在看法差異，一屏通訊錄，一鍋黏膩甜浸的椰汁西米露，融成一團，不清不楚，沒有差别也沒有顔色的區分，因為沒有顔色的區分而不可能有真正的差别，不可能有真正。
有一天她在北京與舊相識重逢，那個人告訴她，人和人的根本差别在于登上國航與美聯航共享航班号的飛機前是取一份《環球時報》還是《紐約時報》。
她說，如果我都想看看呢？那個人說，隻能選一種。
另一天有朋友在紐約問他和她是否還有聯系。
他說，我們很友好。
朋友說，聽起來像“二戰”前的法國與德國。
6 他說，你周末都做什麼？ 她說，看綜藝。
旅遊的我不愛看，現在看一個好幾對夫婦裝修房子的。
他說，真難想象你會喜歡這個。
她說，有一天我數了，我同時在做五份工作。
晚上八點多進門以後還在回微信，我什麼都不想幹了。
AndyWarhol不是說嘛，可樂真民主啊，蓋茨比和黛西和汽車修理鋪的威爾遜兩口子都喝着一樣的東西。
可樂真是讓人快樂。
綜藝也是啊，吃飯時橫放智能手機，所有的人同時打開同一種快樂。
他說，我突然想到，冷面湯就是東北的可樂。
她說，什麼玩意。
每段時間都有個熱門，誰都聊那些，都看那部電視劇。
有那麼兩個月，每個人都說要去香港買重疾險。
好像都很恐慌，恐慌頻繁，就每次都輕微，震級與夏天每個人都看的電視劇帶來的喜悅差不多。
精力零存整取，透支掉了。
不是說“突破自己一次，之後所有的事情都會變得簡單”嗎？成功者在訪談裡是這樣說的，事業上的偶像在傳記裡說從小媽媽就是這樣告訴自己的，在那些人的世界裡這真的是真的嗎？ 她在朋友圈看到一句，“羅貝塔本來想繼續做些插畫的工作，後來卻沒有。
為什麼呢？沒有時間，也沒有地方，房間、光線、桌子，一概沒有；沒有自己能夠完全自由支配的時間。
生活以一種嶄新的方式控制了她。
”在電話裡念了這段，他責備她不夠專心。
他新近看到一篇報道，紐約現在最炙手可熱的劇作家，也就是全美國最受關注的年輕劇作家，有十年都在Mercer街上一個法律診所上班，接電話，作記錄，幫失業者申請失業保險和社會福利。
人家由單親媽媽撫養成人的，年幼時吃教會捐贈的食物，房間裡也許隻有氣墊床。
人家一直在努力，如今在NYU做教授。
劇作家不認為自己受到過什麼磨損，下班後獨自寫到淩晨兩點是一種準備，他表示，将陌生人的傾訴凝結成一個法律案例，這和寫一部戲劇本質上相似。
這個比喻讓劇作家的白天與夜晚成為平行線，讓他上班的歲月成為他得償心願的緣由之一，讓人生清晰、有方向、具有了黑格爾式的目的。
她說，這是篇荒唐的故事，這是為了回答記者問題——當成功者需要叙述和宣傳他自己——才制造的類比。
他不是寫破碎的戲劇嗎？自己的人生怎麼就如此連貫有意義？名人就是虛僞。
而且這在北京根本不現實。
你指望我什麼，小小的戶型，大大的能量？中國流淌着好多好多錢，就好像被錢統治的。
你不覺得嗎？藝術新聞像英文報紙裡那種社交版面，列舉誰出席了哪個酒會。
現在北京畫畫的人都好有錢，藝二代藝三代，甚至還有藝四代的。
或者富二代。
倒是沒有富三代……不知富三代都幹什麼去了？也有人嫁給富二代。
反正誰家裡都有院子。
這樣的人，有一個現在和我算是鄰居，在這兒有一個工作室，放了一屋子高達，我見過幾次，可能偶爾來體驗生活。
我覺得很分裂，我們合唱團裡，幾乎沒有在傳統工廠做工的，男的搞裝修的多，年輕的就快遞、外賣，女的打零工，發傳單，在小飯館打工，上一點年紀的幾乎都是去順義做家政。
我們有個文藝骨幹，甘鳳英，山西緊挨河北一個村的，四十一歲，屬龍，特别神奇，她是三胞胎——不是她生的，她自己就是三胞胎，大龍二龍三鳳英，她最小，她說她媽媽從懷孕第五個月就沒睡過覺，肚子比米缸大，整天靠牆坐着，眯一會兒眼睛權作休息，你說了不起吧，哎，以前我看過那麼多關于所謂女性身體痛苦的文章，可是看文章、那些先鋒戲劇，和聽一個人當面跟你嘴巴講出來，一點也不一樣。
真的是不容易，真的是厲害，真的是賭上命來。
而且要命的是，做這些賭上命來的事時，人沒覺得那麼重大，懷着希望，自自然然的，帶着輕微的使命感就去做了。
真的是了不起。
我現在也才覺得離婚真的是很複雜的事，你沒法認為誰該——誰本可以離開誰，即使是家暴這類事情。
而且，家暴并不是最重要的事。
現在國内許多人都喜歡說，“能用錢解決的問題都不是問題”，是從一部電視劇台詞興起來的，我就覺得可夠逗的，錢解決的問題，不是原來那個問題，對吧。
錢使人和人的環境變化，自己的想法跟着變了，根本不是錢解決了先前的問題。
我們排了一首歌，周傑倫的《爸我回來了》，講家暴的，我們很少排這種歌，團員不喜歡台灣流行歌，那次就随便學了一下，排練的短視頻意外在網上紅起來了，就有記者來采訪，根本不關心唱歌，還讓團員講自己的事，出門多不容易在家多孤立無援在工廠裡多沒希望什麼的，她們也就講了，然後有人給我們團捐贈，指明要捐給女團員，特可笑，說她們都是有勇氣有志氣的人，支持她們離婚，捐贈條件是現在發一半，離完才發另一半。
我們就說，神經病吧，捐贈可以定向，開這種條件怎麼行。
真的，許多人有了點錢，就以為别人做什麼選擇隻是在于沒錢，為了活下去才受委屈，缺錢才不離婚。
不是的，我現在明白，生活真的重要，一家人相互依靠相互幫助真的重要，而且人真的會愛孩子。
人對孩子的愛是真的。
人真的不舍。
這樣的現實，它跟法律，跟西方人怎麼看，跟規範，全都是兩回事，所謂的文明把家暴放在不可說的位置，就好像多麼不可理喻不可想象，把忍受了這些的人看作是賤民一樣，我現在很看不起。
我現在明白愛了。
很奇怪吧。
甘鳳英，她二嫂離婚了，跟她前後腳來北京，大龍二龍三鳳英嘛。
有回有人來采訪甘鳳英，都沒說是采訪，就說找她“聊聊”，結果就登出來了，我一看，下面的評論，我天，說她二哥是“老農民”，還說嫂子都離了，甘鳳英自己怎麼不敢離婚？我看了真惡心，這些陌生人來競争誰更能影響她的命運。
甘鳳英要是看到得氣死。
這些人幹嗎老給人家的生活設限制呢？一會兒覺得人家悲慘，一會兒愚昧，一會兒反動。
人家可不配合這些。
而且，不讓人家配合自己哥嫂弟妹，讓她配合你？你是誰啊？“團結起來”？人家一起過日子，給孩子買房子，相互之間介紹活兒，這不是團結？非得跟你一起讀馬列？唱英文歌？還得感動？人家過得好好的。
甘鳳英跟她二嫂一塊在園區旁邊的村子租了間房，房東是村裡一個小組長，我有時去吃他家背後的土豆粉。
甘鳳英和她嫂子都在别墅區打掃衛生，天天騎電動車過去。
我就想啊，有人住在後沙峪，在這兒有玩具倉庫，反過來有人每天騎車到後沙峪去，有的主顧家不讓她們電動車推進去充電。
一定得放外邊。
我就想啊，來來回回的人，川流不息。
川流不息。
我也很分裂，我也想興許能有機會幫機構募一點資，尤其是找一些公開演出機會，那樣她們特别高興，她們是很希望得到體制承認的。
我也想自己多做一些小項目賺一點錢，雖然也就是打工。
說不清楚什麼心理，理不清，總之我有時也去吃吃飯，認識了一些人，參加過好幾個生日聚會，挺無聊的，也不知道聊些什麼。
現在年輕人過生日喜歡包酒店套房，你知道嗎？夜裡在無邊泳池開香槟拍照，那種派頭就好像泳池是自己研發的。
做生意的人、住在别墅裡的人、畫畫的人、導演、能夠全球旅行但有時因膚色或者性别感覺受到了歧視的人，這些人都覺得自己厲害死了，辛苦死了。
想聽到一句不含計量單位的話非常難。
年薪、年齡、父母。
公司名字、行業、以前讀的學校、談戀愛都用計量單位表達。
三千萬美元投資。
ABCDEFG輪。
一夜七次郎。
在愛丁堡幾年？去過什麼樣一票難求的西方音樂節？在地球上哪些地方跳過傘呢？總登上過乞力馬紮羅吧？動物大遷徙看過的吧？用獵槍射殺過野獸嗎？就不用講向導和馱夫和廚子和吉普車和直升機了，仿佛富豪都是在毫無夏爾巴人的協助下自己蹓蹓跶跶走上珠穆朗瑪峰的。
什麼是能動性？我以前天天講能動性，agency。
天，太可怕了。
那時真傻，說一些從别人嘴裡聽來的話，現在我覺得不動常常就是一種動，忍耐下去把日子過完，把日子稍稍扭轉成能過的可堪過的日子，這是需要人動員起許多資源的。
就上周，一個我最後也沒聽懂究竟是創哪種業的矽谷回來的人跟我說安·蘭德是最偉大的作家，說人從本質上講就是猴子龍蝦草履蟲，眼界平台選擇命運底層認知。
都是社達。
他說，什麼意思？ 她說，最近的詞，該死的才死，死的都該死的意思。
我覺得這些人眼裡都是錢，看别人一個個也都是由不同厚度的鈔票構成的——他們也重視教育，才能，或者一些特立獨行的選擇，可這些也都是錢換的，或者能換錢。
根本上講就是用錢評價人。
我教小孩畫畫，常跟一個媽媽聊天，我覺得有點像朋友了，課後還一起去喝過兩次咖啡。
上周末我提起來在住處聽到隔壁吵嘴，她一下很憐憫，說，是不是你住的地方隔音不太好。
我才突然意識到她眼裡我是一個窮人。
為什麼請我喝咖啡？因為我給她的女兒提供了一種service嗎？這些人覺得你窮你才過這種生活，于是我有時就去接活兒，就好像想證明自己可以不窮，到最後什麼有意義的事都沒做，做的事都是沒意義也沒意思的。
我經常睡不着，許多畫面湧來，誰是我的敵人，誰是我的朋友？我根本不思考。
他說，是不是太敏感了。
咱倆以前也抱怨家裡隔音不好，不會覺得和錢有什麼關系。
她說，我覺得很明顯，說不清。
北京真的變化很大，蠶繭形的大衣不流行了。
我沒開玩笑，現在是追求一邊拼命地裝飾自己，一邊要把人打回原形，我去商場買粉底，售貨員幫我試塗，問
