第五章
關燈
小
中
大
格林醫生的俗事小記
哪怕隻是偶爾有一絲自知之明，我也就對自己心滿意足了。
真沒想到，我竟然完全低估了衛生部。
剛接到通知，新樓即将破土動工，位于羅斯康芒鎮的另一側，他們向我保證地點很好。
但也并不全是好消息，新樓不像這裡有大量床位。
不過這裡有些床位确實不能用了，所在的房間年久失修，頭頂的天棚搖搖欲墜，牆上的潮漬張牙舞爪。
這裡所有的鐵制品，包括床架，都鏽迹斑斑。
新的醫療床用的都是高科技，根本不存在生鏽的問題，就是數量比目前床位少，要少很多。
就是說我們必須瘋狂減員。
我無法克服這樣一種心理：擔心自己可能會趕走一些離開之後将每況愈下的人。
這種心理或許不難理解，可我還是對自己持懷疑态度。
我這個人有股傻氣，對病人抱着一種父愛，有時甚至是母愛。
過了這麼多年，我知道很多同行的美好初衷已然泯滅，隻有我還對病人的安全感和幸福感牽腸挂肚，即便對他們的不見起色也偶感絕望。
我還是憂心忡忡，懷疑自己是否由于婚姻的失敗，不經意間把工作的地點當成了婚姻的遺址。
而在這裡，我是無可指摘的，沒有人會控訴我，每一天都是一次新的救贖，滿足了心靈深處可悲的願望。
舊衣服常常被形容為“不可救藥”。
可是過去，這裡病人的西裝和長裙都是拿捐來的舊衣服改的，先由裁縫剪裁，再由縫線女縫制。
那些公認為“不可救藥”的衣服也可以湊合着給這裡的可憐人穿。
随着時間的推移，我和别人一樣感到疲憊不堪，也偶爾發現自己的衣服這裡剮了一片，那裡撕了一道，于是就越發覺得這個地方不可或缺。
那些在暗無天日的地方掙紮的靈魂所給予他人的信任是寬宏大量的。
精神病學的終極總是走投無路，或許我應當對這種顯而易見的性質倍感失望，尤其曾經親眼目睹那些徜徉于此的人們日益衰退，瀕臨絕境。
但是上天保佑，我沒有那種感覺。
幾年之後我就到了退休年齡，然後怎麼辦？我将成為失去花園的麻雀，無家可歸。
我意識到這些胡思亂想都源于眼下的當務之急。
我還是頭一次發現這個行業特有的自以為是，甚至膽大包天，對，就是膽大包天。
不僅走後門，還有其他歪門邪道。
我整個星期都在跟這裡的病人交談，他們中間真是卧虎藏龍。
我覺得自己是在進行面試，以決定他們是否應當被開除，是否應當面臨多災的命運。
有些看起來還算硬實的病人将被放逐到道貌岸然的、所謂的社區中去。
我當然也認識到這種想法的謬誤，所以才要在此發洩一下。
實際上，我必須鐵面無私，像俗話說的那樣，要置身事外，每時每刻謹防優柔寡斷，因為同情心太強是我的一個弱點。
昨天就有這樣一個人，利特裡姆郡的一位農場主，他一度曾經擁有四百英畝的土地。
他徹頭徹尾、毫無疑問地瘋了。
他跟我說他的家族源遠流長，可以追溯到兩千年前，而他是這個古老姓氏的最後傳人。
因為沒有孩子，沒有子嗣，他的姓氏将随他一起被埋進墳墓。
在此記錄一下，他姓彌奧，确實是個少見的姓，據他說，可能出自愛爾蘭語裡“蜜”這個字。
他七十歲上下，一副德高望重的樣子，隻是身體不好，而且完全瘋了。
是的，他瘋了。
就是說，很不幸，他患有精神病，我從他的資料裡讀到，多年以前，他被人發現躲在校園裡的一張椅子下面，他的腿上綁着三條死狗，走到哪裡就把它們拖到哪裡。
但我跟他交談，唯一能感到的就是愛。
因此我對自己疑心重重。
* 我經常覺得病人們是一群從山坡上一瀉而下的母羊，一步步邁向懸崖。
我需要成為一個擅長各種口哨的牧羊人。
但這會兒我還不行。
隻能回頭再見分曉。
“我們回頭見分曉，老鼠說，抖一抖他的木頭腿。
” 貝特的口頭禅。
是什麼意思呢？我也不知道。
或許出自某個著名的童話故事，又是個我沒聽過的愛爾蘭童話，因為我是在英國長大的。
作為一個愛爾蘭人，我不但沒有任何記憶或外貌特征，更不帶一點該死的愛爾蘭口音，總顯得傻頭傻腦的。
從來沒人把我當成愛爾蘭人，雖然據我所知，我可是正宗的愛爾蘭人。
整個星期，貝特都在我頭頂上方她自己的房間裡一聲不吭，連她常聽的英國廣播公司的節目也不聽了。
我簡直被自己的妻子唬住了。
昨晚我試着與貝特修好，是這兩個字吧。
我是愛她的，這一點毋庸置疑。
但為什麼我的所謂愛情對她有害無益，甚至反而給她造成危機？哦，剛剛看了前面寫的幾段，發現自己時而含蓄時而露骨地反複進行了關于愛與憐憫的自我标榜，讀起來真令人作嘔。
我悻悻地走進廚房，正好聽到她在沖每天晚上睡覺前喝的一種非常難喝的飲料：康普蘭。
噩夢飲料，喝起來有股死亡的味道。
我想起柯勒律治筆下的死中之生和生中之死。
如果記得不錯的話，是他的《古舟子詠》。
我該拉住誰的衣袖來講述我的故事？曾一度是貝特。
現在，她是退步抽身了。
我肯定自己曾經太多次拉住她的衣袖。
用我自己的話說，“暢飲”她的精力，卻無以回報。
怎麼說呢，大概就是這麼回事。
我們也有過美滿的日子。
在冬季晦暗的清晨，我們是咖啡國度的國王與王後，或是夏季第一縷晨光透進窗口，把我們從沉睡中喚醒。
啊，是的，點滴小事。
點滴小事的積澱構成我們正常的心智，或者說，成為正常心智的基石。
那時跟她的交談，構成了……算了，老天保佑我不要這麼多愁善感。
好日子已經一去不複返。
我們現在是
真沒想到，我竟然完全低估了衛生部。
剛接到通知，新樓即将破土動工，位于羅斯康芒鎮的另一側，他們向我保證地點很好。
但也并不全是好消息，新樓不像這裡有大量床位。
不過這裡有些床位确實不能用了，所在的房間年久失修，頭頂的天棚搖搖欲墜，牆上的潮漬張牙舞爪。
這裡所有的鐵制品，包括床架，都鏽迹斑斑。
新的醫療床用的都是高科技，根本不存在生鏽的問題，就是數量比目前床位少，要少很多。
就是說我們必須瘋狂減員。
我無法克服這樣一種心理：擔心自己可能會趕走一些離開之後将每況愈下的人。
這種心理或許不難理解，可我還是對自己持懷疑态度。
我這個人有股傻氣，對病人抱着一種父愛，有時甚至是母愛。
過了這麼多年，我知道很多同行的美好初衷已然泯滅，隻有我還對病人的安全感和幸福感牽腸挂肚，即便對他們的不見起色也偶感絕望。
我還是憂心忡忡，懷疑自己是否由于婚姻的失敗，不經意間把工作的地點當成了婚姻的遺址。
而在這裡，我是無可指摘的，沒有人會控訴我，每一天都是一次新的救贖，滿足了心靈深處可悲的願望。
舊衣服常常被形容為“不可救藥”。
可是過去，這裡病人的西裝和長裙都是拿捐來的舊衣服改的，先由裁縫剪裁，再由縫線女縫制。
那些公認為“不可救藥”的衣服也可以湊合着給這裡的可憐人穿。
随着時間的推移，我和别人一樣感到疲憊不堪，也偶爾發現自己的衣服這裡剮了一片，那裡撕了一道，于是就越發覺得這個地方不可或缺。
那些在暗無天日的地方掙紮的靈魂所給予他人的信任是寬宏大量的。
精神病學的終極總是走投無路，或許我應當對這種顯而易見的性質倍感失望，尤其曾經親眼目睹那些徜徉于此的人們日益衰退，瀕臨絕境。
但是上天保佑，我沒有那種感覺。
幾年之後我就到了退休年齡，然後怎麼辦？我将成為失去花園的麻雀，無家可歸。
我意識到這些胡思亂想都源于眼下的當務之急。
我還是頭一次發現這個行業特有的自以為是，甚至膽大包天，對，就是膽大包天。
不僅走後門，還有其他歪門邪道。
我整個星期都在跟這裡的病人交談，他們中間真是卧虎藏龍。
我覺得自己是在進行面試，以決定他們是否應當被開除，是否應當面臨多災的命運。
有些看起來還算硬實的病人将被放逐到道貌岸然的、所謂的社區中去。
我當然也認識到這種想法的謬誤，所以才要在此發洩一下。
實際上，我必須鐵面無私，像俗話說的那樣，要置身事外，每時每刻謹防優柔寡斷，因為同情心太強是我的一個弱點。
昨天就有這樣一個人，利特裡姆郡的一位農場主，他一度曾經擁有四百英畝的土地。
他徹頭徹尾、毫無疑問地瘋了。
他跟我說他的家族源遠流長，可以追溯到兩千年前，而他是這個古老姓氏的最後傳人。
因為沒有孩子，沒有子嗣，他的姓氏将随他一起被埋進墳墓。
在此記錄一下，他姓彌奧，确實是個少見的姓，據他說，可能出自愛爾蘭語裡“蜜”這個字。
他七十歲上下，一副德高望重的樣子，隻是身體不好，而且完全瘋了。
是的，他瘋了。
就是說，很不幸，他患有精神病，我從他的資料裡讀到，多年以前，他被人發現躲在校園裡的一張椅子下面，他的腿上綁着三條死狗，走到哪裡就把它們拖到哪裡。
但我跟他交談，唯一能感到的就是愛。
因此我對自己疑心重重。
* 我經常覺得病人們是一群從山坡上一瀉而下的母羊，一步步邁向懸崖。
我需要成為一個擅長各種口哨的牧羊人。
但這會兒我還不行。
隻能回頭再見分曉。
“我們回頭見分曉，老鼠說，抖一抖他的木頭腿。
” 貝特的口頭禅。
是什麼意思呢？我也不知道。
或許出自某個著名的童話故事，又是個我沒聽過的愛爾蘭童話，因為我是在英國長大的。
作為一個愛爾蘭人，我不但沒有任何記憶或外貌特征，更不帶一點該死的愛爾蘭口音，總顯得傻頭傻腦的。
從來沒人把我當成愛爾蘭人，雖然據我所知，我可是正宗的愛爾蘭人。
整個星期，貝特都在我頭頂上方她自己的房間裡一聲不吭，連她常聽的英國廣播公司的節目也不聽了。
我簡直被自己的妻子唬住了。
昨晚我試着與貝特修好，是這兩個字吧。
我是愛她的，這一點毋庸置疑。
但為什麼我的所謂愛情對她有害無益，甚至反而給她造成危機？哦，剛剛看了前面寫的幾段，發現自己時而含蓄時而露骨地反複進行了關于愛與憐憫的自我标榜，讀起來真令人作嘔。
我悻悻地走進廚房，正好聽到她在沖每天晚上睡覺前喝的一種非常難喝的飲料：康普蘭。
噩夢飲料，喝起來有股死亡的味道。
我想起柯勒律治筆下的死中之生和生中之死。
如果記得不錯的話，是他的《古舟子詠》。
我該拉住誰的衣袖來講述我的故事？曾一度是貝特。
現在，她是退步抽身了。
我肯定自己曾經太多次拉住她的衣袖。
用我自己的話說，“暢飲”她的精力，卻無以回報。
怎麼說呢，大概就是這麼回事。
我們也有過美滿的日子。
在冬季晦暗的清晨，我們是咖啡國度的國王與王後，或是夏季第一縷晨光透進窗口，把我們從沉睡中喚醒。
啊，是的，點滴小事。
點滴小事的積澱構成我們正常的心智，或者說，成為正常心智的基石。
那時跟她的交談，構成了……算了，老天保佑我不要這麼多愁善感。
好日子已經一去不複返。
我們現在是
