第十三章
關燈
小
中
大
蘿珊的自述
值得一提的是，我跟湯姆不是在開羅咖啡店“正式”認識的，而是在一個全然不同的環境裡。
确切地說，在海裡。
在淺灘這類地方，有孩子的優勢在化日光天之下一目了然。
老處女和單身漢必須承受百般折磨，目睹各式各樣的小魔王或小天使，在浪花裡排成一行。
勢如某種動物的大規模遷徙。
在遠古時代，人類的祖先就起源于大海裡蠕動的生物，它們懷着莫大的遺憾，艱難地登上了陸地。
這就是為什麼我們如此懷戀大海。
我其實不是從來沒有過孩子的人。
那個故事也屬于大海，屬于這片淺灘。
我的孩子。
我的孩子去了拿撒勒，這是别人告訴我的。
或者，是我偶然聽他們說的。
在當時那種狀況下，也可能沒聽清楚，我當時什麼都聽不真切。
他們說的是懷俄明都有可能。
淺灘嶺的海灘很窄，礁石磊磊，地勢險峻，連沙山仿佛都懼怕下方的險象環生而蜷起巨大的雙腿，雙臂抱膝。
在凹凸不平的海邊長堤上一度曾經停着馬車、挎鬥摩托、雙輪車、機動車，車上的人們懷着同樣的期待一擁而出，孩子們嬉鬧玩耍，父親們說說笑笑、罵罵咧咧，母親們婆婆媽媽、一驚一乍——都是忙碌混亂幸福生活的寫照。
齊膝的泳裝和玄妙的比基尼争奇鬥豔。
那些比基尼泳裝我在雜志上看到過，多麼渴望也有那麼一套。
剛開始，沼澤地裡隻有幾幢勇敢的房子，周圍是幾英畝的浮沙，地面層層升高，直抵月亮山的領地，那裡，梅芙女王在石墓中長眠。
從月亮山頂你可以看到淺灘嶺的沙灘，大人們都小得像别針，孩子們更小如細沙。
我曾經從那裡向下張望，泣不成聲，悲痛欲絕。
那裡後來成為“我的”地界。
淺灘嶺，淺灘嶺，淺灘嶺的瘋女人。
剛開始，隻有幾幢房子冒險建築在岌岌可危的地面上，然後是那家老飯店，後來，出現了小别墅和更多的房子，再後來，在遠去的二十年代，湯姆·麥科納提建起了廣場舞廳。
一座浮華的波紋鐵圓頂倉庫，大廳前面是一個方形的水泥入口，還有不合時宜的簡約大門和售票口，兩處透出的光線召喚星期五晚上迫切的人群，許諾他們洶湧的夢想和澎湃的激情浮升天堂，安慰神明對創世的疑惑和焦慮。
那是湯姆·麥科納提父子聯手貢獻的傑作，給夢想發放入場券。
此時，我的内心仍然為那些完美的夢想激蕩。
坐在這裡，寫下這些文字，我的手蒼老如《聖經》裡的老壽星瑪土撒拉。
看看這手。
你當然看不到。
皮膚薄如——什麼呢，你看過刀蛏的貝殼嗎？它們遍布羅斯淺灘。
貝殼上覆蓋着透明的絲狀物，像一層未幹的清漆。
很奇怪的一種物質。
我的皮膚現在就是這個樣子。
我都可以曆數皮下包着的骨頭。
事實上，我的手看上去好像已經入過土，然後過一陣子又出土了。
你看了準會吓一跳。
我自己也有十五年沒照過鏡子了。
* 淺灘嶺距離水邊最近的幾英尺還算安全。
在夏天裡感覺就像浴池。
海流在這裡不動聲色。
海水暖烘烘的，也許是小孩愛在水裡撒尿的緣故。
總之還算比較舒服。
我和克麗茜，還有開羅咖啡店别的女孩子……普蘭提夫人總是為咖啡店挑選出色的姑娘，不但性格好，相貌也漂亮，這兩個标準可不是一回事。
我們那時看起來像青春的女神。
瑪麗·湯姆森絕對可以上雜志，溫妮·傑克遜已經上過了，上的是《斯萊戈冠軍報》。
“溫妮·傑克遜小姐在淺灘嶺享受風和日麗。
”她穿着一件漂亮的連體泳衣，是裝在盒子裡從都柏林的阿諾特百貨公司通過火車郵寄過來的。
那才可以稱之為時尚。
她胸部飽滿，估計小夥子們看到了都驚慌失措
确切地說，在海裡。
在淺灘這類地方，有孩子的優勢在化日光天之下一目了然。
老處女和單身漢必須承受百般折磨，目睹各式各樣的小魔王或小天使，在浪花裡排成一行。
勢如某種動物的大規模遷徙。
在遠古時代，人類的祖先就起源于大海裡蠕動的生物，它們懷着莫大的遺憾，艱難地登上了陸地。
這就是為什麼我們如此懷戀大海。
我其實不是從來沒有過孩子的人。
那個故事也屬于大海，屬于這片淺灘。
我的孩子。
我的孩子去了拿撒勒，這是别人告訴我的。
或者，是我偶然聽他們說的。
在當時那種狀況下，也可能沒聽清楚，我當時什麼都聽不真切。
他們說的是懷俄明都有可能。
淺灘嶺的海灘很窄，礁石磊磊，地勢險峻，連沙山仿佛都懼怕下方的險象環生而蜷起巨大的雙腿，雙臂抱膝。
在凹凸不平的海邊長堤上一度曾經停着馬車、挎鬥摩托、雙輪車、機動車，車上的人們懷着同樣的期待一擁而出，孩子們嬉鬧玩耍，父親們說說笑笑、罵罵咧咧，母親們婆婆媽媽、一驚一乍——都是忙碌混亂幸福生活的寫照。
齊膝的泳裝和玄妙的比基尼争奇鬥豔。
那些比基尼泳裝我在雜志上看到過，多麼渴望也有那麼一套。
剛開始，沼澤地裡隻有幾幢勇敢的房子，周圍是幾英畝的浮沙，地面層層升高，直抵月亮山的領地，那裡，梅芙女王在石墓中長眠。
從月亮山頂你可以看到淺灘嶺的沙灘，大人們都小得像别針，孩子們更小如細沙。
我曾經從那裡向下張望，泣不成聲，悲痛欲絕。
那裡後來成為“我的”地界。
淺灘嶺，淺灘嶺，淺灘嶺的瘋女人。
剛開始，隻有幾幢房子冒險建築在岌岌可危的地面上，然後是那家老飯店，後來，出現了小别墅和更多的房子，再後來，在遠去的二十年代，湯姆·麥科納提建起了廣場舞廳。
一座浮華的波紋鐵圓頂倉庫，大廳前面是一個方形的水泥入口，還有不合時宜的簡約大門和售票口，兩處透出的光線召喚星期五晚上迫切的人群，許諾他們洶湧的夢想和澎湃的激情浮升天堂，安慰神明對創世的疑惑和焦慮。
那是湯姆·麥科納提父子聯手貢獻的傑作，給夢想發放入場券。
此時，我的内心仍然為那些完美的夢想激蕩。
坐在這裡，寫下這些文字，我的手蒼老如《聖經》裡的老壽星瑪土撒拉。
看看這手。
你當然看不到。
皮膚薄如——什麼呢，你看過刀蛏的貝殼嗎？它們遍布羅斯淺灘。
貝殼上覆蓋着透明的絲狀物，像一層未幹的清漆。
很奇怪的一種物質。
我的皮膚現在就是這個樣子。
我都可以曆數皮下包着的骨頭。
事實上，我的手看上去好像已經入過土，然後過一陣子又出土了。
你看了準會吓一跳。
我自己也有十五年沒照過鏡子了。
* 淺灘嶺距離水邊最近的幾英尺還算安全。
在夏天裡感覺就像浴池。
海流在這裡不動聲色。
海水暖烘烘的，也許是小孩愛在水裡撒尿的緣故。
總之還算比較舒服。
我和克麗茜，還有開羅咖啡店别的女孩子……普蘭提夫人總是為咖啡店挑選出色的姑娘，不但性格好，相貌也漂亮，這兩個标準可不是一回事。
我們那時看起來像青春的女神。
瑪麗·湯姆森絕對可以上雜志，溫妮·傑克遜已經上過了，上的是《斯萊戈冠軍報》。
“溫妮·傑克遜小姐在淺灘嶺享受風和日麗。
”她穿着一件漂亮的連體泳衣，是裝在盒子裡從都柏林的阿諾特百貨公司通過火車郵寄過來的。
那才可以稱之為時尚。
她胸部飽滿，估計小夥子們看到了都驚慌失措
