第十五章
關燈
小
中
大
格林醫生的俗事小記
今天約翰·凱恩的事簡直令人難以置信，搞得我心煩意亂。
在工作人員全體會議上，我們對該如何處理一份病房報告進行了讨論。
一位家屬發現病人情形不對，是一位來自利特裡姆郡的女患者，才五十出頭，在這裡老齡化的群體中間，算是相當年輕的。
她最近才入院，由于精神病發作，自以為是彌賽亞，救世失敗，因而要自行鞭撻。
為此，她使用了鐵絲網。
這一切都發生在利特裡姆一家普普通通的農場裡，發生在她有着美滿婚姻的家庭之中。
這已經夠不幸的了。
而那位家屬，應該是她姐姐，有一天早晨發現她在房間裡失魂落魄，撩着醫院的病号服，腿上有可疑的血迹。
也不是很多，就一星半點。
當然，我們必須做最壞的設想，所以才召開了工作人員全體會議。
大家都懷疑約翰·凱恩，畢竟，他有過類似的嫌疑，後來就不了了之了。
可是，他那麼一把年紀了，還能做這種事？想來男人總是樂此不疲。
問題是沒有找到任何證據，完全沒有，我們唯一能做的隻是提高警惕而已。
我再次意識到，在這種大會上，在任何需要開誠布公的場合下，人們都表現得緊張兮兮，都擔心對外來的無論哪方的專業人士出口不慎，言多必失。
即使是廚房需要協助調查某個病房輕度的食物中毒，大家也像今天早上一樣提心吊膽。
全體人員都紮成一堆，翻着針刺，一緻對外。
必須承認，我也想跟大夥兒同仇敵忾。
在外人眼裡，我們對錯誤的包容程度可謂驚世駭俗，就連滔天大禍也不在話下。
其實，這不過是一種根深蒂固的本能，尤其是在一家精神病院，工作不僅艱難煩瑣，而且稀奇古怪。
在這裡，每天可能突發的臨頭大難都可以用台風和海嘯的程度來衡量。
醫院内部的事情最好在内部解決。
也不知病人家屬對此會作何感想。
難以想象，在不久的将來，這些人員，這些房間，這些瑣事，都将随着醫院的沉落煙消雲散了。
碰巧，這個星期約翰·凱恩得到确診，他的喉癌又複發了。
他自己還不知道呢。
要是沒有其他的問題，本來這是件很令人傷感的事。
但要是那件事屬實，他還真不如清清白白地一命歸西。
他已經上了年紀，所以喉癌的發展非常緩慢。
但是，他具體的歲數卻無人知曉。
他自己也承認沒有出生證明，因為是由養父養母帶大的。
在這一點上，我們倆經曆了共同的命運，希望再沒有其他相似之處了。
他還在繼續工作，主要因為沒人想到要讓他退休，他的年齡根本沒有記錄在案。
另外，他的工作如此低微，很難找人接班，就算那些從中國、波斯尼亞，或者俄國來的外籍勞工也未必願意幹。
再說，約翰·凱恩從來沒有自發地表示過任何放下掃帚的願望。
他尤其要堅持照料蘿珊，雖然每次爬那截樓梯都累得氣喘籲籲，而且院裡跟他說過了，完全可以把這個任務交給别人幹。
不得了，沒門兒，一提到這個話茬，他就以叽裡咕噜的方式“大發雷霆”。
不得不承認，由于貝特的緣故，我的心思根本沒放在這些事上。
我的頭腦飽含哀痛，像一個充滿紅籽的石榴。
怎麼擠都是千愁萬恨，除此之外一無所有。
主治醫師和護士們都在談論那位受到侵犯的可憐女人，如果事實果真如此，但我聽在耳裡全是噪音。
我坐在人群中間，頭腦裡一片喧嚣。
于是，我上樓到麥科納提夫人房間裡，跟她坐了一會兒。
這麼做似乎完全合乎邏輯。
可能是《星際旅行》裡史波克先生的瓦肯邏輯，可憐的是他沒有人類的情感。
我可是感慨良多。
我沒有繼續調查她入院的前因後果。
實在進行不下去了。
我也感到很無奈，但這是個不争的事實。
黃昏時分，我坐在她的房間裡。
她肯定在對我察言觀色。
但是，她也一言不發。
我心裡狂野的新仇舊恨翻江倒海，但萬千思緒無論如何都不能對她言說。
我隻能試圖自我排解。
昨天夜裡，我又經曆了一樁咄咄怪事。
要是像我這樣的一位病人這會兒來找我做心理治療，我可真不知道該怎麼處理了。
如今，我已經完全不知所措。
隻有下過地獄的人才知道地獄的深度。
悲哀之旅是穿越地心的航程，必須用沉重的器械鑿穿地殼。
一個弱小的人在控制台前漸趨瘋狂。
驚恐萬狀，驚恐萬狀，但他已難覓歸途。
都是被那種敲擊之聲搞的。
一件如此微不足道的小事，卻令我心驚肉跳。
神經質！我聽上去可能像個維多利亞時代的醫生。
然而，我的表現确實像維多利亞時代的神經質，相信扶乩，活人能跟死人通靈，讓人聯想到耶柔米山墓地裡那些半死不活的墳墓，誰都不敢碰，因為已經被永久性地購買了，任憑它們腐朽，也沒有生者來訪，無人擦拭墓碑上的銅牌。
昨晚，我的精神狀态又進一步惡化了。
躺在床上比狗還要清醒。
夜闌人靜時分，一團漆黑之中，突然，貝特的電話響了。
就在我頭頂響起。
是我給她接了第二條電話線，因為她抱怨我總是上網，她都沒法用電話了。
那時她說，朋友們給她打電話總是占線，所以隻能留言，而我從來也不把留言轉達給她。
于是，我就給她接了第二條線，雖然要多花幾個錢。
電話就在她床邊。
現在，它忽然鈴聲大作，把我吓得一躍而起，像個卡通人物。
從内分泌角度來看，可以說我被打了一劑腎上腺素，應該是吧。
鈴聲突如其來，不可思議，令人緊張得作嘔。
然後，響個不停，當然了，因為沒人接聽。
我可不願意深更半夜起身上樓去。
但是，我忽然想起，以前貝特不在的時候，電話響幾下就會進入留言狀态，可這次沒有。
可能是電話公司把留言停了。
然後，我又想起，幾個星期前，我不是已經給電話公司打過電話，取消了那條電話線嗎？我無法确定，但是，如果确實如此，那麼其中一定有什麼差錯。
一直躺在這裡任憑電話響個不停也不是辦法。
還好，鈴聲停了。
我盡量自我寬慰，讓自己懸着的心放下來。
可惜，好景不長。
哦，耶稣啊。
我又聽到了電話鈴聲，就在我頭頂，稍微有點模糊，因為畢竟要穿過地闆和陳舊的石膏棚頂，但是這次，我聽到了一聲回答，就是一個字，“喂”。
是貝特的聲音。
我吓得幾乎控制不住自己的膀胱。
我的頭腦裡出現一幅畫面，一頭怪物，像一條大蟒蛇，用身體纏繞着我，并且開始擠壓。
大蟒蛇是通過擠壓獵物内髒，造成它們心髒碎裂以導緻死亡。
那“喂”的一聲幾乎讓我的心跳出了嗓子眼。
我日夜思念貝特，但說句實在話，我可不想聽到她的聲音，至少不想通過這種方式聽到。
活生生的人是一回事，這麼一個字從天而降，刺向我的胸膛，卻是另外一回事了。
恍惚之間，我想到，會不會陰差陽錯，她的死隻是我的想象，或者，她被活埋了，但是，我還沒有足夠時間胡思亂想，就又聽到一聲呼喚，清晰地叫着我的名字：“威廉！” 哦，耶稣啊，我想，電話原來是打給我的。
但這個想法完全不切實際。
我是說，明擺着，電話根本不可能被接聽，所以，當然不可能是打給我的。
我的名字被叫到了。
聲音一如既往，同樣的口氣，同樣的不耐煩，反感我把她的号碼給了别人，占用了她的電話線。
我不知如
在工作人員全體會議上，我們對該如何處理一份病房報告進行了讨論。
一位家屬發現病人情形不對，是一位來自利特裡姆郡的女患者，才五十出頭，在這裡老齡化的群體中間，算是相當年輕的。
她最近才入院，由于精神病發作，自以為是彌賽亞，救世失敗，因而要自行鞭撻。
為此，她使用了鐵絲網。
這一切都發生在利特裡姆一家普普通通的農場裡，發生在她有着美滿婚姻的家庭之中。
這已經夠不幸的了。
而那位家屬，應該是她姐姐，有一天早晨發現她在房間裡失魂落魄，撩着醫院的病号服，腿上有可疑的血迹。
也不是很多，就一星半點。
當然，我們必須做最壞的設想，所以才召開了工作人員全體會議。
大家都懷疑約翰·凱恩，畢竟，他有過類似的嫌疑，後來就不了了之了。
可是，他那麼一把年紀了，還能做這種事？想來男人總是樂此不疲。
問題是沒有找到任何證據，完全沒有，我們唯一能做的隻是提高警惕而已。
我再次意識到，在這種大會上，在任何需要開誠布公的場合下，人們都表現得緊張兮兮，都擔心對外來的無論哪方的專業人士出口不慎，言多必失。
即使是廚房需要協助調查某個病房輕度的食物中毒，大家也像今天早上一樣提心吊膽。
全體人員都紮成一堆，翻着針刺，一緻對外。
必須承認，我也想跟大夥兒同仇敵忾。
在外人眼裡，我們對錯誤的包容程度可謂驚世駭俗，就連滔天大禍也不在話下。
其實，這不過是一種根深蒂固的本能，尤其是在一家精神病院，工作不僅艱難煩瑣，而且稀奇古怪。
在這裡，每天可能突發的臨頭大難都可以用台風和海嘯的程度來衡量。
醫院内部的事情最好在内部解決。
也不知病人家屬對此會作何感想。
難以想象，在不久的将來，這些人員，這些房間，這些瑣事，都将随着醫院的沉落煙消雲散了。
碰巧，這個星期約翰·凱恩得到确診，他的喉癌又複發了。
他自己還不知道呢。
要是沒有其他的問題，本來這是件很令人傷感的事。
但要是那件事屬實，他還真不如清清白白地一命歸西。
他已經上了年紀，所以喉癌的發展非常緩慢。
但是，他具體的歲數卻無人知曉。
他自己也承認沒有出生證明，因為是由養父養母帶大的。
在這一點上，我們倆經曆了共同的命運，希望再沒有其他相似之處了。
他還在繼續工作，主要因為沒人想到要讓他退休，他的年齡根本沒有記錄在案。
另外，他的工作如此低微，很難找人接班，就算那些從中國、波斯尼亞，或者俄國來的外籍勞工也未必願意幹。
再說，約翰·凱恩從來沒有自發地表示過任何放下掃帚的願望。
他尤其要堅持照料蘿珊，雖然每次爬那截樓梯都累得氣喘籲籲，而且院裡跟他說過了，完全可以把這個任務交給别人幹。
不得了，沒門兒，一提到這個話茬，他就以叽裡咕噜的方式“大發雷霆”。
不得不承認，由于貝特的緣故，我的心思根本沒放在這些事上。
我的頭腦飽含哀痛，像一個充滿紅籽的石榴。
怎麼擠都是千愁萬恨，除此之外一無所有。
主治醫師和護士們都在談論那位受到侵犯的可憐女人，如果事實果真如此，但我聽在耳裡全是噪音。
我坐在人群中間，頭腦裡一片喧嚣。
于是，我上樓到麥科納提夫人房間裡，跟她坐了一會兒。
這麼做似乎完全合乎邏輯。
可能是《星際旅行》裡史波克先生的瓦肯邏輯，可憐的是他沒有人類的情感。
我可是感慨良多。
我沒有繼續調查她入院的前因後果。
實在進行不下去了。
我也感到很無奈，但這是個不争的事實。
黃昏時分，我坐在她的房間裡。
她肯定在對我察言觀色。
但是，她也一言不發。
我心裡狂野的新仇舊恨翻江倒海，但萬千思緒無論如何都不能對她言說。
我隻能試圖自我排解。
昨天夜裡，我又經曆了一樁咄咄怪事。
要是像我這樣的一位病人這會兒來找我做心理治療，我可真不知道該怎麼處理了。
如今，我已經完全不知所措。
隻有下過地獄的人才知道地獄的深度。
悲哀之旅是穿越地心的航程，必須用沉重的器械鑿穿地殼。
一個弱小的人在控制台前漸趨瘋狂。
驚恐萬狀，驚恐萬狀，但他已難覓歸途。
都是被那種敲擊之聲搞的。
一件如此微不足道的小事，卻令我心驚肉跳。
神經質！我聽上去可能像個維多利亞時代的醫生。
然而，我的表現确實像維多利亞時代的神經質，相信扶乩，活人能跟死人通靈，讓人聯想到耶柔米山墓地裡那些半死不活的墳墓，誰都不敢碰，因為已經被永久性地購買了，任憑它們腐朽，也沒有生者來訪，無人擦拭墓碑上的銅牌。
昨晚，我的精神狀态又進一步惡化了。
躺在床上比狗還要清醒。
夜闌人靜時分，一團漆黑之中，突然，貝特的電話響了。
就在我頭頂響起。
是我給她接了第二條電話線，因為她抱怨我總是上網，她都沒法用電話了。
那時她說，朋友們給她打電話總是占線，所以隻能留言，而我從來也不把留言轉達給她。
于是，我就給她接了第二條線，雖然要多花幾個錢。
電話就在她床邊。
現在，它忽然鈴聲大作，把我吓得一躍而起，像個卡通人物。
從内分泌角度來看，可以說我被打了一劑腎上腺素，應該是吧。
鈴聲突如其來，不可思議，令人緊張得作嘔。
然後，響個不停，當然了，因為沒人接聽。
我可不願意深更半夜起身上樓去。
但是，我忽然想起，以前貝特不在的時候，電話響幾下就會進入留言狀态，可這次沒有。
可能是電話公司把留言停了。
然後，我又想起，幾個星期前，我不是已經給電話公司打過電話，取消了那條電話線嗎？我無法确定，但是，如果确實如此，那麼其中一定有什麼差錯。
一直躺在這裡任憑電話響個不停也不是辦法。
還好，鈴聲停了。
我盡量自我寬慰，讓自己懸着的心放下來。
可惜，好景不長。
哦，耶稣啊。
我又聽到了電話鈴聲，就在我頭頂，稍微有點模糊，因為畢竟要穿過地闆和陳舊的石膏棚頂，但是這次，我聽到了一聲回答，就是一個字，“喂”。
是貝特的聲音。
我吓得幾乎控制不住自己的膀胱。
我的頭腦裡出現一幅畫面，一頭怪物，像一條大蟒蛇，用身體纏繞着我，并且開始擠壓。
大蟒蛇是通過擠壓獵物内髒，造成它們心髒碎裂以導緻死亡。
那“喂”的一聲幾乎讓我的心跳出了嗓子眼。
我日夜思念貝特，但說句實在話，我可不想聽到她的聲音，至少不想通過這種方式聽到。
活生生的人是一回事，這麼一個字從天而降，刺向我的胸膛，卻是另外一回事了。
恍惚之間，我想到，會不會陰差陽錯，她的死隻是我的想象，或者，她被活埋了，但是，我還沒有足夠時間胡思亂想，就又聽到一聲呼喚，清晰地叫着我的名字：“威廉！” 哦，耶稣啊，我想，電話原來是打給我的。
但這個想法完全不切實際。
我是說，明擺着，電話根本不可能被接聽，所以，當然不可能是打給我的。
我的名字被叫到了。
聲音一如既往，同樣的口氣，同樣的不耐煩，反感我把她的号碼給了别人，占用了她的電話線。
我不知如
