第十八章
關燈
小
中
大
神秘莫測。
不可思議。
試想，我最大的難處是否在于，我的記憶和想象都埋藏在内心深處的同一個地方？或者，它們層層羅列，像石灰岩裡的貝殼和泥晶，緊密結合而融為一體？除非經過細密的解析，已難分辨孰是孰非？ 所以，我特别畏懼跟格林醫生說話，生怕說出口的都是自己的想象。
想象。
多麼好聽的字眼，一個災難與夢幻的代名詞。
* 就這樣，他們将我多年遺棄在那裡，不聞不問，因為傑克和岡特神父，無疑還有其他人，為了拯救湯姆·麥科納提，需要花很長時間來解決他們的難題。
有沒有六年時間，或者七年，甚至八年？我已經不記得了。
幾分鐘前，寫到這裡，我放下了圓珠筆，把頭埋在兩臂之間，思考了一陣子，試圖重拾那段漫長的歲月。
困難重重，困難重重。
哪些回憶千真萬确，哪些似是而非？我取道而行的是哪一條路，又從哪一條路繞道而行？真僞難辨。
毋庸置疑，每個人在神明面前的交代必須句句屬實。
如今，我已無須再混淆人世間任何人的視聽。
而神明在我下筆之前已經對所有的真相了如指掌，可以輕而易舉地戳穿我的謬誤。
所以，我必須小心謹慎，去僞存真。
也許我已經失去了靈魂，但是如果我的靈魂尚存，這将是我獲得救贖的最後一次機會。
我揣想，對于有些情節嚴重的案例，靈魂可能會慘遭取締，由天堂裡的某個部門無情地予以注銷。
最怕到了天堂，還沒等聖彼得開口，你已經發現自己走錯了門兒。
但是，往昔一片混沌，真僞莫辨。
我并非畏縮不前，而是無所适從。
蘿珊，你沖刺的時候到了。
看你能不能從這把老骨頭裡擠出最後沖刺的力量。
* 我怎麼可能獨自在窩棚裡一住就是那麼多年？除了每星期去取一次雜貨，我從來不跟人說話嗎？想來确實如此。
我的生活雖然無所事事，歐洲卻正值多事之秋，戰争又爆發了，就像我小時候曾經發生過的那場戰争一樣。
但是，這次我可沒有看到身着戎裝的士兵。
我的窩棚仿佛是一座巨鐘的中心，淺灘嶺的歲月圍繞着它鬥轉星移，星期六晚上有風馳電掣的車輛，夏天有拎着沙桶的孩子，冬天有源源不斷的椋鳥，門前有陰晴不定的月亮山，山上有花如細雪的石楠，它們百般撫慰着我的心靈。
我也盡我的微薄之力，悉心照料廊前的玫瑰，花期過後，我要給它們剪枝，為休眠期做好準備，然後，等到生長期來臨，我就可以眼看着花蕾日漸豐滿。
我的玫瑰叫作“安妮的懷念”，我剛剛想起來，這個品種是在都柏林的園林裡培育出來的，它的原種玫瑰就是著名的“馬爾梅松的懷念”，馬爾梅松城堡是約瑟芬的故居，她在那裡以自己親手培育的玫瑰來紀念拿破侖的愛情。
親愛的讀者，我暫時就稱你為神，神啊，親愛的，親愛的神明，我正在搜腸刮肚地回憶。
如果我的記憶難免有偏差與疏漏，請原諒我，原諒我。
我需要準确地回憶往事，而不是選擇性地回憶那些于我有利的事實。
我已經沒有時間享受那樣的奢侈了。
* 岡特神父終于再次登門拜訪的時候，他孤身一人。
也許，從某種意義上說，一位神父總是孤身一人的。
畢竟，他們永遠不會有一位枕邊人。
岡特神父還是那麼志得意滿，但是好像見老了，我注意到他的兩鬓已經開始脫發，逐漸向後秃，好像海潮漸退，就此一去無回。
當時正值盛夏，他穿着一身呢子衣服，大汗淋漓。
他的衣服都是從都柏林市中心瑪爾博大道的神職人員服裝專賣店訂購的——想不起我怎麼會知道這個細節。
他這身衣服看上去都是嶄新的，而且樣式相當美觀，幾乎到了令人難以置信的程度，尤其是那件法衣，如果換個顔色，再稍微裁短一點，女士們也會毫不猶豫地穿出去參加舞會。
他拐進小院門的時候我正在侍弄玫瑰，他的突然出現令我大吃一驚，因為已經很久很久沒人造成過這種撥開門闩的聲音，除了我自己，深夜蹑手蹑腳地走出門外，在沙丘上和沼澤裡散散步，不過經過這幾個星期的暑熱，濕地都幹了，踩上去頗有彈性。
我看上去應當還算體面，不同于後來，我當時還有把剪刀，可以對着湯姆剃須的小鏡子給自己剪頭發，我的連衣裙洗得幹幹淨淨，因為是搭在灌木叢上晾幹的，所以還帶着棉布那種可人的漿硬感。
他拎着一隻小皮箱，上面坑坑窪窪，斑痕累累，一看就知道有年頭了。
按理說，這人
不可思議。
試想，我最大的難處是否在于，我的記憶和想象都埋藏在内心深處的同一個地方？或者，它們層層羅列，像石灰岩裡的貝殼和泥晶，緊密結合而融為一體？除非經過細密的解析，已難分辨孰是孰非？ 所以，我特别畏懼跟格林醫生說話，生怕說出口的都是自己的想象。
想象。
多麼好聽的字眼，一個災難與夢幻的代名詞。
* 就這樣，他們将我多年遺棄在那裡，不聞不問，因為傑克和岡特神父，無疑還有其他人，為了拯救湯姆·麥科納提，需要花很長時間來解決他們的難題。
有沒有六年時間，或者七年，甚至八年？我已經不記得了。
幾分鐘前，寫到這裡，我放下了圓珠筆，把頭埋在兩臂之間，思考了一陣子，試圖重拾那段漫長的歲月。
困難重重，困難重重。
哪些回憶千真萬确，哪些似是而非？我取道而行的是哪一條路，又從哪一條路繞道而行？真僞難辨。
毋庸置疑，每個人在神明面前的交代必須句句屬實。
如今，我已無須再混淆人世間任何人的視聽。
而神明在我下筆之前已經對所有的真相了如指掌，可以輕而易舉地戳穿我的謬誤。
所以，我必須小心謹慎，去僞存真。
也許我已經失去了靈魂，但是如果我的靈魂尚存，這将是我獲得救贖的最後一次機會。
我揣想，對于有些情節嚴重的案例，靈魂可能會慘遭取締，由天堂裡的某個部門無情地予以注銷。
最怕到了天堂，還沒等聖彼得開口，你已經發現自己走錯了門兒。
但是，往昔一片混沌，真僞莫辨。
我并非畏縮不前，而是無所适從。
蘿珊，你沖刺的時候到了。
看你能不能從這把老骨頭裡擠出最後沖刺的力量。
* 我怎麼可能獨自在窩棚裡一住就是那麼多年？除了每星期去取一次雜貨，我從來不跟人說話嗎？想來确實如此。
我的生活雖然無所事事，歐洲卻正值多事之秋，戰争又爆發了，就像我小時候曾經發生過的那場戰争一樣。
但是，這次我可沒有看到身着戎裝的士兵。
我的窩棚仿佛是一座巨鐘的中心，淺灘嶺的歲月圍繞着它鬥轉星移，星期六晚上有風馳電掣的車輛，夏天有拎着沙桶的孩子，冬天有源源不斷的椋鳥，門前有陰晴不定的月亮山，山上有花如細雪的石楠，它們百般撫慰着我的心靈。
我也盡我的微薄之力，悉心照料廊前的玫瑰，花期過後，我要給它們剪枝，為休眠期做好準備，然後，等到生長期來臨，我就可以眼看着花蕾日漸豐滿。
我的玫瑰叫作“安妮的懷念”，我剛剛想起來，這個品種是在都柏林的園林裡培育出來的，它的原種玫瑰就是著名的“馬爾梅松的懷念”，馬爾梅松城堡是約瑟芬的故居，她在那裡以自己親手培育的玫瑰來紀念拿破侖的愛情。
親愛的讀者，我暫時就稱你為神，神啊，親愛的，親愛的神明，我正在搜腸刮肚地回憶。
如果我的記憶難免有偏差與疏漏，請原諒我，原諒我。
我需要準确地回憶往事，而不是選擇性地回憶那些于我有利的事實。
我已經沒有時間享受那樣的奢侈了。
* 岡特神父終于再次登門拜訪的時候，他孤身一人。
也許，從某種意義上說，一位神父總是孤身一人的。
畢竟，他們永遠不會有一位枕邊人。
岡特神父還是那麼志得意滿，但是好像見老了，我注意到他的兩鬓已經開始脫發，逐漸向後秃，好像海潮漸退，就此一去無回。
當時正值盛夏，他穿着一身呢子衣服，大汗淋漓。
他的衣服都是從都柏林市中心瑪爾博大道的神職人員服裝專賣店訂購的——想不起我怎麼會知道這個細節。
他這身衣服看上去都是嶄新的，而且樣式相當美觀，幾乎到了令人難以置信的程度，尤其是那件法衣，如果換個顔色，再稍微裁短一點，女士們也會毫不猶豫地穿出去參加舞會。
他拐進小院門的時候我正在侍弄玫瑰，他的突然出現令我大吃一驚，因為已經很久很久沒人造成過這種撥開門闩的聲音，除了我自己，深夜蹑手蹑腳地走出門外，在沙丘上和沼澤裡散散步，不過經過這幾個星期的暑熱，濕地都幹了，踩上去頗有彈性。
我看上去應當還算體面，不同于後來，我當時還有把剪刀，可以對着湯姆剃須的小鏡子給自己剪頭發，我的連衣裙洗得幹幹淨淨，因為是搭在灌木叢上晾幹的，所以還帶着棉布那種可人的漿硬感。
他拎着一隻小皮箱，上面坑坑窪窪，斑痕累累，一看就知道有年頭了。
按理說，這人
