第二十章
關燈
小
中
大
格林醫生的俗事小記
大事不好。
溫大夫應我的要求出診時，不小心在蘿珊面前說漏了嘴。
其實，我以為她至少已經聽到了一些風聲，應當總會有人對她提起過點點滴滴。
可能她把那些隻言片語都當成了耳旁風。
要是我想得周到一些，應該早跟她解釋，讓她有備無患。
不過，無論我的措辭如何委婉，結果她還是會大吃一驚。
她尤其為搬動那些卧床不起的高齡老婦感到心痛。
說實話，我們搬得意想不到地迅速，但羅斯康芒鎮上的新設施還未竣工時，報紙上就已經怨聲載道，說新樓可能會白白空着沒用。
所以，我們咬緊牙關加快了搬遷的進程。
現在就剩下蘿珊這個樓和西面的男号樓。
那裡的病人幾乎清一色是老頭兒，都穿着醫院裡的黑色病号服。
他們也對迫在眉睫的計劃感到十分焦慮，卻不知道，實際上他們是影響搬遷進度的最大障礙，因為他們搬去哪裡始終還是個未知數。
總不能把他們随便放在路上，行啦，夥計們，走吧，你們自由了。
他們在院子裡散步吸煙的時候，我跟他們說起了搬遷事宜，他們聚集在我周圍，黑壓壓的像一群烏鴉。
但就是他們，當年醫院着火的那個晚上，将那些高齡老婦一一背下樓，真是一件壯舉，然後又互相開玩笑說好久沒近過女人身了，難得又跳了一次狐步舞，感覺妙不可言，嘻嘻哈哈了好一陣子。
他們多數人根本沒有精神問題，隻是從這個社會系統裡掉了隊。
據我所知，其中一位曾經是愛爾蘭陸軍，還在剛果參加過戰争。
這裡有好多位退伍軍人。
遺憾的是，愛爾蘭沒有像切爾西陸軍營房或者巴黎榮軍院那樣的地方。
在愛爾蘭，還有誰甘願做老兵？ 我去看望蘿珊的時候，她正坐在床上汗流浃背。
不排除這是用了抗生素之後的生理反應，但我更懷疑這是出于她的心理焦慮。
這家醫院不是什麼好地方，條件很一般，但像我們所有人一樣，她也需要有個家，願神明保佑她。
沒想到約翰·凱恩也在這裡，可憐的家夥，喉嚨裡發出像火雞鳴叫一樣的咕嘟咕嘟聲，雖然我信不過這個怪人，他看上去倒是真心為蘿珊擔憂。
說實話，我對搬遷也不樂觀，感覺手忙腳亂，不勝其煩，但是，新醫院落成應該算是一件好事，這裡很多房間的牆上布滿雨漬，屋頂的石闆瓦千瘡百孔，已經不敢找人來修了，因為那些木椽子都靠不住了。
這整幢建築已經成為一個死亡陷阱，配給資金多年受到忽視的程度堪稱醜聞，已經完全折舊了的設施都無法更新，原本可以維護的建築部分也終于年久失修，破損到了無法挽回的地步。
在陌生人看來，此處堪稱人間地獄。
但在蘿珊眼中，這裡卻是福地洞天。
看到我之後，她的精神振奮了一些，她讓我在桌子上給她找一本書。
就是那本《醫生的宗教》，我每次走過都看到它，簡直破舊不堪。
她說，這是她爸爸最喜歡的書，然後又問我，她是不是已經告訴過我了，我說，是的，記得她好像說過。
我說，她還給我看了扉頁上她爸爸的名字。
然後她說：“我已經一百歲了，想請你幫我個忙。
” 我說：“什麼事啊？”不禁感慨，她多麼勇敢，剛剛從心急火燎的狀态下鎮定下來，聲音馬上就恢複了平靜，雖然她臉上那些該死的疹子還是火紅。
她看上去好像剛剛在篝火裡跳過舞似的，臉上被火苗燙了一下。
她說：“請你把這本書交給我的孩子。
交給我兒子。
” 我說：“你兒子？蘿珊，你兒子在哪裡？” 她說：“我也不知道。
”一時之間，她目光迷離，茫然若失，然後她搖搖頭，神志又恢複清晰了，“我不知道。
應該是去了拿撒勒。
” 我逗着她說道：“從這裡去拿撒勒，可是水遠山長啊。
” “格林醫生，你能為我做這件事嗎？” 我說：“一定，一定。
”我嘴上這麼說，心裡卻明白這是不可能的，尤其，我已經讀過了岡特神父的供詞，還記得他斬釘截鐵的結束句。
不僅如此，這中間還隔着時間的長河。
她的孩子要是還活着，也得有一把年紀了？我可以開口問她：你有沒有殺死自己的孩子？我要是問了她，那就隻能說明我也瘋了。
毋庸置疑，這個問題怎麼都問不出口，即使以專業為借口也行不通。
反正她永遠都是所答非所問。
從醫學的角度來說，我對她精神狀态的評估已經無可更改了。
啊，我忽然感到心灰意冷，好像自己比她更風燭殘年。
我無法激發她“生命”的熱情。
别說她了，我自己還不是末路窮途。
她說：“我知道你會做到的。
”然後目不轉睛地盯着我，“希望如此。
” 莫名其妙地，她從我手上拿回那本書，然後又把它鄭重地放回到我手上，點點頭，好像交給了我一個任務。
* 蘿珊的自述 我最近身體不好，健康似乎每況愈下，但是我必須堅持下去，因為下面的故事我必須講給你聽。
親愛的讀者，神明，格林醫生，無論你是誰。
無論你是誰，我獻給你我的愛。
我變成天使啦。
跟你開玩笑呢。
在天堂裡撲棱着我沉重的雙翅。
也可能，誰知道呢。
你說是不是？ * 我記得那年二月陰郁、寒冷、昏暗的天氣，那是我一輩子最驚恐萬狀、一籌莫展的日子。
我可能懷了七個月的身孕，我也記不清了。
我已經大腹便便，在淺灘嶺的雜貨店裡，那件舊大衣再也遮不住我懷孕的迹象了，即使我總是等到工作日的末尾，天色暗下來之後才去，幸好是大冬天，下午四點天就黑了。
衣櫃的鏡子裡，我像一個蒼白的女鬼，臉拉得長長的，仿佛肚子的重量造成了我全身的下墜，仿佛一尊正在融化的雕像。
我的肚臍被推擠出來，像個小鼻子，下體的毛發好像是原本長度的兩倍。
我身體裡有了個新生命，像河流裡有鲑魚遊弋。
不過，不知可憐的清野河裡現在還有沒有鲑魚。
在雜貨店裡，人們有時談起清野河，說時下河水渾濁，泥沙俱下，因為上遊的渡口和港灣都在戰争期間關閉了。
他們也說起斯萊戈灣裡的潛水艇，還有茶葉經常短缺，碧蟾粉卻綽綽有餘。
他們或許也提到，這年頭最稀貴的其實是慈悲。
路上車輛稀疏，多數夜晚我的窩棚周圍萬籁俱寂，除了周末有騎自行車，走路，或坐兩輪馬車去跳舞的人們。
斯萊戈還有人弄來了一輛敞篷汽車，滿載着好事之徒沿着沙灘緩緩爬行，好像來自另外一個世紀。
廣場舞廳射出的星星燈火，完全可以作為夜空中任何德國飛機轟炸目标的信号，比如那些我親眼看到的從貝爾法斯特歸來的飛機，幸好沒有任何災禍從天而降，隻除了時間裡的滾滾紅塵。
對于這些紛繁過往，我不過是個旁觀過客。
不知那段日子裡我是怎樣的聲名狼藉，波紋鐵皮屋裡的女巫，自甘堕落的女人，不可救藥。
仿佛在斯萊戈人們的世界邊緣存在着一個大瀑布，他們日常生活裡的尼亞加拉，瀑布的另一邊，就是那個一失足成千古恨的女人。
有一天，一個穿着貂領大衣的漂亮女人走過時看了我一眼。
她打扮得雍容華貴，黑皮靴擦得锃亮，栗色頭發的發型要在發廊裡坐個把小時才能完成。
我的窩棚對面有座老房子，四周圍牆高聳，她正朝那裡的大門走去，裡面傳來晚會的聲音，留聲機放着葛麗泰·嘉寶唱過的那首歌。
我還以為她認識我，所以一反常态，在路上停了下來，倒不是有心的。
令我驚訝的是，我一眼看見傑克·麥科納提正在院門裡，一如既往穿着風流倜傥的大衣，但是，看上去心事重重，筋疲力盡。
也許那段日子裡，整個世界在我眼裡都是同樣的風雨蕭條。
我心念一動，這可能就是那位大名鼎鼎的梅，他娶的戈爾韋的大家閨秀。
那麼，她就是我的嫂子了，至少，曾經算是。
她忽然顯得局促不安，繼而怒形于色。
我當時的狀态的确不堪入目，穿着幾乎見不得人的寒酸的大衣，褐色的鞋子快變成木屐了，因為我沒有鞋帶可系，它們需要系那種細長精巧的鞋帶，而
溫大夫應我的要求出診時，不小心在蘿珊面前說漏了嘴。
其實，我以為她至少已經聽到了一些風聲，應當總會有人對她提起過點點滴滴。
可能她把那些隻言片語都當成了耳旁風。
要是我想得周到一些，應該早跟她解釋，讓她有備無患。
不過，無論我的措辭如何委婉，結果她還是會大吃一驚。
她尤其為搬動那些卧床不起的高齡老婦感到心痛。
說實話，我們搬得意想不到地迅速，但羅斯康芒鎮上的新設施還未竣工時，報紙上就已經怨聲載道，說新樓可能會白白空着沒用。
所以，我們咬緊牙關加快了搬遷的進程。
現在就剩下蘿珊這個樓和西面的男号樓。
那裡的病人幾乎清一色是老頭兒，都穿着醫院裡的黑色病号服。
他們也對迫在眉睫的計劃感到十分焦慮，卻不知道，實際上他們是影響搬遷進度的最大障礙，因為他們搬去哪裡始終還是個未知數。
總不能把他們随便放在路上，行啦，夥計們，走吧，你們自由了。
他們在院子裡散步吸煙的時候，我跟他們說起了搬遷事宜，他們聚集在我周圍，黑壓壓的像一群烏鴉。
但就是他們，當年醫院着火的那個晚上，将那些高齡老婦一一背下樓，真是一件壯舉，然後又互相開玩笑說好久沒近過女人身了，難得又跳了一次狐步舞，感覺妙不可言，嘻嘻哈哈了好一陣子。
他們多數人根本沒有精神問題，隻是從這個社會系統裡掉了隊。
據我所知，其中一位曾經是愛爾蘭陸軍，還在剛果參加過戰争。
這裡有好多位退伍軍人。
遺憾的是，愛爾蘭沒有像切爾西陸軍營房或者巴黎榮軍院那樣的地方。
在愛爾蘭，還有誰甘願做老兵？ 我去看望蘿珊的時候，她正坐在床上汗流浃背。
不排除這是用了抗生素之後的生理反應，但我更懷疑這是出于她的心理焦慮。
這家醫院不是什麼好地方，條件很一般，但像我們所有人一樣，她也需要有個家，願神明保佑她。
沒想到約翰·凱恩也在這裡，可憐的家夥，喉嚨裡發出像火雞鳴叫一樣的咕嘟咕嘟聲，雖然我信不過這個怪人，他看上去倒是真心為蘿珊擔憂。
說實話，我對搬遷也不樂觀，感覺手忙腳亂，不勝其煩，但是，新醫院落成應該算是一件好事，這裡很多房間的牆上布滿雨漬，屋頂的石闆瓦千瘡百孔，已經不敢找人來修了，因為那些木椽子都靠不住了。
這整幢建築已經成為一個死亡陷阱，配給資金多年受到忽視的程度堪稱醜聞，已經完全折舊了的設施都無法更新，原本可以維護的建築部分也終于年久失修，破損到了無法挽回的地步。
在陌生人看來，此處堪稱人間地獄。
但在蘿珊眼中，這裡卻是福地洞天。
看到我之後，她的精神振奮了一些，她讓我在桌子上給她找一本書。
就是那本《醫生的宗教》，我每次走過都看到它，簡直破舊不堪。
她說，這是她爸爸最喜歡的書，然後又問我，她是不是已經告訴過我了，我說，是的，記得她好像說過。
我說，她還給我看了扉頁上她爸爸的名字。
然後她說：“我已經一百歲了，想請你幫我個忙。
” 我說：“什麼事啊？”不禁感慨，她多麼勇敢，剛剛從心急火燎的狀态下鎮定下來，聲音馬上就恢複了平靜，雖然她臉上那些該死的疹子還是火紅。
她看上去好像剛剛在篝火裡跳過舞似的，臉上被火苗燙了一下。
她說：“請你把這本書交給我的孩子。
交給我兒子。
” 我說：“你兒子？蘿珊，你兒子在哪裡？” 她說：“我也不知道。
”一時之間，她目光迷離，茫然若失，然後她搖搖頭，神志又恢複清晰了，“我不知道。
應該是去了拿撒勒。
” 我逗着她說道：“從這裡去拿撒勒，可是水遠山長啊。
” “格林醫生，你能為我做這件事嗎？” 我說：“一定，一定。
”我嘴上這麼說，心裡卻明白這是不可能的，尤其，我已經讀過了岡特神父的供詞，還記得他斬釘截鐵的結束句。
不僅如此，這中間還隔着時間的長河。
她的孩子要是還活着，也得有一把年紀了？我可以開口問她：你有沒有殺死自己的孩子？我要是問了她，那就隻能說明我也瘋了。
毋庸置疑，這個問題怎麼都問不出口，即使以專業為借口也行不通。
反正她永遠都是所答非所問。
從醫學的角度來說，我對她精神狀态的評估已經無可更改了。
啊，我忽然感到心灰意冷，好像自己比她更風燭殘年。
我無法激發她“生命”的熱情。
别說她了，我自己還不是末路窮途。
她說：“我知道你會做到的。
”然後目不轉睛地盯着我，“希望如此。
” 莫名其妙地，她從我手上拿回那本書，然後又把它鄭重地放回到我手上，點點頭，好像交給了我一個任務。
* 蘿珊的自述 我最近身體不好，健康似乎每況愈下，但是我必須堅持下去，因為下面的故事我必須講給你聽。
親愛的讀者，神明，格林醫生，無論你是誰。
無論你是誰，我獻給你我的愛。
我變成天使啦。
跟你開玩笑呢。
在天堂裡撲棱着我沉重的雙翅。
也可能，誰知道呢。
你說是不是？ * 我記得那年二月陰郁、寒冷、昏暗的天氣，那是我一輩子最驚恐萬狀、一籌莫展的日子。
我可能懷了七個月的身孕，我也記不清了。
我已經大腹便便，在淺灘嶺的雜貨店裡，那件舊大衣再也遮不住我懷孕的迹象了，即使我總是等到工作日的末尾，天色暗下來之後才去，幸好是大冬天，下午四點天就黑了。
衣櫃的鏡子裡，我像一個蒼白的女鬼，臉拉得長長的，仿佛肚子的重量造成了我全身的下墜，仿佛一尊正在融化的雕像。
我的肚臍被推擠出來，像個小鼻子，下體的毛發好像是原本長度的兩倍。
我身體裡有了個新生命，像河流裡有鲑魚遊弋。
不過，不知可憐的清野河裡現在還有沒有鲑魚。
在雜貨店裡，人們有時談起清野河，說時下河水渾濁，泥沙俱下，因為上遊的渡口和港灣都在戰争期間關閉了。
他們也說起斯萊戈灣裡的潛水艇，還有茶葉經常短缺，碧蟾粉卻綽綽有餘。
他們或許也提到，這年頭最稀貴的其實是慈悲。
路上車輛稀疏，多數夜晚我的窩棚周圍萬籁俱寂，除了周末有騎自行車，走路，或坐兩輪馬車去跳舞的人們。
斯萊戈還有人弄來了一輛敞篷汽車，滿載着好事之徒沿着沙灘緩緩爬行，好像來自另外一個世紀。
廣場舞廳射出的星星燈火，完全可以作為夜空中任何德國飛機轟炸目标的信号，比如那些我親眼看到的從貝爾法斯特歸來的飛機，幸好沒有任何災禍從天而降，隻除了時間裡的滾滾紅塵。
對于這些紛繁過往，我不過是個旁觀過客。
不知那段日子裡我是怎樣的聲名狼藉，波紋鐵皮屋裡的女巫，自甘堕落的女人，不可救藥。
仿佛在斯萊戈人們的世界邊緣存在着一個大瀑布，他們日常生活裡的尼亞加拉，瀑布的另一邊，就是那個一失足成千古恨的女人。
有一天，一個穿着貂領大衣的漂亮女人走過時看了我一眼。
她打扮得雍容華貴，黑皮靴擦得锃亮，栗色頭發的發型要在發廊裡坐個把小時才能完成。
我的窩棚對面有座老房子，四周圍牆高聳，她正朝那裡的大門走去，裡面傳來晚會的聲音，留聲機放着葛麗泰·嘉寶唱過的那首歌。
我還以為她認識我，所以一反常态，在路上停了下來，倒不是有心的。
令我驚訝的是，我一眼看見傑克·麥科納提正在院門裡，一如既往穿着風流倜傥的大衣，但是，看上去心事重重，筋疲力盡。
也許那段日子裡，整個世界在我眼裡都是同樣的風雨蕭條。
我心念一動，這可能就是那位大名鼎鼎的梅，他娶的戈爾韋的大家閨秀。
那麼，她就是我的嫂子了，至少，曾經算是。
她忽然顯得局促不安，繼而怒形于色。
我當時的狀态的确不堪入目，穿着幾乎見不得人的寒酸的大衣，褐色的鞋子快變成木屐了，因為我沒有鞋帶可系，它們需要系那種細長精巧的鞋帶，而
