第五部 責任
關燈
小
中
大
雖然腹痛，但……
進入十一月，石柱的失眠更加嚴重了。
就算睡着了，也睡不到一小時就會醒來。
鼻子和嘴巴發炎，食量也大大減少，三四天才能排一次便。
輸血每天持續進行，雖然針對各種炎症用藥，但痛症始終不見好轉。
就算映亞要求見主治醫師，對方仍今天拖到明天，明天拖到後天，一再延後。
映亞向住院醫師盧大鹹詢問上個月的化療結果，沒得到具體回應，隻說無法草率判斷。
六月初确診淋巴癌複發，但直到十一月初，都隻是有一搭沒一搭地進行化療。
如果沒有感染MERS，現在早就做完五次化療，也會看到明确的方向了。
石柱勸映亞一周隻要來一兩次就好，但映亞每天早上都會穿上C級防護裝備走進病房。
她先把雨岚送到鴻澤家再趕往醫院，每天十點前後就可以見到石柱。
映亞最終還是向公司申請了停薪留職，存款也都取出來當生活費。
十月二十六日居家隔離解除後，映亞便一直守在石柱身邊。
即使石柱一直勸映亞明天好好在家休息，但隔天早上十點，自己仍會不自覺地望向門口，看到映亞開門走進來，他便會露出笑容。
“我不是要你在家休息嗎……” 映亞一周大概隻會在家休息一天。
石柱的身體狀況會因映亞的出現産生明顯差異，映亞在時他會說很多話，也會在病床旁多走一圈。
石柱再次隔離後他們第一次見面，映亞帶來世界地圖，她想跟石柱一起選出康複後去旅行的國家。
早上石柱打開地圖，看了一遍自己想去的國家，映亞就像能讀懂他的心思一樣，隻要石柱說出地名，她便會像導遊一樣滔滔不絕地講解。
“少說也該去半個月吧？在利物浦住一周，走遍披頭士的足迹，然後到倫敦來場博物館巡禮如何？從你喜歡的自然博物館開始逛起，再去大英博物館，至少也要三四天。
既然都到了英國，就看場英超聯賽，最好能看一場有韓籍選手出場的比賽。
去劍橋大學散步好嗎？聽說每個學院的風格都不同，最好在那邊也待三天。
” 石柱欣然點頭。
他在腦中想象着各種風景，等出院後，一定要跟家人去利物浦和倫敦走一趟。
每次映亞來都會講不同國家、不同城市的趣聞，石柱聽着這些故事，覺得痛症稍稍減輕了。
雖然身體狀況持續惡化，但很多時候他都不想打斷映亞，他會強忍着，一直聽下去。
大部分時間，一天就可以講完一條旅遊路線，但也有需要講上兩天的。
從十一月二日開始的印度之旅就是其中之一。
石柱之所以想去印度，是因為喬治·哈裡森。
披頭士時期，四名團員都對印度很感興趣，其中最沉迷的當屬喬治·哈裡森。
石柱和映亞先從頭到尾聽了一遍喬治·哈裡森的暢銷專輯LivingintheMaterialWorld，又一起看了電影《印度之旅》和法頂禅師《印度紀行》中搭火車旅行的部分。
都還來不及一起計劃什麼，兩小時就過去了。
映亞說下午再來，但石柱勸她，還是等明天早上再繼續。
*** 午夜過後，石柱的腹痛越來越嚴重。
下午輸血時，上腹部就很不舒服。
一直受失眠困擾的石柱往左側躺，忽然感到胃和腸子瞬間擰在一起。
痛症很快就轉移到腰部和肩膀，疼得上半身不停顫抖。
石柱按了呼叫鈕。
如果是一般病房，值班護士會在十秒内趕到，隔離病房卻不同。
護士要在準備室穿好防護裝備，再通過那五道門，所以需要更多時間。
石柱捂着肚子等待的十分鐘，感覺比一年還要漫長，他不得不靠轉移注意力來緩解痛症。
石柱在心裡默念起元素周期表：氫、氦、锂、铍、硼、碳、氮、氧、氟、氖、鈉、鎂、鋁…… 玉護士走進隔離病房。
“肚子痛……身體不能往左邊躺了，後背和腰也……呃啊—”石柱再也說不下去，痛得像蝦米般蜷曲起身體，不停發出哀号。
玉護士鎮定地說：“先慢慢呼吸！左邊不行的話，試着往右邊躺，看能不能找到舒服點的姿勢。
” 玉護士用戴着手套的手按住石柱的背。
雖然隔離病房的原則是盡量避免與病人接觸，但現在必須找到痛症最嚴重的部位。
哀号漸漸變成呻吟，慢慢地，呻吟聲也變小了。
“呼……痛症應該是過去了。
”玉護士看着滿頭冷汗的石柱，“我去幫你拿點止痛藥？” 石柱喘了口氣，回答：“我先這樣躺一會兒。
” 玉護士抽出手，按下取消呼叫的按鈕：“好，如果覺得難受，随時叫我。
” “知道了。
” 一小時後，也就是淩晨一點五十分，呼叫鈴再次響起。
這次石柱直接開口要止痛藥，他不僅身體的側面和後背痛，就連臀部和雙腿也開始痛起來。
但就算注射了住院醫師大鹹開的止痛劑，痛症也沒有緩解。
石柱開始發燒和咳嗽，痰也越來越多。
早上十點半，映亞帶着很多印度的旅遊故事來到隔離病房，但一個也沒講成，昨晚痛了整夜、虛脫的石柱隻能把手交給映亞，無力地躺在病床上。
石柱精疲力竭，卻沒有一絲困意。
映亞強忍郁憤，根據從玉護士那裡聽來的消息問了石柱幾個問題。
“脾髒是不是很痛？” “就像一開始罹患淋巴癌那樣痛。
” “腸子呢？” “這裡……心口像被揪着似的痛。
别擔心，吃了止痛藥肚子好多了，臀部和雙腿也好多了。
” “他們沒說要做檢查？” “嗯。
” “潰瘍可能很嚴重了，也有穿孔的可能。
” “他們說還沒到那地步。
” “他們怎麼知道？連檢查都沒做。
你想檢查嗎？” “我是想檢查……但太麻煩了……” 石柱又在為醫護人員着想了。
映亞堅定地說：“覺得有必要就該檢查，他們要是覺得從隔離病房到檢查室麻煩，就應該讓你住一般病房。
” “這倒是。
”石柱強忍疼痛，笑了起來。
多麼善良的人啊！正因為石柱是這麼善良的一個人，映亞才會想跟他白頭偕老，好好過日子。
“聽說你覺得肝也不舒服？” “感覺好像有點……” 用了五個月猛烈的藥，覺得肝有問題也不奇怪。
“今天該去哪兒呢？” 石柱的記憶力也衰退了嗎？ “聖雄甘地的國家。
” “對哦，印度！” “我講給你聽好嗎？” 石柱閉上雙眼，很快又睜開：“對不起……我整夜沒睡，現在頭很痛，會妨礙我幻想印度美麗的景色，不如今天就這樣靜靜待着，明天再說好嗎？” “當然好啊，這有什麼關系，所有事都聽你的。
” 映亞就這樣握着石柱的手待了兩個小時，然後離開隔離病房。
映亞把防護裝備脫下來丢進回收桶，經過四道門後來到護士站。
她朝玉護士大吼：“請把醫生找來！” 映亞堅持現在就要見醫生，但一小時後，大鹹才出現在隔離區。
一般病房有需要緊急治療的病人，所以來晚了。
七月、八月和九月有專門負責隔離區的住院醫師，但十月三日石柱出院後，因為沒有MERS病人，MERS小組解散，再也沒有專門負責的住院醫師了。
石柱再次被送進隔離病房，解散的小組也沒有再次組建。
負責石柱的大鹹不是擁有三年資曆、自願的住院醫師，也不是專門負責最後一名MERS病人的住院醫師，一般病房也有需要他治療的病人。
大鹹趕快結束治療，一路小跑趕過來，但映亞沒空顧及那麼多，單刀直入地說： “從今天開始，請為他做檢查。
” 大鹹慢慢翻閱病曆，他需要時間調整呼吸，也要确認石柱的情況。
如果自己跟映亞一樣感情用事，隻會彼此損耗，互相造成心理傷害。
因此不隻為了保持鎮定，也需要像解開釣魚線那樣拖延一下時間。
“夜裡出現腹痛，現在已經好轉，再治療幾天，觀察一下……” 映亞冰冷地打斷他：“既然已經進行ICE化療，總要做檢查确認病人的身體狀況吧？更何況，病人現在出現高燒、咳嗽、腹痛和嚴重失眠，連口腔和鼻腔也出現炎症，就算現在用止痛藥能控制，但情況并沒有好轉啊。
” “我們會先用可以移動的設備為病人進行檢查。
” “移動設備？那你的意思是不能做全面檢查咯？為什麼？主治醫師都說我丈夫的傳染可能性趨近于零，在與WHO的會議上不是也已經有消除傳播可能性的結論了嗎？金石柱患者明明可以去檢查室做檢查，他應該做CT、PET-CT和MRI。
總要找出身心虛弱的原因吧？” “請你冷靜點，醫院不是隻有金石柱患者一個人要使用檢查室，已經有很多幾天前，甚至幾個月前預約的病人，再加上一般病房的病人也排隊等着檢查，所以很難确定時間。
我會确認檢查室的預約情況，找出可使用的空當，也會把你提出的要求轉達給教授。
” “今天不行就明天，這周不行就下周……你們不要拿檢查室的條件當借口了。
病人的身體狀況一天一天在惡化啊！我從十月二十六日開始來探病，今天已經第八天了。
每天到隔離病房探望他，卻一點恢複的迹象都沒有，情況一天比一天更糟。
你們也承認吧？”映亞話中帶刺，絲毫沒有讓步。
“我們已經盡最大努力開始化療，為了恢複因溶血性貧血降低的數值，持續為病人輸血……” “今天，就是現在！不能再讓他惡化下去，說不定這是最後一次可以救他的機會……真的不能再坐以待斃了。
既然你們在盡最大努力，那就給他做檢查，綜合分析病人的狀态，找一條新的出路吧！你們不看病人一周的身體狀況，隻根據病人之前的檢查資料判斷，就算是用移動檢查設備得到結果，那也隻是片面的推測，不是嗎？這種不完善、不正當、不安全的狀況，憑什麼要求我們無條件接受？不要再拿疾病管理本部當借口了，能不能做檢查明明就是醫院可以決定的！連這也要經過疾病管理本部同意嗎？請今天就給他做檢查，現在！立刻！” 制定新标準！ | 南映亞手記 二〇一五年十一月三日（星期二） 我應該二十四小時守着石柱。
穿戴好PAPR沒多久就會覺得口幹舌燥，想上廁所就得脫掉防護衣，所以隻能少喝水。
這些我都可以忍受，跟難過的石柱相比，這點不方便算什麼。
跟一花記者通電話。
疾病管理本部還沒有制定解除隔離的新标準。
他們一直拿WHO當擋箭牌，說隻有PCR連續驗出陰性，才能放石柱出來。
這是什麼國家？ 實在太郁悶了。
神啊，請幫幫他！ 讓他度過沒有疼痛的夜晚吧。
在你熟睡時 三天過去了，石柱還是沒有做任何檢查。
身為MERS隔離病人，有太多不能使用檢查室的理由了。
但對映亞而言，是否能接受檢查才是最重要的。
就算講出一大堆專業用語想說服她，但無法使用檢查室就是無濟于事。
十一月五日晚上，玉護士傳訊給映亞，說明天進隔離病房前，住院醫師希望能跟她談談。
從十月二十六日之後，這還是住院醫師第一次主動提出要見家屬。
他們約好十點在家屬休息室見面。
十一月六日早上九點五十分，映亞拿起隔離區的對講機。
十月二十六日後，她每天早上都會在這個時間出現，所以護士不用問也知道是她。
“你好！” 聽聲音，對方應該是跟昨晚值夜班的玉護士交班的陳護士。
三十多歲的玉護士習慣等映亞先開口，二十多歲的陳護士總是略帶鼻音地先跟映亞打招呼。
“我丈夫早上吃東西了嗎？” “他說吃不下面包，所以九點時喝了香蕉汁和西紅柿汁。
還說有點感冒。
” 石柱還是很難受。
陳護士接着說：“他現在睡着了。
你等會兒要跟醫生見面吧？盧醫生很快就會過來，請先在休息室等一下。
” “好的。
”映亞坐在休息室，發信息給石柱。
—很難受嗎？我跟醫生談完就去看你。
沒有回複。
昨天石柱一直睜着眼睛等映亞，今天喝了點果汁後睡着了。
難道體力又下降了？ 十點五分，大鹹來到休息室。
今天他也很匆忙，但沒有氣喘籲籲，額頭也沒冒汗。
看來他不是急着趕這五分鐘的時間，而是需要五分鐘來思考。
映亞做過三年護士，在那期間也摸清了醫生的很多習慣。
如果是好消息，他們都會比預定時間提早到場，但如果是壞消息就相反了。
大部分情況下，他們都會稍晚出現，講完事先準備好的話後就離開。
這是為了盡量減少與家屬相處的時間。
映亞有一種不祥的預感。
狹小的休息室裡隻有一張長椅。
大鹹和映亞隻能并肩坐在一起。
大鹹直接進入主題：“今天會重新開始ICE化療。
” “但還不到三周，他的身體狀況很糟糕啊。
” 大鹹像是早已料到映亞會提出異議，毫不遲疑地回答：“從持續升高的膽紅素和LDH，以及不斷下降的血紅素來看，淋巴癌正在急速惡化，沒辦法再拖了，必須從今天開始治療。
” “這也太突然了吧？正規的檢查都還沒做……現在不管是身體還是心理，他的情況都很不好。
” 大鹹隻是重複着：“必須今天開始治療，不然就永遠沒有機會了。
” “永遠……沒有機會？”映亞觀察着大鹹的雙眼。
需要他治療的病人很多，所以大鹹總是來去匆匆，但從沒有像今天這樣冷靜。
大鹹翻着攤開在腿上的病曆，僵硬地解釋：“根據七月三日轉院後的病曆和目前病人的狀況，這次化療後，很可能引發嗜中性白血球低下性發燒（FebrileNeutropenia）或敗血症（Sepsis），存在導緻死亡的可能。
” “你說什麼？”映亞大聲問道。
這是她第一次聽到會導緻“死亡”的說法。
大鹹的視線固定在病曆上，繼續說着準備好的台詞：“如果化療失敗，淋巴癌惡化會導緻出血和感染，這樣很可能導緻死亡。
” 他再一次提及“死亡”。
映亞全身開始顫抖：“你現在這樣說，像話嗎？” 大鹹無視映亞的問話，繼續說出了最後一句：“CPR、ICUCare、MVCare(1)的效果也不會很明顯。
由于病人的病情有急劇惡化的可能性，家屬最好能與病人提早……” “不要再說了！” 整個走廊都可以聽到映亞的怒吼，像饒舌歌手般連珠炮念出專業術語的大鹹這才停止。
映亞的眼淚一滴滴落在椅子上。
大鹹取來放在微波爐旁的紙巾遞給映亞，他沉默着，等映亞擦幹眼淚。
大鹹也有苦難言，他之所以解釋延命治療沒有多大效果，是想委婉地勸家屬不要接受延命治療。
剛剛說的根本不是有兩年資曆的住院醫師可以決定的，至少要經過血液腫瘤科和感染科會診以及教授和醫院高層的讨論。
身為住院醫師的大鹹别無選擇。
更教人痛心的是，他還有尚未說明的部分。
經曆過這些的前輩曾給他忠告，若是難以回避，就要一次硬着頭皮走到底。
更何況這又不是自己第一次向病人家屬解釋延命治療沒有效。
他已經有過十多次向臨終的病人家屬解釋這些的經驗了，但都沒有像現在這麼痛苦。
之前的病人都是已經處于病危狀态，家屬多少也做好了心理準備。
映亞與他們不同，她從沒放棄石柱會痊愈的希望。
大鹹還是把剩下的繼續說完：“放棄急救，需要病人和家屬同意。
” “你是要我們簽DNR(2)？”
“是的。
” 映亞的左手像扇扇子般晃動着，然後突然停了下來：“我隻想确認一件事。
” 兩人視線相交。
“你們為什麼要這樣逼我們？最糟糕的情況，去年我也聽過，化療總是伴随副作用和危險因素。
但從沒像現在這樣，醫院單獨找我談，隻講最糟糕的情況，甚至還提及DNR！到這家醫院後，這還是第一次……”映亞閃爍的視線垂下，注視雙拳，又擡起頭，“請你老實告訴我。
他……真的已經悲觀到這種程度了嗎？你們是從什麼時候開始談論DNR的，我做過護士，我明白的。
所以請你如實告訴我，我丈夫，他的情況如何……真的沒有痊愈的可能嗎？真的一點希望都沒有了嗎？” 大鹹回答：“情況很危險是事實，但不是沒有希望。
如果從今天開始化療，也有急速好轉的可能。
” “教授說會在十二月前進行同種造血幹細胞移植的……公公和丈夫的配對也吻合，你聽說了吧？我公公還開始健身，就為了等醫院打電話來。
你們到底在搞什麼？又要我簽DNR，又說要準備移植……這兩件事怎麼可能同時進行？請你老實告訴我，到底怎麼回事？” 大鹹低頭再次翻起病曆，但裡面也沒有答案。
*** 仿佛足足談了一個小時，其實隻用了大概十分鐘。
映亞和陳護士一起穿戴好防護裝備走進隔離病房。
門一打開，映亞吓得瞪大雙眼。
“從什麼時候這樣的？”她的語氣近乎質問。
陳護士望着遮住石柱嘴和鼻子的氧氣面罩回答：“早上他說胸口發悶……剛剛才戴上的。
” “是血氧飽和度下降了嗎？” “九十五上下，淩晨突然掉到八十九。
” 陳護士又确認了一下血氧飽和度才離開病房。
通常護士隻要協助映亞穿戴防護衣就好，但陳護士擔心映亞看到氧氣面罩會受驚吓，才一起跟進來。
石柱拉了拉映亞的手臂，把面罩拉到下巴，低聲說：“我沒事，你别擔心。
” 映亞點點頭，開始查看石柱的臉。
他臉色蒼白，嘴唇發紫，氣色比昨天還差。
“用了葉克膜的人都出院了。
我隻是氣喘、渾身發冷，大概感冒了，很快就會好的。
” “嗯。
”映亞幫石柱把被子拉到脖子下。
石柱問：“跟住院醫師談過了？” “他說從今天開始化療。
” “今天？已經三周了嗎？” “還剩幾天……所以他才問我可不可以提早幾天。
” 對于大鹹描述的黑暗前路，映亞隻字不提。
這些日子，光說開心的事都讓人力不從心了。
“你要是覺得難受就延後幾天，現在連呼吸都困難，今天恐怕……” “就聽醫院的安排吧，化療和血氧飽和度也沒有直接關聯。
” “真的可以嗎？” “誰也無法保證呼吸什麼時候會恢複正常，化療何時做都一樣難受。
就照他們的意思進行吧。
你怎麼這樣看着我？他還說了什麼嗎？” “沒事，我是覺得你太帥了。
” “大概是瘦下來的關系，尖下巴都出來了。
”“沒錯。
” “這裡再長點肌肉的話，那可不得了。
” “現在就可以長！想吃什麼嗎？” “什麼都幫我買？” “當然。
聽說你早上隻喝了果汁。
” “那我想吃意大利面。
” “真的？那好，你等我，我這就去買。
” “不用去，我開玩笑的。
” “不，我要今天買給你。
” “那你脫了防護衣還要再穿一次。
” “買你想吃的東西，哪怕一天穿脫十次我也願意。
” 映亞走出隔離病房，脫下防護衣，穿過六道門。
她拜托陳護士：“石柱想吃意大利面，我去外面買回來。
下午也請讓我進去一下。
” “好，我會告訴盧醫生。
” 映亞走到大學醫院對面的意大利餐廳打包了一份意大利面，也買了給護士們的面包。
兩人跟上午一樣穿戴好防護裝備，但這次陳護士沒有再跟進病房。
“哇！你真是太棒了！”石柱看到映亞手中提着外賣餐盒，誇張地拍起手。
映亞放下病床的餐桌，把意大利面放在上面。
石柱手握妻子遞給他的塑料餐叉吃了起來。
映亞倒了一杯蜜桃汁放在餐桌上，背靠着牆在家屬陪伴床上坐下。
“要不要一起吃？”石柱開起玩笑。
因為不能脫掉頭罩，映亞連水都不能喝，額頭上的汗也沒法擦。
“要是不夠，我再去買。
” “這個真好吃，不過，我更喜歡吃你做的意大利面。
” “等你出院，我一日三餐都做意大利面給你吃。
這可是早午餐，細嚼慢咽，不許剩哦。
” “OK！” 映亞覺得石柱咀嚼時發出的啧啧聲比教堂鐘聲還悅耳，她把脖子往後倒，後腦勺靠在牆上—準确地說，不是後腦勺，而是頭罩的後方。
緊張地聽完大鹹的說明後，來看石柱，又急急忙忙跑到醫院對面買意大利面，防護衣穿了脫、脫了又穿，折騰了好一會兒，睡意襲來。
石柱咀嚼食物的聲音變得越來越模糊。
石柱把最後一口面送進嘴裡，咀嚼着問道：“雨岚呢？今天也跟爺爺去踢球了嗎？” 沒有回應。
石柱正要再問一次，轉頭卻見到映亞靠着牆一動也不動。
石柱慢慢轉過身來，俯下身子看向頭罩裡面。
緊閉雙眼熟睡中的臉蛋，今天看起來尤其可愛。
曾經一起漫步大學校園的二十歲的青春模樣依舊還留在映亞的臉上。
石柱伸出手，想摸一摸映亞的臉，但又收了回來。
他想撫摩妻子的臉龐，但不想驚醒她。
石柱在心底默念，希望在你熟睡的時候，我能徹底好起來。
“我一定會好起來的，我愛你。
” 石柱感到胸口發悶，趕快戴上氧氣面罩。
死因 十一月十日晚上十點半，一花和鮮于秉浩在“冰屋”見面。
二人落座的位子正是八月初見面的那張桌子。
那時還有蘇道賢與很多記者在場，今天隻有他們兩人。
這次是一花提出的見面邀約。
“前輩，我覺得這件事……” 一花剛坐下就打算切入正題，但鮮于記者擡起右手阻止了她。
“入鄉随俗！” 兩人一口氣喝幹杯子裡的生啤酒。
鮮于記者往嘴裡送了一小塊鱿魚幹，等一花開口。
“我想把他救出來。
”一花用一句話總結了自己想說的話。
“疾病管理本部還沒有為金石柱制定新的解除隔離标準嗎？” “針對金石柱這個特例，他們連管理小組都沒有，更别說開會讨論新标準了。
” “那你打算怎麼救？他的PCR結果是陽性啊。
” “自從隔離後，醫院根本沒有治療MERS，治療淋巴癌也困難重重。
” “有沒有進行化療？” “有，雖然已經晚了一步。
” 鮮于記者又喝了一杯生啤。
一花喝了半杯就放下杯子，望着坐在對面的他。
一花希望聽聽他内心的想法。
鮮于記者又要了一杯啤酒，含糊地問：“你覺得死因會是什麼？” “嗯？” “雖然誰都不希望看到這樣的結果，但萬一金石柱就這樣關在隔離病房終結此生，你覺得死因會是什麼？” “MERS？” “你不是說根本沒有進行MERS治療嗎？既然沒有治療MERS，如果死因是MERS，那保健當局和醫院豈不是很難堪？” “那是淋巴癌？淋巴癌複發，正在接受化療和準備造血幹細胞移植，這些醫院也都向家屬和媒體公開了。
” “如果我是醫生，我會寫淋巴癌，而且看這情況也是朝那方向走。
但你仔細想想，死因真的是淋巴癌嗎？” “請你再說明白一點。
” “李記者，你說想救出金石柱吧？救他出來的意思是什麼？我們沒有能力把金石柱從MERS或淋巴癌裡救出來，那是醫院該做的事。
” 一花喝光剩下的啤酒，沉默片刻後回答：“我希望他能離開隔離病房。
感染那麼惡毒的傳染病就夠冤枉了，總不能再像對待犯人一樣對待他吧？” “你的意思是，不想讓他死在隔離病房。
” 一花點點頭：“他明明不具傳染力，卻隻因他感染過MERS，就毫不考慮病人處境。
已經有專家提出質疑，但保健當局不肯承認他是特例，隻一味堅持原有的标準。
” “為什麼會這樣呢？” “比起人權，比起生而為人接受治療的權利和維護一個人死去的尊嚴，這些人更在意‘MERS’這個詞不要再在媒體和網絡上曝光。
我查過，十一月後，根本沒有能引起關注的與MERS相關的新聞。
” “也可能是沒有新聞價值了吧，從五月開始到現在，已經過了半年。
就報道量來看，很多對MERS一無所知的人恐怕都覺得自己已經充分了解MERS了。
” 一花反複思考鮮于前輩的話，才開口：“原來把金石柱關在隔離病房的不是MERS也不是淋巴癌，而是我們的恐懼和漠不關心。
而且，政府也想悄無聲息地把這件事掩蓋過去。
” “這也是最後一道希望之門。
” “希望之門？” “用這件事喚醒人們的恐懼和漠不關心，雖然能否救出金石柱還要看接下來的發展，但至今沒有人碰觸到那個最黑暗、最讓人羞愧的點。
” “該怎樣做呢？總要找出與這半年來上千篇MERS新聞不同的報道方式才行。
” 鮮于記者沒有給出答案，反倒問一花：“我也很好奇。
我以為李記者知道。
你不知道嗎？” 就在那一瞬間，一花的手機像答案般響了起來，看到來電顯示，她的瞳孔震動了一下。
轉變 十一月十一日下午兩點，映亞一邊走在巷弄裡，一邊确認信息，應該抵達一花記者短信上所寫的地方了。
早上為了帶發燒流鼻涕的雨岚看醫生，所以沒去醫院看石柱。
走在建築林立的巷弄裡，怎麼也找不到入口，映亞擡起頭，還是看不到寫有“野花”的招牌。
她在巷子裡繞了兩圈出來，正打算朝另一條巷子走去時，聽見背後傳來某人的聲音。
“你好。
” “你是……”映亞一時沒認出身穿衛衣、戴帽子、一臉稚氣的青年。
就算睡着了，也睡不到一小時就會醒來。
鼻子和嘴巴發炎，食量也大大減少，三四天才能排一次便。
輸血每天持續進行，雖然針對各種炎症用藥，但痛症始終不見好轉。
就算映亞要求見主治醫師，對方仍今天拖到明天，明天拖到後天，一再延後。
映亞向住院醫師盧大鹹詢問上個月的化療結果，沒得到具體回應，隻說無法草率判斷。
六月初确診淋巴癌複發，但直到十一月初，都隻是有一搭沒一搭地進行化療。
如果沒有感染MERS，現在早就做完五次化療，也會看到明确的方向了。
石柱勸映亞一周隻要來一兩次就好，但映亞每天早上都會穿上C級防護裝備走進病房。
她先把雨岚送到鴻澤家再趕往醫院，每天十點前後就可以見到石柱。
映亞最終還是向公司申請了停薪留職，存款也都取出來當生活費。
十月二十六日居家隔離解除後，映亞便一直守在石柱身邊。
即使石柱一直勸映亞明天好好在家休息，但隔天早上十點，自己仍會不自覺地望向門口，看到映亞開門走進來，他便會露出笑容。
“我不是要你在家休息嗎……” 映亞一周大概隻會在家休息一天。
石柱的身體狀況會因映亞的出現産生明顯差異，映亞在時他會說很多話，也會在病床旁多走一圈。
石柱再次隔離後他們第一次見面，映亞帶來世界地圖，她想跟石柱一起選出康複後去旅行的國家。
早上石柱打開地圖，看了一遍自己想去的國家，映亞就像能讀懂他的心思一樣，隻要石柱說出地名，她便會像導遊一樣滔滔不絕地講解。
“少說也該去半個月吧？在利物浦住一周，走遍披頭士的足迹，然後到倫敦來場博物館巡禮如何？從你喜歡的自然博物館開始逛起，再去大英博物館，至少也要三四天。
既然都到了英國，就看場英超聯賽，最好能看一場有韓籍選手出場的比賽。
去劍橋大學散步好嗎？聽說每個學院的風格都不同，最好在那邊也待三天。
” 石柱欣然點頭。
他在腦中想象着各種風景，等出院後，一定要跟家人去利物浦和倫敦走一趟。
每次映亞來都會講不同國家、不同城市的趣聞，石柱聽着這些故事，覺得痛症稍稍減輕了。
雖然身體狀況持續惡化，但很多時候他都不想打斷映亞，他會強忍着，一直聽下去。
大部分時間，一天就可以講完一條旅遊路線，但也有需要講上兩天的。
從十一月二日開始的印度之旅就是其中之一。
石柱之所以想去印度，是因為喬治·哈裡森。
披頭士時期，四名團員都對印度很感興趣，其中最沉迷的當屬喬治·哈裡森。
石柱和映亞先從頭到尾聽了一遍喬治·哈裡森的暢銷專輯LivingintheMaterialWorld，又一起看了電影《印度之旅》和法頂禅師《印度紀行》中搭火車旅行的部分。
都還來不及一起計劃什麼，兩小時就過去了。
映亞說下午再來，但石柱勸她，還是等明天早上再繼續。
*** 午夜過後，石柱的腹痛越來越嚴重。
下午輸血時，上腹部就很不舒服。
一直受失眠困擾的石柱往左側躺，忽然感到胃和腸子瞬間擰在一起。
痛症很快就轉移到腰部和肩膀，疼得上半身不停顫抖。
石柱按了呼叫鈕。
如果是一般病房，值班護士會在十秒内趕到，隔離病房卻不同。
護士要在準備室穿好防護裝備，再通過那五道門，所以需要更多時間。
石柱捂着肚子等待的十分鐘，感覺比一年還要漫長，他不得不靠轉移注意力來緩解痛症。
石柱在心裡默念起元素周期表：氫、氦、锂、铍、硼、碳、氮、氧、氟、氖、鈉、鎂、鋁…… 玉護士走進隔離病房。
“肚子痛……身體不能往左邊躺了，後背和腰也……呃啊—”石柱再也說不下去，痛得像蝦米般蜷曲起身體，不停發出哀号。
玉護士鎮定地說：“先慢慢呼吸！左邊不行的話，試着往右邊躺，看能不能找到舒服點的姿勢。
” 玉護士用戴着手套的手按住石柱的背。
雖然隔離病房的原則是盡量避免與病人接觸，但現在必須找到痛症最嚴重的部位。
哀号漸漸變成呻吟，慢慢地，呻吟聲也變小了。
“呼……痛症應該是過去了。
”玉護士看着滿頭冷汗的石柱，“我去幫你拿點止痛藥？” 石柱喘了口氣，回答：“我先這樣躺一會兒。
” 玉護士抽出手，按下取消呼叫的按鈕：“好，如果覺得難受，随時叫我。
” “知道了。
” 一小時後，也就是淩晨一點五十分，呼叫鈴再次響起。
這次石柱直接開口要止痛藥，他不僅身體的側面和後背痛，就連臀部和雙腿也開始痛起來。
但就算注射了住院醫師大鹹開的止痛劑，痛症也沒有緩解。
石柱開始發燒和咳嗽，痰也越來越多。
早上十點半，映亞帶着很多印度的旅遊故事來到隔離病房，但一個也沒講成，昨晚痛了整夜、虛脫的石柱隻能把手交給映亞，無力地躺在病床上。
石柱精疲力竭，卻沒有一絲困意。
映亞強忍郁憤，根據從玉護士那裡聽來的消息問了石柱幾個問題。
“脾髒是不是很痛？” “就像一開始罹患淋巴癌那樣痛。
” “腸子呢？” “這裡……心口像被揪着似的痛。
别擔心，吃了止痛藥肚子好多了，臀部和雙腿也好多了。
” “他們沒說要做檢查？” “嗯。
” “潰瘍可能很嚴重了，也有穿孔的可能。
” “他們說還沒到那地步。
” “他們怎麼知道？連檢查都沒做。
你想檢查嗎？” “我是想檢查……但太麻煩了……” 石柱又在為醫護人員着想了。
映亞堅定地說：“覺得有必要就該檢查，他們要是覺得從隔離病房到檢查室麻煩，就應該讓你住一般病房。
” “這倒是。
”石柱強忍疼痛，笑了起來。
多麼善良的人啊！正因為石柱是這麼善良的一個人，映亞才會想跟他白頭偕老，好好過日子。
“聽說你覺得肝也不舒服？” “感覺好像有點……” 用了五個月猛烈的藥，覺得肝有問題也不奇怪。
“今天該去哪兒呢？” 石柱的記憶力也衰退了嗎？ “聖雄甘地的國家。
” “對哦，印度！” “我講給你聽好嗎？” 石柱閉上雙眼，很快又睜開：“對不起……我整夜沒睡，現在頭很痛，會妨礙我幻想印度美麗的景色，不如今天就這樣靜靜待着，明天再說好嗎？” “當然好啊，這有什麼關系，所有事都聽你的。
” 映亞就這樣握着石柱的手待了兩個小時，然後離開隔離病房。
映亞把防護裝備脫下來丢進回收桶，經過四道門後來到護士站。
她朝玉護士大吼：“請把醫生找來！” 映亞堅持現在就要見醫生，但一小時後，大鹹才出現在隔離區。
一般病房有需要緊急治療的病人，所以來晚了。
七月、八月和九月有專門負責隔離區的住院醫師，但十月三日石柱出院後，因為沒有MERS病人，MERS小組解散，再也沒有專門負責的住院醫師了。
石柱再次被送進隔離病房，解散的小組也沒有再次組建。
負責石柱的大鹹不是擁有三年資曆、自願的住院醫師，也不是專門負責最後一名MERS病人的住院醫師，一般病房也有需要他治療的病人。
大鹹趕快結束治療，一路小跑趕過來，但映亞沒空顧及那麼多，單刀直入地說： “從今天開始，請為他做檢查。
” 大鹹慢慢翻閱病曆，他需要時間調整呼吸，也要确認石柱的情況。
如果自己跟映亞一樣感情用事，隻會彼此損耗，互相造成心理傷害。
因此不隻為了保持鎮定，也需要像解開釣魚線那樣拖延一下時間。
“夜裡出現腹痛，現在已經好轉，再治療幾天，觀察一下……” 映亞冰冷地打斷他：“既然已經進行ICE化療，總要做檢查确認病人的身體狀況吧？更何況，病人現在出現高燒、咳嗽、腹痛和嚴重失眠，連口腔和鼻腔也出現炎症，就算現在用止痛藥能控制，但情況并沒有好轉啊。
” “我們會先用可以移動的設備為病人進行檢查。
” “移動設備？那你的意思是不能做全面檢查咯？為什麼？主治醫師都說我丈夫的傳染可能性趨近于零，在與WHO的會議上不是也已經有消除傳播可能性的結論了嗎？金石柱患者明明可以去檢查室做檢查，他應該做CT、PET-CT和MRI。
總要找出身心虛弱的原因吧？” “請你冷靜點，醫院不是隻有金石柱患者一個人要使用檢查室，已經有很多幾天前，甚至幾個月前預約的病人，再加上一般病房的病人也排隊等着檢查，所以很難确定時間。
我會确認檢查室的預約情況，找出可使用的空當，也會把你提出的要求轉達給教授。
” “今天不行就明天，這周不行就下周……你們不要拿檢查室的條件當借口了。
病人的身體狀況一天一天在惡化啊！我從十月二十六日開始來探病，今天已經第八天了。
每天到隔離病房探望他，卻一點恢複的迹象都沒有，情況一天比一天更糟。
你們也承認吧？”映亞話中帶刺，絲毫沒有讓步。
“我們已經盡最大努力開始化療，為了恢複因溶血性貧血降低的數值，持續為病人輸血……” “今天，就是現在！不能再讓他惡化下去，說不定這是最後一次可以救他的機會……真的不能再坐以待斃了。
既然你們在盡最大努力，那就給他做檢查，綜合分析病人的狀态，找一條新的出路吧！你們不看病人一周的身體狀況，隻根據病人之前的檢查資料判斷，就算是用移動檢查設備得到結果，那也隻是片面的推測，不是嗎？這種不完善、不正當、不安全的狀況，憑什麼要求我們無條件接受？不要再拿疾病管理本部當借口了，能不能做檢查明明就是醫院可以決定的！連這也要經過疾病管理本部同意嗎？請今天就給他做檢查，現在！立刻！” 制定新标準！ | 南映亞手記 二〇一五年十一月三日（星期二） 我應該二十四小時守着石柱。
穿戴好PAPR沒多久就會覺得口幹舌燥，想上廁所就得脫掉防護衣，所以隻能少喝水。
這些我都可以忍受，跟難過的石柱相比，這點不方便算什麼。
跟一花記者通電話。
疾病管理本部還沒有制定解除隔離的新标準。
他們一直拿WHO當擋箭牌，說隻有PCR連續驗出陰性，才能放石柱出來。
這是什麼國家？ 實在太郁悶了。
神啊，請幫幫他！ 讓他度過沒有疼痛的夜晚吧。
在你熟睡時 三天過去了，石柱還是沒有做任何檢查。
身為MERS隔離病人，有太多不能使用檢查室的理由了。
但對映亞而言，是否能接受檢查才是最重要的。
就算講出一大堆專業用語想說服她，但無法使用檢查室就是無濟于事。
十一月五日晚上，玉護士傳訊給映亞，說明天進隔離病房前，住院醫師希望能跟她談談。
從十月二十六日之後，這還是住院醫師第一次主動提出要見家屬。
他們約好十點在家屬休息室見面。
十一月六日早上九點五十分，映亞拿起隔離區的對講機。
十月二十六日後，她每天早上都會在這個時間出現，所以護士不用問也知道是她。
“你好！” 聽聲音，對方應該是跟昨晚值夜班的玉護士交班的陳護士。
三十多歲的玉護士習慣等映亞先開口，二十多歲的陳護士總是略帶鼻音地先跟映亞打招呼。
“我丈夫早上吃東西了嗎？” “他說吃不下面包，所以九點時喝了香蕉汁和西紅柿汁。
還說有點感冒。
” 石柱還是很難受。
陳護士接着說：“他現在睡着了。
你等會兒要跟醫生見面吧？盧醫生很快就會過來，請先在休息室等一下。
” “好的。
”映亞坐在休息室，發信息給石柱。
—很難受嗎？我跟醫生談完就去看你。
沒有回複。
昨天石柱一直睜着眼睛等映亞，今天喝了點果汁後睡着了。
難道體力又下降了？ 十點五分，大鹹來到休息室。
今天他也很匆忙，但沒有氣喘籲籲，額頭也沒冒汗。
看來他不是急着趕這五分鐘的時間，而是需要五分鐘來思考。
映亞做過三年護士，在那期間也摸清了醫生的很多習慣。
如果是好消息，他們都會比預定時間提早到場，但如果是壞消息就相反了。
大部分情況下，他們都會稍晚出現，講完事先準備好的話後就離開。
這是為了盡量減少與家屬相處的時間。
映亞有一種不祥的預感。
狹小的休息室裡隻有一張長椅。
大鹹和映亞隻能并肩坐在一起。
大鹹直接進入主題：“今天會重新開始ICE化療。
” “但還不到三周，他的身體狀況很糟糕啊。
” 大鹹像是早已料到映亞會提出異議，毫不遲疑地回答：“從持續升高的膽紅素和LDH，以及不斷下降的血紅素來看，淋巴癌正在急速惡化，沒辦法再拖了，必須從今天開始治療。
” “這也太突然了吧？正規的檢查都還沒做……現在不管是身體還是心理，他的情況都很不好。
” 大鹹隻是重複着：“必須今天開始治療，不然就永遠沒有機會了。
” “永遠……沒有機會？”映亞觀察着大鹹的雙眼。
需要他治療的病人很多，所以大鹹總是來去匆匆，但從沒有像今天這樣冷靜。
大鹹翻着攤開在腿上的病曆，僵硬地解釋：“根據七月三日轉院後的病曆和目前病人的狀況，這次化療後，很可能引發嗜中性白血球低下性發燒（FebrileNeutropenia）或敗血症（Sepsis），存在導緻死亡的可能。
” “你說什麼？”映亞大聲問道。
這是她第一次聽到會導緻“死亡”的說法。
大鹹的視線固定在病曆上，繼續說着準備好的台詞：“如果化療失敗，淋巴癌惡化會導緻出血和感染，這樣很可能導緻死亡。
” 他再一次提及“死亡”。
映亞全身開始顫抖：“你現在這樣說，像話嗎？” 大鹹無視映亞的問話，繼續說出了最後一句：“CPR、ICUCare、MVCare
由于病人的病情有急劇惡化的可能性，家屬最好能與病人提早……” “不要再說了！” 整個走廊都可以聽到映亞的怒吼，像饒舌歌手般連珠炮念出專業術語的大鹹這才停止。
映亞的眼淚一滴滴落在椅子上。
大鹹取來放在微波爐旁的紙巾遞給映亞，他沉默着，等映亞擦幹眼淚。
大鹹也有苦難言，他之所以解釋延命治療沒有多大效果，是想委婉地勸家屬不要接受延命治療。
剛剛說的根本不是有兩年資曆的住院醫師可以決定的，至少要經過血液腫瘤科和感染科會診以及教授和醫院高層的讨論。
身為住院醫師的大鹹别無選擇。
更教人痛心的是，他還有尚未說明的部分。
經曆過這些的前輩曾給他忠告，若是難以回避，就要一次硬着頭皮走到底。
更何況這又不是自己第一次向病人家屬解釋延命治療沒有效。
他已經有過十多次向臨終的病人家屬解釋這些的經驗了，但都沒有像現在這麼痛苦。
之前的病人都是已經處于病危狀态，家屬多少也做好了心理準備。
映亞與他們不同，她從沒放棄石柱會痊愈的希望。
大鹹還是把剩下的繼續說完：“放棄急救，需要病人和家屬同意。
” “你是要我們簽DNR
” 映亞的左手像扇扇子般晃動着，然後突然停了下來：“我隻想确認一件事。
” 兩人視線相交。
“你們為什麼要這樣逼我們？最糟糕的情況，去年我也聽過，化療總是伴随副作用和危險因素。
但從沒像現在這樣，醫院單獨找我談，隻講最糟糕的情況，甚至還提及DNR！到這家醫院後，這還是第一次……”映亞閃爍的視線垂下，注視雙拳，又擡起頭，“請你老實告訴我。
他……真的已經悲觀到這種程度了嗎？你們是從什麼時候開始談論DNR的，我做過護士，我明白的。
所以請你如實告訴我，我丈夫，他的情況如何……真的沒有痊愈的可能嗎？真的一點希望都沒有了嗎？” 大鹹回答：“情況很危險是事實，但不是沒有希望。
如果從今天開始化療，也有急速好轉的可能。
” “教授說會在十二月前進行同種造血幹細胞移植的……公公和丈夫的配對也吻合，你聽說了吧？我公公還開始健身，就為了等醫院打電話來。
你們到底在搞什麼？又要我簽DNR，又說要準備移植……這兩件事怎麼可能同時進行？請你老實告訴我，到底怎麼回事？” 大鹹低頭再次翻起病曆，但裡面也沒有答案。
*** 仿佛足足談了一個小時，其實隻用了大概十分鐘。
映亞和陳護士一起穿戴好防護裝備走進隔離病房。
門一打開，映亞吓得瞪大雙眼。
“從什麼時候這樣的？”她的語氣近乎質問。
陳護士望着遮住石柱嘴和鼻子的氧氣面罩回答：“早上他說胸口發悶……剛剛才戴上的。
” “是血氧飽和度下降了嗎？” “九十五上下，淩晨突然掉到八十九。
” 陳護士又确認了一下血氧飽和度才離開病房。
通常護士隻要協助映亞穿戴防護衣就好，但陳護士擔心映亞看到氧氣面罩會受驚吓，才一起跟進來。
石柱拉了拉映亞的手臂，把面罩拉到下巴，低聲說：“我沒事，你别擔心。
” 映亞點點頭，開始查看石柱的臉。
他臉色蒼白，嘴唇發紫，氣色比昨天還差。
“用了葉克膜的人都出院了。
我隻是氣喘、渾身發冷，大概感冒了，很快就會好的。
” “嗯。
”映亞幫石柱把被子拉到脖子下。
石柱問：“跟住院醫師談過了？” “他說從今天開始化療。
” “今天？已經三周了嗎？” “還剩幾天……所以他才問我可不可以提早幾天。
” 對于大鹹描述的黑暗前路，映亞隻字不提。
這些日子，光說開心的事都讓人力不從心了。
“你要是覺得難受就延後幾天，現在連呼吸都困難，今天恐怕……” “就聽醫院的安排吧，化療和血氧飽和度也沒有直接關聯。
” “真的可以嗎？” “誰也無法保證呼吸什麼時候會恢複正常，化療何時做都一樣難受。
就照他們的意思進行吧。
你怎麼這樣看着我？他還說了什麼嗎？” “沒事，我是覺得你太帥了。
” “大概是瘦下來的關系，尖下巴都出來了。
”“沒錯。
” “這裡再長點肌肉的話，那可不得了。
” “現在就可以長！想吃什麼嗎？” “什麼都幫我買？” “當然。
聽說你早上隻喝了果汁。
” “那我想吃意大利面。
” “真的？那好，你等我，我這就去買。
” “不用去，我開玩笑的。
” “不，我要今天買給你。
” “那你脫了防護衣還要再穿一次。
” “買你想吃的東西，哪怕一天穿脫十次我也願意。
” 映亞走出隔離病房，脫下防護衣，穿過六道門。
她拜托陳護士：“石柱想吃意大利面，我去外面買回來。
下午也請讓我進去一下。
” “好，我會告訴盧醫生。
” 映亞走到大學醫院對面的意大利餐廳打包了一份意大利面，也買了給護士們的面包。
兩人跟上午一樣穿戴好防護裝備，但這次陳護士沒有再跟進病房。
“哇！你真是太棒了！”石柱看到映亞手中提着外賣餐盒，誇張地拍起手。
映亞放下病床的餐桌，把意大利面放在上面。
石柱手握妻子遞給他的塑料餐叉吃了起來。
映亞倒了一杯蜜桃汁放在餐桌上，背靠着牆在家屬陪伴床上坐下。
“要不要一起吃？”石柱開起玩笑。
因為不能脫掉頭罩，映亞連水都不能喝，額頭上的汗也沒法擦。
“要是不夠，我再去買。
” “這個真好吃，不過，我更喜歡吃你做的意大利面。
” “等你出院，我一日三餐都做意大利面給你吃。
這可是早午餐，細嚼慢咽，不許剩哦。
” “OK！” 映亞覺得石柱咀嚼時發出的啧啧聲比教堂鐘聲還悅耳，她把脖子往後倒，後腦勺靠在牆上—準确地說，不是後腦勺，而是頭罩的後方。
緊張地聽完大鹹的說明後，來看石柱，又急急忙忙跑到醫院對面買意大利面，防護衣穿了脫、脫了又穿，折騰了好一會兒，睡意襲來。
石柱咀嚼食物的聲音變得越來越模糊。
石柱把最後一口面送進嘴裡，咀嚼着問道：“雨岚呢？今天也跟爺爺去踢球了嗎？” 沒有回應。
石柱正要再問一次，轉頭卻見到映亞靠着牆一動也不動。
石柱慢慢轉過身來，俯下身子看向頭罩裡面。
緊閉雙眼熟睡中的臉蛋，今天看起來尤其可愛。
曾經一起漫步大學校園的二十歲的青春模樣依舊還留在映亞的臉上。
石柱伸出手，想摸一摸映亞的臉，但又收了回來。
他想撫摩妻子的臉龐，但不想驚醒她。
石柱在心底默念，希望在你熟睡的時候，我能徹底好起來。
“我一定會好起來的，我愛你。
” 石柱感到胸口發悶，趕快戴上氧氣面罩。
死因 十一月十日晚上十點半，一花和鮮于秉浩在“冰屋”見面。
二人落座的位子正是八月初見面的那張桌子。
那時還有蘇道賢與很多記者在場，今天隻有他們兩人。
這次是一花提出的見面邀約。
“前輩，我覺得這件事……” 一花剛坐下就打算切入正題，但鮮于記者擡起右手阻止了她。
“入鄉随俗！” 兩人一口氣喝幹杯子裡的生啤酒。
鮮于記者往嘴裡送了一小塊鱿魚幹，等一花開口。
“我想把他救出來。
”一花用一句話總結了自己想說的話。
“疾病管理本部還沒有為金石柱制定新的解除隔離标準嗎？” “針對金石柱這個特例，他們連管理小組都沒有，更别說開會讨論新标準了。
” “那你打算怎麼救？他的PCR結果是陽性啊。
” “自從隔離後，醫院根本沒有治療MERS，治療淋巴癌也困難重重。
” “有沒有進行化療？” “有，雖然已經晚了一步。
” 鮮于記者又喝了一杯生啤。
一花喝了半杯就放下杯子，望着坐在對面的他。
一花希望聽聽他内心的想法。
鮮于記者又要了一杯啤酒，含糊地問：“你覺得死因會是什麼？” “嗯？” “雖然誰都不希望看到這樣的結果，但萬一金石柱就這樣關在隔離病房終結此生，你覺得死因會是什麼？” “MERS？” “你不是說根本沒有進行MERS治療嗎？既然沒有治療MERS，如果死因是MERS，那保健當局和醫院豈不是很難堪？” “那是淋巴癌？淋巴癌複發，正在接受化療和準備造血幹細胞移植，這些醫院也都向家屬和媒體公開了。
” “如果我是醫生，我會寫淋巴癌，而且看這情況也是朝那方向走。
但你仔細想想，死因真的是淋巴癌嗎？” “請你再說明白一點。
” “李記者，你說想救出金石柱吧？救他出來的意思是什麼？我們沒有能力把金石柱從MERS或淋巴癌裡救出來，那是醫院該做的事。
” 一花喝光剩下的啤酒，沉默片刻後回答：“我希望他能離開隔離病房。
感染那麼惡毒的傳染病就夠冤枉了，總不能再像對待犯人一樣對待他吧？” “你的意思是，不想讓他死在隔離病房。
” 一花點點頭：“他明明不具傳染力，卻隻因他感染過MERS，就毫不考慮病人處境。
已經有專家提出質疑，但保健當局不肯承認他是特例，隻一味堅持原有的标準。
” “為什麼會這樣呢？” “比起人權，比起生而為人接受治療的權利和維護一個人死去的尊嚴，這些人更在意‘MERS’這個詞不要再在媒體和網絡上曝光。
我查過，十一月後，根本沒有能引起關注的與MERS相關的新聞。
” “也可能是沒有新聞價值了吧，從五月開始到現在，已經過了半年。
就報道量來看，很多對MERS一無所知的人恐怕都覺得自己已經充分了解MERS了。
” 一花反複思考鮮于前輩的話，才開口：“原來把金石柱關在隔離病房的不是MERS也不是淋巴癌，而是我們的恐懼和漠不關心。
而且，政府也想悄無聲息地把這件事掩蓋過去。
” “這也是最後一道希望之門。
” “希望之門？” “用這件事喚醒人們的恐懼和漠不關心，雖然能否救出金石柱還要看接下來的發展，但至今沒有人碰觸到那個最黑暗、最讓人羞愧的點。
” “該怎樣做呢？總要找出與這半年來上千篇MERS新聞不同的報道方式才行。
” 鮮于記者沒有給出答案，反倒問一花：“我也很好奇。
我以為李記者知道。
你不知道嗎？” 就在那一瞬間，一花的手機像答案般響了起來，看到來電顯示，她的瞳孔震動了一下。
轉變 十一月十一日下午兩點，映亞一邊走在巷弄裡，一邊确認信息，應該抵達一花記者短信上所寫的地方了。
早上為了帶發燒流鼻涕的雨岚看醫生，所以沒去醫院看石柱。
走在建築林立的巷弄裡，怎麼也找不到入口，映亞擡起頭，還是看不到寫有“野花”的招牌。
她在巷子裡繞了兩圈出來，正打算朝另一條巷子走去時，聽見背後傳來某人的聲音。
“你好。
” “你是……”映亞一時沒認出身穿衛衣、戴帽子、一臉稚氣的青年。
