被彈起，也被撣落

1

    “爛娼婦！”

    怒氣沖沖的孫彈匠緊跟着跑下樓。他嘴裡大聲咒罵着惡毒的字眼，幾步追上王大孃，從後面摟着脖子将她摔倒在地，然後跨騎到她身上，劈頭蓋臉打過去。

    這個場景發生在1995年8月，王大孃36歲，和孫彈匠結婚十四年。她不知道這種行為叫“家庭暴力”，是違法的。那是她生平第一次感受到恐懼，“他用拳頭打，又用腳叉（踩），我覺得自己要死了。”

    被打的原因是捉奸，不是王大孃被捉奸而理虧，她是理直氣壯去捉奸的——孫彈匠跟龐阿婆的兒媳婦睡，鎮上的人差不多都知道，但誰都沒當回事，王大孃本來也應該這麼想，但那時她還年輕，忍不下這口氣。

    王大孃叫王冠花，她和丈夫孫彈匠經營的棉花鋪位于仙市鎮的正街上，正街曾是整個鎮的核心。1994年仙市車站新建菜市場之前，附近十裡八村的鄉民都到這裡來趕場，車水馬龍、人山人海。

    1981年霜降那天，王冠花搭乘劃子（小船）離開衛坪，嫁到易氏村的孫家，到最後搬到現在的仙市鎮，隔三岔五就要挨罵、挨打。據她估算，至今四十一年間她挨打逾五百次（雖然她說自己是“随便亂說的”）。2019年去醫院體檢，報告說她“血小闆減少”，孫彈匠得知結果卻愈發理直氣壯：“你的肉就是那種肉，一碰就青。”

    挨打久了也有規律——往往總是這樣，孫彈匠第二天來找她，拿來舒筋活血的舒絡油給她抹，兩人若無其事一般，繼續過日子。如此反複，并無新意。就像他們彈棉花的每日生活——孫彈匠身上綁着竹彈弓，手上拿着木槌持續擊打，牛筋弓弦嗡嗡鳴響，上下震動着空氣，王冠花六十幾年的人生就如殘破棉絮，被彈起，也被撣落。