冉冉雲
關燈
小
中
大
一
在一次聽衆見面會後，我第一次見到阿德。
她給我帶了很多吃的，放下袋子就走，食物裡也沒有夾那種寫有自己聯系方式和冗長頭銜的卡片，是我最喜歡的那種聽衆。
我翻了一下，袋子裡有四盒凱司令撥奶油、一袋國際飯店的蝴蝶酥、一盒沈大成青團，都是我節目裡提過的東西。
雖說價格不貴，要買齊也需要花費一整個上午。
這世界上總有奇怪的人，會對陌生人傾注更多的愛意。
光景好的時候，我們電台的辦公室能收到更多的時鮮禮品。
我在節目裡提到過的東西，自己也不見得愛吃，那隻是說一說嘛，混口飯吃。
上海人照着節令為這些東西排長隊，我很不理解。
但在節目裡，我會熱情洋溢地說，這就是這座國際化大城市最有生機的……排隊鄉愁。
“你要沒有排過青團隊、鮮肉月餅隊啊，你就不能說自己是正宗上海人。
” 阿德那時還不知道，我已是這個夕陽行業的老油條。
她救了我，像把我從拾人牙慧的城市文化沿水中撈起來一樣。
那天是大寒，時間再倒轉幾日，書店附近曾發生一起因人群擁堵引發的踩踏事件。
書店老闆說，因為那起踩踏事件，他們以後将不能為觀衆提供座位。
這場活動，最理想的售書模式，是直接在結賬櫃台簽售。
有序排隊，直接結賬，廢話不多。
我解釋道，以我的書的銷量，可以保證絕不會發生任何踩踏事件，最好還是能提供一些座位給現場觀衆會比較好。
老闆卻說：“你畢竟是一個名人。
”這我就當好話聽了。
還有一句話，我不知道是真的聽見了還是産生了幻覺，老闆說：“他們有沒有位子坐，幫侬搭啥界呢？” 我想我可能是聽錯了。
那是我的第一本書。
我對出版人說，我想出版一本真正的書（盡管是用來評職稱的），像笛卡爾的《談談方法》或者梯利的《倫理學導論》那樣樸素的封面，一看就是有幹貨的，當代人不一定能讀懂，而不是那種印有我端莊肖像的機場雞湯書。
我畢竟也寫了一些有價值的“史料”嘛。
可出版人說：“你畢竟是一個名人。
”她還說：“你到底在想什麼呢？腦子壞了嗎？年輕人評職稱的書你不把自己照片放大一點，台裡那麼多播音員，不是叫小林就是叫小超，誰記得你是誰？” “等你拿到金話筒獎，你就會想自己的照片一直出現在封面上了。
”出版人又補充說，算一種安撫性的……不讓步，“上次你同事，那個誰誰，拿了幾十張自己的照片給我叫我選，然後讓設計師出封面，每張照片出一個封面，太吓人了。
” 太吓人了。
簽售時風平浪靜，人不多不少，撐滿了面子，沒有座位，倒也沒有抱怨聲。
我很感動。
阿德就排着隊，交給我這些食物，讓我在印着我自己照片的書上簽名。
我問她叫什麼名字，她說“不重要”。
所以我隻寫了自己的名字。
我客氣地問她是哪裡人，她說“四川人”，又說，“也是上海人”。
我便當她是新上海人。
我有許多聽衆都是新上海人。
他們不管是來上海念書，還是來上海工作，在業餘時間裡都喜歡聽聽上海故事，讀讀上海小說。
我的節目，雖然收聽率很低，居然也培養了一些忠誠的粉絲，願意跟着我被引流至阿基米德、喜馬拉雅，下載App為平台增添裝機量……他們對于這個城市的音樂、文學、民俗、飲食文化的了解，都是通過我們節目建立的（可惜我們節目随時都要倒閉了，用文學語言說，也許明天就倒閉，也許永遠也不倒閉）。
與其說這些文化是通過我們節目建立的，不如說是我鑿壁偷光蹭來的（祖父祖母、父親母親、幼兒園小學中學高中大學老師幫了大忙，美國時期的碎片生活也曾拿來裝點過門面）。
後來我随單位結對子去了新疆克拉瑪依做活動，在克拉瑪依市裡看到類似的景觀。
那座城市因為缺水，經由額爾齊斯河從北冰洋借了一段水源，那是唯一一條對接到北冰洋的水源。
烏爾禾和準喝爾盆地附近每年隻在六月間下一場雨。
但城市裡都在修噴泉，種花，花帶裡接着人工澆水的管子維持斑斓。
像極了我的工作與人生。
一般遊客看不破，他們隻覺得“哇塞厲害了666yyds……”，但總有人很喜歡。
阿德以外，我還記得一個聽衆，來自浙江舟山。
考上了上海公安學院以後，他搞了一個收音機，開始聽我的節目。
他給我的工作郵箱寫信，我的工作郵箱裡有幾千封信，大部分我是不看的，但是他說，“來自一個年輕警察的心聲”，我就點開看了。
他寫道：“如果我不來上海當警察，就要回老家去開船。
我能看到我開上二十年船之後自己的樣子。
我能認出各種海産海鮮，我能認出天邊雲的警報，我皮膚很黑，兒子很皮，赤腳在海邊跑。
謝謝你的節目，讓我不用變成看得見的那樣，你們給了我第二個人生。
”我有點感動，但這感動不是那感動。
感動淤積得太多了，反而會讓我覺得自己是個軟弱的蠢貨。
這對男人來說，并不是給家人長臉的品格。
我父親一直希望我當個警察。
小時候給我看了不少警察故事。
我還記得有個專門寫“建國以來最大一宗爆炸案、盜竊案、強奸案、綁架案……”的老作家李動，是我閱讀的啟蒙。
每當他寫到“那個老警察一輩子沒有立過功”，我就知道他馬上就要立功了。
還有一位專門寫警察故事的暢銷書作家，最愛寫女警察經不起誘惑，對組織來說是不可靠的，可對于邪惡勢力，她們又表現得過于一身正氣。
她們同時在意兩樣東西，一個是正義的榮光，一個是眼前的幸福。
結果被作家譏諷為“麻袋片上繡花，底子不好”。
我當不了警察，可能是差不多的原因。
底子不好，多愁善感油腔滑調粉飾太平，這令很多人都失望透頂。
事到如今，我連警察電影都不願意看。
因為我知道他們是什麼樣的，從小就知道。
我更知道，我可能不是那樣的，我到底是怎樣的呢？我也有了
她給我帶了很多吃的，放下袋子就走，食物裡也沒有夾那種寫有自己聯系方式和冗長頭銜的卡片，是我最喜歡的那種聽衆。
我翻了一下，袋子裡有四盒凱司令撥奶油、一袋國際飯店的蝴蝶酥、一盒沈大成青團，都是我節目裡提過的東西。
雖說價格不貴，要買齊也需要花費一整個上午。
這世界上總有奇怪的人，會對陌生人傾注更多的愛意。
光景好的時候，我們電台的辦公室能收到更多的時鮮禮品。
我在節目裡提到過的東西，自己也不見得愛吃，那隻是說一說嘛，混口飯吃。
上海人照着節令為這些東西排長隊，我很不理解。
但在節目裡，我會熱情洋溢地說，這就是這座國際化大城市最有生機的……排隊鄉愁。
“你要沒有排過青團隊、鮮肉月餅隊啊，你就不能說自己是正宗上海人。
” 阿德那時還不知道，我已是這個夕陽行業的老油條。
她救了我，像把我從拾人牙慧的城市文化沿水中撈起來一樣。
那天是大寒，時間再倒轉幾日，書店附近曾發生一起因人群擁堵引發的踩踏事件。
書店老闆說，因為那起踩踏事件，他們以後将不能為觀衆提供座位。
這場活動，最理想的售書模式，是直接在結賬櫃台簽售。
有序排隊，直接結賬，廢話不多。
我解釋道，以我的書的銷量，可以保證絕不會發生任何踩踏事件，最好還是能提供一些座位給現場觀衆會比較好。
老闆卻說：“你畢竟是一個名人。
”這我就當好話聽了。
還有一句話，我不知道是真的聽見了還是産生了幻覺，老闆說：“他們有沒有位子坐，幫侬搭啥界呢？” 我想我可能是聽錯了。
那是我的第一本書。
我對出版人說，我想出版一本真正的書（盡管是用來評職稱的），像笛卡爾的《談談方法》或者梯利的《倫理學導論》那樣樸素的封面，一看就是有幹貨的，當代人不一定能讀懂，而不是那種印有我端莊肖像的機場雞湯書。
我畢竟也寫了一些有價值的“史料”嘛。
可出版人說：“你畢竟是一個名人。
”她還說：“你到底在想什麼呢？腦子壞了嗎？年輕人評職稱的書你不把自己照片放大一點，台裡那麼多播音員，不是叫小林就是叫小超，誰記得你是誰？” “等你拿到金話筒獎，你就會想自己的照片一直出現在封面上了。
”出版人又補充說，算一種安撫性的……不讓步，“上次你同事，那個誰誰，拿了幾十張自己的照片給我叫我選，然後讓設計師出封面，每張照片出一個封面，太吓人了。
” 太吓人了。
簽售時風平浪靜，人不多不少，撐滿了面子，沒有座位，倒也沒有抱怨聲。
我很感動。
阿德就排着隊，交給我這些食物，讓我在印着我自己照片的書上簽名。
我問她叫什麼名字，她說“不重要”。
所以我隻寫了自己的名字。
我客氣地問她是哪裡人，她說“四川人”，又說，“也是上海人”。
我便當她是新上海人。
我有許多聽衆都是新上海人。
他們不管是來上海念書，還是來上海工作，在業餘時間裡都喜歡聽聽上海故事，讀讀上海小說。
我的節目，雖然收聽率很低，居然也培養了一些忠誠的粉絲，願意跟着我被引流至阿基米德、喜馬拉雅，下載App為平台增添裝機量……他們對于這個城市的音樂、文學、民俗、飲食文化的了解，都是通過我們節目建立的（可惜我們節目随時都要倒閉了，用文學語言說，也許明天就倒閉，也許永遠也不倒閉）。
與其說這些文化是通過我們節目建立的，不如說是我鑿壁偷光蹭來的（祖父祖母、父親母親、幼兒園小學中學高中大學老師幫了大忙，美國時期的碎片生活也曾拿來裝點過門面）。
後來我随單位結對子去了新疆克拉瑪依做活動，在克拉瑪依市裡看到類似的景觀。
那座城市因為缺水，經由額爾齊斯河從北冰洋借了一段水源，那是唯一一條對接到北冰洋的水源。
烏爾禾和準喝爾盆地附近每年隻在六月間下一場雨。
但城市裡都在修噴泉，種花，花帶裡接着人工澆水的管子維持斑斓。
像極了我的工作與人生。
一般遊客看不破，他們隻覺得“哇塞厲害了666yyds……”，但總有人很喜歡。
阿德以外，我還記得一個聽衆，來自浙江舟山。
考上了上海公安學院以後，他搞了一個收音機，開始聽我的節目。
他給我的工作郵箱寫信，我的工作郵箱裡有幾千封信，大部分我是不看的，但是他說，“來自一個年輕警察的心聲”，我就點開看了。
他寫道：“如果我不來上海當警察，就要回老家去開船。
我能看到我開上二十年船之後自己的樣子。
我能認出各種海産海鮮，我能認出天邊雲的警報，我皮膚很黑，兒子很皮，赤腳在海邊跑。
謝謝你的節目，讓我不用變成看得見的那樣，你們給了我第二個人生。
”我有點感動，但這感動不是那感動。
感動淤積得太多了，反而會讓我覺得自己是個軟弱的蠢貨。
這對男人來說，并不是給家人長臉的品格。
我父親一直希望我當個警察。
小時候給我看了不少警察故事。
我還記得有個專門寫“建國以來最大一宗爆炸案、盜竊案、強奸案、綁架案……”的老作家李動，是我閱讀的啟蒙。
每當他寫到“那個老警察一輩子沒有立過功”，我就知道他馬上就要立功了。
還有一位專門寫警察故事的暢銷書作家，最愛寫女警察經不起誘惑，對組織來說是不可靠的，可對于邪惡勢力，她們又表現得過于一身正氣。
她們同時在意兩樣東西，一個是正義的榮光，一個是眼前的幸福。
結果被作家譏諷為“麻袋片上繡花，底子不好”。
我當不了警察，可能是差不多的原因。
底子不好，多愁善感油腔滑調粉飾太平，這令很多人都失望透頂。
事到如今，我連警察電影都不願意看。
因為我知道他們是什麼樣的，從小就知道。
我更知道，我可能不是那樣的，我到底是怎樣的呢？我也有了
