白觀音
關燈
小
中
大
一
寒流來襲，元旦的氣溫冷出世故的寒意。
整個城市蒼白得很，好像蒙着雪霰，隻有等春天來臨，才能顯出真正的形貌。
早晨，郵遞員遞來東京的包裹。
裡面有兩盒口罩，偷帶了兩盒試劑，沒有被查扣。
她叮囑母親，以後日本的包裹不要接收，就讓它退回去。
母親看了看地址，沒看懂，撇撇嘴說：“人家也是好心。
你又何必那麼抵觸，還當自己是小女孩嗎？” 她顯出煩躁。
撕碎了報關單。
母親又說：“外面那麼危險，買什麼都買不到，你還不要用。
” 她說：“你可以用啊。
” 母親說：“你也不小了，也不為未來想一想。
” 她說：“我天天跟你住在一起，還有什麼未來可想。
” 母親倒也沒有生氣。
母親隻是想用口罩卻買不到而已。
夜裡，她恍惚夢到中野正貴的攝影展，時光倒回1990年到2000年。
從台場、新宿、銀座、澀谷，到青山，沒有一個人影。
整座城市被洗滌幹淨了所有的人味，隻剩下空洞的憂郁。
那是屬于建築的詩意。
燈還亮着，像被遺棄的希望，在原地等待。
東京都廳第一本廳舍長廊裡幽幽泛出綠光，不知光暈裡二氧化碳的濃度是多少，也許很低，但它總該有個數字，象征現代文明的生命指标。
城外草木瘋長。
自然的生機從人類的手中奪回了難得的自由。
2020年1月26日，中野正貴在東京都寫真美術館的展覽閉展。
隔牆，隔牆的另一個空間，則展示了另一位藝術家拍攝的一千隻嬰兒的眼睛。
不是一雙，而是一隻。
這一隻隻眼睛曾好奇地着過局部的人間。
凝視它們，令她感到了刺目的驚駭，像無法給他們交代。
她甯願從閉展的圖像裡，再次進入到那個懸浮的空城。
在那裡，她能感知到不可言說的力量，破壞的力量，悄然登陸了她的身體。
它們也登陸了其他場所。
從街道，到公路，到邊境。
人們憂傷驚懼的表情，藝術家将永遠捕捉不到。
隻有聲音，存在于攝影之外。
它不斷流動，流動，雜音，流動，低吟往日的市聲。
藝術家的心靈被蒙上了雪霰。
畫筆擱置。
常态的生活細節停留在事發之前，畫闆之上，鏡頭裡，聲帶與丹田。
醒來時，她一點都不記得“中野正貴”四個字，也不記得寫滿trompe-l'oeil字符的卡片。
她隻記得自己好像去了一個城市，城市裡有不連貫的漢字。
奇怪的是，那座城裡一個人都沒有。
他們背着她收到了必須要隐匿的通知。
當然，也可能那座夢境裡的城市擁擠着痛苦的人，但她看不到他們，他們也看不到她。
他們變形的臉正一點一點變淡，痛苦也因此在他人的視覺中減弱。
她和這座城市的其他堅固的物質一樣，成了煙消雲散後殘餘的景觀。
他們也看到了她正從肉身變為透明的全程。
最後她隻剩一段意識。
醒來時她隻剩下一件事可以做：記住那個标本般的空城。
現實裡從沒見過。
二 時間倒轉至2019年6月22日，豆瓣有個叫KFK的人說他自己是來自2066年的未來人，KFK并非是名字的縮寫，他出生在2020年的上海，是個男的，後來到了甯波，最後在2048年的時候移居到了澳洲。
他在四十歲的時候，也就是2060年，通過時間旅行的方式回到了2019年，也就是他出生的前一年，目的是為了給一個人留下一些信息，這個人是個女的，而究竟是誰他也沒說，他說他想通過這些信息來改變這個人的未來。
三 很久沒有回自己家。
回家的感覺真不好。
阿琳甚至瞬間想起來在少女時期，母親曾讓她跪在地闆上，發誓自己要聽話，一定要找有錢人，老頭子也不要緊。
當了這麼多年廢人，每天醒來就是和母親聊天，買東西，做點心。
如今打道回府，就是一腳踏回深淵，變回原形。
母親放下行李，就讓阿琳先把觀音菩薩供起來。
阿琳心想，是菩薩您保佑我們搬回來的嗎？菩薩，你自己都越住越差了哦！ 她從拉杆箱裡取出菩薩，想要踮腳放上櫃子，又發現櫥櫃裡都是灰，灰裡還有垃圾，垃圾裡還有陳年的口香糖紙。
于是先把菩薩放在一邊。
菩薩的身後還連着電，插座在哪裡？那個三眼插座，曾經因為插不了國外帶回來的電子琴，讓母親困惑了好一陣。
電子琴，電子琴不會還在床底下吧。
天啊。
阿琳心想，歲月什麼都沒有帶走，隻留下陳年垃圾。
從濱江退房的過程并不順遂，簡直像落荒而逃，房東的臉色好像阿琳童年時見到過的獄警。
那還是在釋放父親的那天，母親拖着她的手在一邊嘤嘤地哭，她心裡卻很期待。
父親見到她們沒有任何表情，也沒說什麼話。
隻有母親的眼淚似乎在告訴别人，他們是一家人。
母親做夢都想不到，父親出來以後，居然會抛棄她們母女。
也許父親并不珍惜這段被人等待的日子。
他覺得自己就是倒了血黴。
他怎麼也想不明白，為什麼自己就是一個開卡車的，一根煙的工夫談了個開夜車的活，居然會成為一樁綁架案的同夥。
他甚至都不認識車裡那兩個出城去收賬的人。
那麼多偷油的司機不抓，抓了他。
那麼多惡人都在外面，他老老實實開車，反而被判了刑。
出獄之後，他隻想去報仇。
砍了那個騙子的手，丢去化工廠煉油。
大部分沒仇可報的時候，他就喝酒。
喝完了揍母親。
但他不揍阿琳，他不覺得阿琳和他有什麼關系。
再後來，他決定要出門去報仇，邊打工邊報仇。
因為和仇人不認識，仇人沒找到，卻找到了愛情，雖然開始時也不認識。
女人對他來說就是濕手沾面粉，他是手，女人家都是面粉。
阿琳後來見過他，覺得他越長越像吳彥祖。
沒錯還是帥的，一個過于英俊的老頭，坐過牢，臉很臭，一事無成，但願意為年輕刁鑽的老婆做飯（他從不給她做飯）。
父親是他們一家三口中距離愛情最近的人。
他走了，愛情也離她們而去。
他最後一次見到女兒時對
整個城市蒼白得很，好像蒙着雪霰，隻有等春天來臨，才能顯出真正的形貌。
早晨，郵遞員遞來東京的包裹。
裡面有兩盒口罩，偷帶了兩盒試劑，沒有被查扣。
她叮囑母親，以後日本的包裹不要接收，就讓它退回去。
母親看了看地址，沒看懂，撇撇嘴說：“人家也是好心。
你又何必那麼抵觸，還當自己是小女孩嗎？” 她顯出煩躁。
撕碎了報關單。
母親又說：“外面那麼危險，買什麼都買不到，你還不要用。
” 她說：“你可以用啊。
” 母親說：“你也不小了，也不為未來想一想。
” 她說：“我天天跟你住在一起，還有什麼未來可想。
” 母親倒也沒有生氣。
母親隻是想用口罩卻買不到而已。
夜裡，她恍惚夢到中野正貴的攝影展，時光倒回1990年到2000年。
從台場、新宿、銀座、澀谷，到青山，沒有一個人影。
整座城市被洗滌幹淨了所有的人味，隻剩下空洞的憂郁。
那是屬于建築的詩意。
燈還亮着，像被遺棄的希望，在原地等待。
東京都廳第一本廳舍長廊裡幽幽泛出綠光，不知光暈裡二氧化碳的濃度是多少，也許很低，但它總該有個數字，象征現代文明的生命指标。
城外草木瘋長。
自然的生機從人類的手中奪回了難得的自由。
2020年1月26日，中野正貴在東京都寫真美術館的展覽閉展。
隔牆，隔牆的另一個空間，則展示了另一位藝術家拍攝的一千隻嬰兒的眼睛。
不是一雙，而是一隻。
這一隻隻眼睛曾好奇地着過局部的人間。
凝視它們，令她感到了刺目的驚駭，像無法給他們交代。
她甯願從閉展的圖像裡，再次進入到那個懸浮的空城。
在那裡，她能感知到不可言說的力量，破壞的力量，悄然登陸了她的身體。
它們也登陸了其他場所。
從街道，到公路，到邊境。
人們憂傷驚懼的表情，藝術家将永遠捕捉不到。
隻有聲音，存在于攝影之外。
它不斷流動，流動，雜音，流動，低吟往日的市聲。
藝術家的心靈被蒙上了雪霰。
畫筆擱置。
常态的生活細節停留在事發之前，畫闆之上，鏡頭裡，聲帶與丹田。
醒來時，她一點都不記得“中野正貴”四個字，也不記得寫滿trompe-l'oeil字符的卡片。
她隻記得自己好像去了一個城市，城市裡有不連貫的漢字。
奇怪的是，那座城裡一個人都沒有。
他們背着她收到了必須要隐匿的通知。
當然，也可能那座夢境裡的城市擁擠着痛苦的人，但她看不到他們，他們也看不到她。
他們變形的臉正一點一點變淡，痛苦也因此在他人的視覺中減弱。
她和這座城市的其他堅固的物質一樣，成了煙消雲散後殘餘的景觀。
他們也看到了她正從肉身變為透明的全程。
最後她隻剩一段意識。
醒來時她隻剩下一件事可以做：記住那個标本般的空城。
現實裡從沒見過。
二 時間倒轉至2019年6月22日，豆瓣有個叫KFK的人說他自己是來自2066年的未來人，KFK并非是名字的縮寫，他出生在2020年的上海，是個男的，後來到了甯波，最後在2048年的時候移居到了澳洲。
他在四十歲的時候，也就是2060年，通過時間旅行的方式回到了2019年，也就是他出生的前一年，目的是為了給一個人留下一些信息，這個人是個女的，而究竟是誰他也沒說，他說他想通過這些信息來改變這個人的未來。
三 很久沒有回自己家。
回家的感覺真不好。
阿琳甚至瞬間想起來在少女時期，母親曾讓她跪在地闆上，發誓自己要聽話，一定要找有錢人，老頭子也不要緊。
當了這麼多年廢人，每天醒來就是和母親聊天，買東西，做點心。
如今打道回府，就是一腳踏回深淵，變回原形。
母親放下行李，就讓阿琳先把觀音菩薩供起來。
阿琳心想，是菩薩您保佑我們搬回來的嗎？菩薩，你自己都越住越差了哦！ 她從拉杆箱裡取出菩薩，想要踮腳放上櫃子，又發現櫥櫃裡都是灰，灰裡還有垃圾，垃圾裡還有陳年的口香糖紙。
于是先把菩薩放在一邊。
菩薩的身後還連着電，插座在哪裡？那個三眼插座，曾經因為插不了國外帶回來的電子琴，讓母親困惑了好一陣。
電子琴，電子琴不會還在床底下吧。
天啊。
阿琳心想，歲月什麼都沒有帶走，隻留下陳年垃圾。
從濱江退房的過程并不順遂，簡直像落荒而逃，房東的臉色好像阿琳童年時見到過的獄警。
那還是在釋放父親的那天，母親拖着她的手在一邊嘤嘤地哭，她心裡卻很期待。
父親見到她們沒有任何表情，也沒說什麼話。
隻有母親的眼淚似乎在告訴别人，他們是一家人。
母親做夢都想不到，父親出來以後，居然會抛棄她們母女。
也許父親并不珍惜這段被人等待的日子。
他覺得自己就是倒了血黴。
他怎麼也想不明白，為什麼自己就是一個開卡車的，一根煙的工夫談了個開夜車的活，居然會成為一樁綁架案的同夥。
他甚至都不認識車裡那兩個出城去收賬的人。
那麼多偷油的司機不抓，抓了他。
那麼多惡人都在外面，他老老實實開車，反而被判了刑。
出獄之後，他隻想去報仇。
砍了那個騙子的手，丢去化工廠煉油。
大部分沒仇可報的時候，他就喝酒。
喝完了揍母親。
但他不揍阿琳，他不覺得阿琳和他有什麼關系。
再後來，他決定要出門去報仇，邊打工邊報仇。
因為和仇人不認識，仇人沒找到，卻找到了愛情，雖然開始時也不認識。
女人對他來說就是濕手沾面粉，他是手，女人家都是面粉。
阿琳後來見過他，覺得他越長越像吳彥祖。
沒錯還是帥的，一個過于英俊的老頭，坐過牢，臉很臭，一事無成，但願意為年輕刁鑽的老婆做飯（他從不給她做飯）。
父親是他們一家三口中距離愛情最近的人。
他走了，愛情也離她們而去。
他最後一次見到女兒時對
