紅燈籠
關燈
小
中
大
花生收成一過，就是獵人腳獾的好時節了。
老舅頂着寒霜，愣守兩個通夜，連人腳獾的腳印也沒見。
今兒天一黑，照舊又帶着兩頭大狗，一杆雙铳子，一隻沒點火的紅燈籠，下到東陵的看坡棚去了。
這樣的天氣，一早一晚不穿大襖還覺着有點抗不住，可也沒有冷到要烤火的地步。
不過姥姥知道孩子嘴饞，還是把竈底下的燼火扒了結結實實一火爐，留給我們燒花生吃。
姥姥是上年紀的人，牙口不行了。
可是看着我們吃什麼香脆，精神就來了，講不完的長毛造反。
老舅獵獾去了，姥姥就講人腳獾。
不知為什麼，燈底下聽着姥姥講起那樣的畜類，就有點害怕，把它想作黃鼠狼作祟的東西。
單憑它專在墳裡打洞做窩，跟死人住在一起，又生着四隻和小孩子腳丫巴一樣的蹄爪，就使人覺得不知有多邪氣。
“姥姥，還是講長毛造反罷！”我央求着，一勁兒把脊梁往姥姥懷裡貼，好像周身頂不安頓的地方就是脊背了。
大人都說我生得刁，心眼兒太多，一丁點兒小的時候，說話就知道轉彎抹角地繞道子。
也許我真的很刁狡，明明害怕聽那樣邪氣的人腳獾，偏不肯直說，怕表姊妹們笑我膽兒小。
姥姥沒留意我有多害怕，隻管講她的。
偌大的一間上房，隻那一盞油燈，搖曳的小火焰兒照不到三尺遠，照不到的暗處太多了。
院心兒裡秋葉沙沙索索地就地打着轉轉兒，老使人錯聽成蹀躞的腳步聲，或是那種和小孩子腳丫巴一樣的蹄爪走進來了。
房門敞着，門檻那兒多暗哪，人腳獾要是打那兒爬進來，人真不知道。
這麼一疑心，連一雙腳也不安頓，蜷起來擱在炕沿兒上。
盡管多有害怕，我還是擠在炕角兒裡聽下去。
姥姥口裡的人腳獾，總使我想着那是睡在墳裡的死人變成的。
許多沒後人照顧的老墳上，多半有個黑森森的窟洞，有人說過那是野兔子窩，記不清聽誰說的，我一直都很相信，也盼過那裡會跳出一隻黃茸茸的野兔子。
姥姥卻說野兔子從沒有那樣的膽子，敢做那樣顯眼兒又敞着口的大窟洞。
“天生的那般物兒！”姥姥嘴上老愛挂着這個口頭語兒，“你就拿人腳獾來說，偷花生吃，偷白薯吃，都不算稀罕，高粱長得那麼高，稈子也不矮罷？照偷！就憑它鍛磨釘那麼短的四隻小短腿，你說它怎麼夠得到高粱穗穗？” “跳啊，這麼一跳，就夠到了。
” 頂小的表妹說着，還笨手胖腳地跳呀縱的學着人腳獾是怎麼夠得到高粱穗子。
人又小又胖，壓根兒就跳不起來，大約一身蠢肉又四肢那麼短小的人腳獾跳起來真就是這樣子。
大夥都被逗笑了，姥姥的哮喘也差點兒給逗發了。
原來這種一身蠢肉又生着四隻短腿的笨家夥，偷吃起高粱穗穗倒是有兩套，姥姥無論寒夏，清早天還沒大亮，頭一樁大事就是背上糞箕子下田去拾糞。
她老人家就時常看到人腳獾作怪，對着高粱稈子往前爬。
那樣細又脆的稈子擋不住它那麼大的勁兒，經不起它那麼重的身子，便被它頂倒了。
那會像小孩子裆裡夾着支蠟竿子學騎馬那樣，騎着高粱稈子笨笨拙拙地繼續往前爬，爬到把老棵高的高粱棵兒壓倒，穗子垂到地上，吃它一個老實的。
“天生的那般物兒！”姥姥又是那句老話，“你别瞧它不起，又肥又笨，蠢得像頭豬，它可有那麼個壞心眼兒，刁得很！” 姥姥說，人腳獾這東西，一年到頭随時都能獵得到，隻看你圖的是獾肉、獾皮，還是獾油。
每年二月裡，隻要驚蟄一過，打過頭遍雷，那東西就出蟄，好獵得很；地裡除了麥棵沒别的莊稼，沒遮沒掩的，老遠就一眼瞧得見，又生得那麼個笨法，用不着帶槍帶狗，一根推磨棍就能獵到手。
可是獵到手不中用，除了吃肉，賣不成錢，要油沒油，要皮沒皮。
時令不過秋分，肚裡沒有油脂，不過霜降，剝來的皮子就保不住不脫毛。
不過一過了秋分霜降，獵獾就不容易了；那家夥好像就知道有了身價，輕易不出來，出來也在下半夜。
要是再等到過冬，下了蟄，躲進老墳裡，你連影子也别想見到。
“人腳獾也要下蟄呀，下蟄做什麼？” “天生那般物兒！下蟄總要下蟄。
下蟄的東西也不止人腳獾；狗熊啦，蛤蟆啦，還有長蟲，都非下蟄躲到地洞裡睡到來年春天不可。
” “冬天那麼長，光睡覺不吃東西嗎？”真想不出，怎麼能夠一睡就睡上一個冬天那麼久。
“長蟲跟蛤蟆呀，不是吃了靈芝草才下蟄？”姥姥真算得上知古道今，“一根靈芝草，管上三年飽。
人有大修行才采得到棵把兩棵那種仙草，也是輕易得到的？有幾個人能有那個大修行？——沒有，除非太上老君！” 聽姥姥的口氣，太上老君似乎比玉皇大帝還神。
可是想着人也吃草，就覺得這個太上老君一定生一張長長的老驢臉，一口長長的老驢牙，吃起靈芝草一定也是喀嘣喀嘣的很響。
姥姥說，人腳獾就不是吃靈芝草才下蟄的；人腳獾經過夏秋兩季猛偷猛吃，積存了滿肚子的油脂（那是治火傷燙傷最好的藥），入冬下蟄以後，就會盤曲着身子像條老狗那樣腦袋蜷到屁股底下。
整個一冬天，屁股裡不住地冒出油脂來，它就舔那個吃，靠那個活着。
一提到屁股什麼的，孩子們似乎就覺得不知有多少滑稽，有多樂！想着人腳獾用嘴巴去舔自己屁股，一個個便止不住笑得東倒西歪的滿眶子眼淚。
就在這一陣屋頂都要給頂掉了的笑聲裡，忽然聽見一陣嘈亂的狗叫。
聽來很近，狗很少叫得這樣兇，那是在勇猛地圍攻着什麼，不是平常那種不緊不慢、不痛不癢的汪汪。
姥姥一下子就聽出老黑狗的叫聲，一定是老舅獵到人腳獾回來了，沒料到會這麼快、這麼早。
大家夥兒搶着下炕，踩響了滿地的花生殼，去迎老舅——不如說是去迎人腳獾罷。
我可是帶着幾分膽怵，打姥姥背後探出頭去，生怕那個生着小孩子腳丫巴的邪物還沒有死透，被它冷不防蹿上來咬一口。
老妗子手裡的洋油燈照在院子裡，很黯淡，看不清什麼是什麼。
冷簌簌的秋風旋進院子裡，地上大片大片黃桑葉打着轉。
要不是因為确知那個邪物和一口半大肥豬一樣大小，我會岔了眼，錯把這些遍地打轉的落葉都當作成群結隊的人腳獾了。
大黃頭一個溜進來，一隻腿瘸着，夾着尾巴，完全沒有打勝仗的那種神氣，其餘的狗都還在大門外亂吼。
“怎麼啦，大黃？”姥姥像對家裡哪個孩子說話一樣，“怎這麼個癞相？真是老話說的，吓得像個夾尾巴狗一樣。
” 大黃偷偷瞟了姥姥一眼，敷衍了事地擺一下尾巴，就溜着西牆根坐下，不知有多疼惜地舔它那條受傷的前腿。
老舅一瘸一拐地進來，老黑和鄰居家兩條大狗繞着老舅周圍跳上跳下地狂吠。
隻見老舅踉踉跄跄來到院心，沒見那隻紅燈籠，一彎身子，從肩膀上甩下一個大物，沉沉實實地跌到地上，仿佛是個木頭段子那麼重。
幾條狗便不由分說，齊打夥兒跳上去亂咬亂撕起來。
老舅好像顧不得他那個獵物會給狗咬個稀爛，剝了皮賣不成錢，眼看就要站不穩，火槍從他肩上滑下來，人是一跌就跌到我們跟前。
很使人吃驚的，老舅趴在地上放聲大哭起來。
好像大男漢子不興這麼哭的。
老舅這樣大聲号啕，就使人覺得會有什麼很糟很可怕的變故，例如天塌下一塊來，或者惡鬼附身一類的災殃。
老舅頂着寒霜，愣守兩個通夜，連人腳獾的腳印也沒見。
今兒天一黑，照舊又帶着兩頭大狗，一杆雙铳子，一隻沒點火的紅燈籠，下到東陵的看坡棚去了。
這樣的天氣，一早一晚不穿大襖還覺着有點抗不住，可也沒有冷到要烤火的地步。
不過姥姥知道孩子嘴饞，還是把竈底下的燼火扒了結結實實一火爐，留給我們燒花生吃。
姥姥是上年紀的人，牙口不行了。
可是看着我們吃什麼香脆，精神就來了，講不完的長毛造反。
老舅獵獾去了，姥姥就講人腳獾。
不知為什麼，燈底下聽着姥姥講起那樣的畜類，就有點害怕，把它想作黃鼠狼作祟的東西。
單憑它專在墳裡打洞做窩，跟死人住在一起，又生着四隻和小孩子腳丫巴一樣的蹄爪，就使人覺得不知有多邪氣。
“姥姥，還是講長毛造反罷！”我央求着，一勁兒把脊梁往姥姥懷裡貼，好像周身頂不安頓的地方就是脊背了。
大人都說我生得刁，心眼兒太多，一丁點兒小的時候，說話就知道轉彎抹角地繞道子。
也許我真的很刁狡，明明害怕聽那樣邪氣的人腳獾，偏不肯直說，怕表姊妹們笑我膽兒小。
姥姥沒留意我有多害怕，隻管講她的。
偌大的一間上房，隻那一盞油燈，搖曳的小火焰兒照不到三尺遠，照不到的暗處太多了。
院心兒裡秋葉沙沙索索地就地打着轉轉兒，老使人錯聽成蹀躞的腳步聲，或是那種和小孩子腳丫巴一樣的蹄爪走進來了。
房門敞着，門檻那兒多暗哪，人腳獾要是打那兒爬進來，人真不知道。
這麼一疑心，連一雙腳也不安頓，蜷起來擱在炕沿兒上。
盡管多有害怕，我還是擠在炕角兒裡聽下去。
姥姥口裡的人腳獾，總使我想着那是睡在墳裡的死人變成的。
許多沒後人照顧的老墳上，多半有個黑森森的窟洞，有人說過那是野兔子窩，記不清聽誰說的，我一直都很相信，也盼過那裡會跳出一隻黃茸茸的野兔子。
姥姥卻說野兔子從沒有那樣的膽子，敢做那樣顯眼兒又敞着口的大窟洞。
“天生的那般物兒！”姥姥嘴上老愛挂着這個口頭語兒，“你就拿人腳獾來說，偷花生吃，偷白薯吃，都不算稀罕，高粱長得那麼高，稈子也不矮罷？照偷！就憑它鍛磨釘那麼短的四隻小短腿，你說它怎麼夠得到高粱穗穗？” “跳啊，這麼一跳，就夠到了。
” 頂小的表妹說着，還笨手胖腳地跳呀縱的學着人腳獾是怎麼夠得到高粱穗子。
人又小又胖，壓根兒就跳不起來，大約一身蠢肉又四肢那麼短小的人腳獾跳起來真就是這樣子。
大夥都被逗笑了，姥姥的哮喘也差點兒給逗發了。
原來這種一身蠢肉又生着四隻短腿的笨家夥，偷吃起高粱穗穗倒是有兩套，姥姥無論寒夏，清早天還沒大亮，頭一樁大事就是背上糞箕子下田去拾糞。
她老人家就時常看到人腳獾作怪，對着高粱稈子往前爬。
那樣細又脆的稈子擋不住它那麼大的勁兒，經不起它那麼重的身子，便被它頂倒了。
那會像小孩子裆裡夾着支蠟竿子學騎馬那樣，騎着高粱稈子笨笨拙拙地繼續往前爬，爬到把老棵高的高粱棵兒壓倒，穗子垂到地上，吃它一個老實的。
“天生的那般物兒！”姥姥又是那句老話，“你别瞧它不起，又肥又笨，蠢得像頭豬，它可有那麼個壞心眼兒，刁得很！” 姥姥說，人腳獾這東西，一年到頭随時都能獵得到，隻看你圖的是獾肉、獾皮，還是獾油。
每年二月裡，隻要驚蟄一過，打過頭遍雷，那東西就出蟄，好獵得很；地裡除了麥棵沒别的莊稼，沒遮沒掩的，老遠就一眼瞧得見，又生得那麼個笨法，用不着帶槍帶狗，一根推磨棍就能獵到手。
可是獵到手不中用，除了吃肉，賣不成錢，要油沒油，要皮沒皮。
時令不過秋分，肚裡沒有油脂，不過霜降，剝來的皮子就保不住不脫毛。
不過一過了秋分霜降，獵獾就不容易了；那家夥好像就知道有了身價，輕易不出來，出來也在下半夜。
要是再等到過冬，下了蟄，躲進老墳裡，你連影子也别想見到。
“人腳獾也要下蟄呀，下蟄做什麼？” “天生那般物兒！下蟄總要下蟄。
下蟄的東西也不止人腳獾；狗熊啦，蛤蟆啦，還有長蟲，都非下蟄躲到地洞裡睡到來年春天不可。
” “冬天那麼長，光睡覺不吃東西嗎？”真想不出，怎麼能夠一睡就睡上一個冬天那麼久。
“長蟲跟蛤蟆呀，不是吃了靈芝草才下蟄？”姥姥真算得上知古道今，“一根靈芝草，管上三年飽。
人有大修行才采得到棵把兩棵那種仙草，也是輕易得到的？有幾個人能有那個大修行？——沒有，除非太上老君！” 聽姥姥的口氣，太上老君似乎比玉皇大帝還神。
可是想着人也吃草，就覺得這個太上老君一定生一張長長的老驢臉，一口長長的老驢牙，吃起靈芝草一定也是喀嘣喀嘣的很響。
姥姥說，人腳獾就不是吃靈芝草才下蟄的；人腳獾經過夏秋兩季猛偷猛吃，積存了滿肚子的油脂（那是治火傷燙傷最好的藥），入冬下蟄以後，就會盤曲着身子像條老狗那樣腦袋蜷到屁股底下。
整個一冬天，屁股裡不住地冒出油脂來，它就舔那個吃，靠那個活着。
一提到屁股什麼的，孩子們似乎就覺得不知有多少滑稽，有多樂！想着人腳獾用嘴巴去舔自己屁股，一個個便止不住笑得東倒西歪的滿眶子眼淚。
就在這一陣屋頂都要給頂掉了的笑聲裡，忽然聽見一陣嘈亂的狗叫。
聽來很近，狗很少叫得這樣兇，那是在勇猛地圍攻着什麼，不是平常那種不緊不慢、不痛不癢的汪汪。
姥姥一下子就聽出老黑狗的叫聲，一定是老舅獵到人腳獾回來了，沒料到會這麼快、這麼早。
大家夥兒搶着下炕，踩響了滿地的花生殼，去迎老舅——不如說是去迎人腳獾罷。
我可是帶着幾分膽怵，打姥姥背後探出頭去，生怕那個生着小孩子腳丫巴的邪物還沒有死透，被它冷不防蹿上來咬一口。
老妗子手裡的洋油燈照在院子裡，很黯淡，看不清什麼是什麼。
冷簌簌的秋風旋進院子裡，地上大片大片黃桑葉打着轉。
要不是因為确知那個邪物和一口半大肥豬一樣大小，我會岔了眼，錯把這些遍地打轉的落葉都當作成群結隊的人腳獾了。
大黃頭一個溜進來，一隻腿瘸着，夾着尾巴，完全沒有打勝仗的那種神氣，其餘的狗都還在大門外亂吼。
“怎麼啦，大黃？”姥姥像對家裡哪個孩子說話一樣，“怎這麼個癞相？真是老話說的，吓得像個夾尾巴狗一樣。
” 大黃偷偷瞟了姥姥一眼，敷衍了事地擺一下尾巴，就溜着西牆根坐下，不知有多疼惜地舔它那條受傷的前腿。
老舅一瘸一拐地進來，老黑和鄰居家兩條大狗繞着老舅周圍跳上跳下地狂吠。
隻見老舅踉踉跄跄來到院心，沒見那隻紅燈籠，一彎身子，從肩膀上甩下一個大物，沉沉實實地跌到地上，仿佛是個木頭段子那麼重。
幾條狗便不由分說，齊打夥兒跳上去亂咬亂撕起來。
老舅好像顧不得他那個獵物會給狗咬個稀爛，剝了皮賣不成錢，眼看就要站不穩，火槍從他肩上滑下來，人是一跌就跌到我們跟前。
很使人吃驚的，老舅趴在地上放聲大哭起來。
好像大男漢子不興這麼哭的。
老舅這樣大聲号啕，就使人覺得會有什麼很糟很可怕的變故，例如天塌下一塊來，或者惡鬼附身一類的災殃。
