第十七章
關燈
小
中
大
我小時候，雞還是家禽，隻會下蛋，不會賣淫。
蔬菜和糧食都沒有毒，架上的黃瓜、地裡的蘿蔔，擦擦泥就能吃，爽脆清甜。
世界山青水綠，遍地都是野菜，半個小時能挖一大筐，無公害，有營養，人都不吃，全剁了喂豬。
那時我父親是村裡的民辦教師，一個人帶三個年級，這邊教語文，那邊教算術，天天一身粉筆灰。
回家後喝杯酒，歎兩聲，關上門就拿我媽出氣，他是村裡的文明人，打老婆也講究風度：不動拳頭，不打臉，隻在身上狠扭狠掐。
我媽不識字，但知道三從四德，全力配合，從來不哭不叫，任他扭，任他掐，咬牙忍着，常常一身烏青，打完了照樣掃地做飯、縫衣喂豬。
那時候我基本都站在窗外，裡面響一聲我就哆嗦一下，但七八歲的小孩能做什麼呢？還不敢大聲哭，我縮成一團，一心隻想鑽到牆裡去。
我父親一生積極，領袖說上山下鄉，他就上山下鄉；領袖說紮根農村，他就娶了我媽。
别人偷奸耍滑，他下力真幹，挖梯田，送大糞，一顆紅心兩腿爛瘡。
别人都回城，他不回，說人家思想落後。
後來想回也回不去了，一九七四年是他最後的機會，革委會給了一張表，他偷偷填了，回家收拾了一點東西，摸摸我的腦袋，什麼也沒說就跑了。
我外公當時還活着，把全家召齊，連夜趕了三十裡山路，在縣城汽車站堵住了他，派兩個舅舅上去打了一頓，然後押回公社。
那是我對這世界最早的記憶：我的父親五花大綁，一頭是血，街兩邊站滿了沒心沒肺的雜種，都指着他冷冷地笑，我伸手拉他，我的父親兩眼血紅，一腳把我踢倒：“小畜生，滾！” 那年我五歲，還是個孩子。
我父親二十六歲，放在今天，也還是個孩子。
每個好孩子都有人疼，唯獨我們父子沒有。
我高中時他在鎮上開了個裁縫鋪，幾乎從不回家，天天戴個老花鏡踩縫紉機，嘴裡長籲短歎。
才四十多歲的人，頭發都白了一半。
一九八六年除夕之夜，他喝了整整一斤散裝白酒，又要打我媽，那時我已經挺高了，沖過去一腿把他踢倒。
這時外面的鞭炮聲噼噼啪啪地響起來，我的父親癱坐在泥水裡，頭發花白，滿臉流淚，對我媽說：“我這輩子，就是讓你毀了，就是讓你毀了！” 他死時我不在。
回家後到他墳前坐了幾個小時，一直沒哭，感覺就像丢了什麼重要的東西。
聽說我媽倒是哭得厲害，死死抱着他，幾個人都拉不開。
她不識字，不會說什麼動人的言詞，從頭到尾都是一句話：“你啊你啊，你吃了多少苦啊
蔬菜和糧食都沒有毒，架上的黃瓜、地裡的蘿蔔，擦擦泥就能吃，爽脆清甜。
世界山青水綠，遍地都是野菜，半個小時能挖一大筐，無公害，有營養，人都不吃，全剁了喂豬。
那時我父親是村裡的民辦教師，一個人帶三個年級，這邊教語文，那邊教算術，天天一身粉筆灰。
回家後喝杯酒，歎兩聲，關上門就拿我媽出氣，他是村裡的文明人，打老婆也講究風度：不動拳頭，不打臉，隻在身上狠扭狠掐。
我媽不識字，但知道三從四德，全力配合，從來不哭不叫，任他扭，任他掐，咬牙忍着，常常一身烏青，打完了照樣掃地做飯、縫衣喂豬。
那時候我基本都站在窗外，裡面響一聲我就哆嗦一下，但七八歲的小孩能做什麼呢？還不敢大聲哭，我縮成一團，一心隻想鑽到牆裡去。
我父親一生積極，領袖說上山下鄉，他就上山下鄉；領袖說紮根農村，他就娶了我媽。
别人偷奸耍滑，他下力真幹，挖梯田，送大糞，一顆紅心兩腿爛瘡。
别人都回城，他不回，說人家思想落後。
後來想回也回不去了，一九七四年是他最後的機會，革委會給了一張表，他偷偷填了，回家收拾了一點東西，摸摸我的腦袋，什麼也沒說就跑了。
我外公當時還活着，把全家召齊，連夜趕了三十裡山路，在縣城汽車站堵住了他，派兩個舅舅上去打了一頓，然後押回公社。
那是我對這世界最早的記憶：我的父親五花大綁，一頭是血，街兩邊站滿了沒心沒肺的雜種，都指着他冷冷地笑，我伸手拉他，我的父親兩眼血紅，一腳把我踢倒：“小畜生，滾！” 那年我五歲，還是個孩子。
我父親二十六歲，放在今天，也還是個孩子。
每個好孩子都有人疼，唯獨我們父子沒有。
我高中時他在鎮上開了個裁縫鋪，幾乎從不回家，天天戴個老花鏡踩縫紉機，嘴裡長籲短歎。
才四十多歲的人，頭發都白了一半。
一九八六年除夕之夜，他喝了整整一斤散裝白酒，又要打我媽，那時我已經挺高了，沖過去一腿把他踢倒。
這時外面的鞭炮聲噼噼啪啪地響起來，我的父親癱坐在泥水裡，頭發花白，滿臉流淚，對我媽說：“我這輩子，就是讓你毀了，就是讓你毀了！” 他死時我不在。
回家後到他墳前坐了幾個小時，一直沒哭，感覺就像丢了什麼重要的東西。
聽說我媽倒是哭得厲害，死死抱着他，幾個人都拉不開。
她不識字，不會說什麼動人的言詞，從頭到尾都是一句話：“你啊你啊，你吃了多少苦啊
