拜占庭的陷落
關燈
小
中
大
1453年5月29日
潘子立譯
認識到危險
1451年2月5日，一名密使來到小亞細亞，給穆拉德蘇丹的長子、二十一歲的馬霍梅特送來其父辭世的消息。
狡黠而精力充沛的親王聞訊之後，不同他的大臣和幕僚打聲招呼便飛身躍上駿馬，狠命鞭打胯下純種良駒，疾馳一百二十英裡直抵博斯普魯斯海峽，随即渡過海峽在加裡波利半島踏上了歐洲海岸。
到了那裡，他才向他的親信透露其父的死訊。
為了将任何觊觎王位的圖謀粉碎在萌芽狀态，他率領一支精兵前往亞德裡亞堡。
他果然被尊為奧斯曼帝國的統治者，并無人表示異議。
馬霍梅特即位後的第一個行動就顯示出他極其果斷、殘忍。
為了消滅同血緣的對手，免除後患，他命人将未成年的胞弟溺死在浴池裡，随即又讓被他收買來幹這樁勾當的兇手緊跟被害者之後一命歸陰——這也證明他事有預謀，狡詐野蠻。
這個年紀輕輕、性情暴烈而又好大喜功的馬霍梅特繼較為小心謹慎的穆拉德之後，嗣位當上了土耳其蘇丹，這消息使拜占庭驚恐萬分。
由于有成百個暗探，人們知道這個虛榮心很重的人曾經發誓要占領一度成為世界中心的拜占庭，又知道他雖年輕，卻為其平生宏圖日夜思慮謀略；同時，所有報告一緻稱這位新君具有卓越的軍事和外交才能。
馬霍梅特集兩種類型的品質于一身：既虔誠又殘暴；既熱情又陰險；既有教養、酷愛藝術、能閱讀用拉丁文寫的恺撒和其他古羅馬人物的傳記，同時又是個殺人不眨眼的野蠻人。
此人長着一對憂郁的細眼睛，尖尖的、線條分明的鹦鹉鼻子。
他證明自己一身三任：不知疲倦的工人、兇悍勇猛的戰士、厚顔無恥的外交家。
所有這一切危險的力量全都為了實現一個理想而集中在一起：他的祖父巴亞采特和他的父親穆拉德曾讓歐洲領教過新土耳其民族的軍事優勢，馬霍梅特決心遠遠超過他先祖的功業。
人們知道，人們感覺到，他第一個打擊的目标必将是君士坦丁和查士丁尼皇冠上碩果僅存的璀璨寶石——拜占庭。
對一隻堅定的手來說，這顆寶石确實是沒有保護的，近在咫尺，伸手可及。
拜占庭帝國，也就是東羅馬帝國，它的疆域一度寬廣無垠，從波斯直至阿爾卑斯山脈，又延伸到亞洲的荒野。
那是一個費時數月也難以從一端到達另一端的世界帝國，如今步行三小時，輕輕松松，便可橫越全境：可憐盛極一時的拜占庭帝國，隻剩下個沒有身軀的腦袋，沒有國土的首都；甚至君士坦丁堡這個古老的拜占庭帝國的京城本身，屬于巴西列烏斯皇帝的也就隻有今天斯坦波爾這彈丸之地，加拉太已落入熱那亞人之手，城牆外面的土地盡屬土耳其人所有；末代皇帝的帝國隻有一個小碟子那麼大，正好有一座環形大牆，把教堂、宮殿和雜亂無章的住宅圍在裡面，人們就管這叫拜占庭。
從前，該城一度被十字軍士兵洗劫一空，瘟疫肆虐，十室九空，為抵禦諾曼民族的不斷侵擾疲于奔命，又因民族不和、宗教糾紛而陷于四分五裂，因而該城既不能組建軍隊，又缺乏依靠自己力量抗擊敵人的英勇氣概。
敵人早已将它團團圍困；拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加塞斯的紫袍無非是一襲清風織就的大衣，他的皇冠不過是命運的戲弄。
然而，恰恰因為拜占庭業已陷入土耳其人的重圍，又由于它與西方世界有千年之久的共同文化而被視為神聖，因而對歐洲來說，拜占庭乃是歐洲榮譽的象征；隻有羅馬天主教國家同心協力保護這個業已倒塌的東方最後堡壘，聖索菲亞——東羅馬基督教的最後也是最美麗的大教堂才能繼續成為信仰的殿堂。
君士坦丁立即認識到這一危險。
盡管馬霍梅特侈談和平，他卻懷着不難理解的恐懼接連遣使前往意大利，或觐見教皇，或赴威尼斯、熱那亞，請求他們派遣橹艦，出兵相助。
但羅馬猶豫不決，威尼斯同樣如此。
因為東西方信仰之間古老的神學鴻溝，依然未能彌合。
希臘教會憎惡羅馬教會，希臘教會大主教拒不承認教皇為至高無上的大主教。
鑒于土耳其人的威脅，雖然在費爾拉拉和佛羅倫薩的兩次教法會議上通過了兩大教會重新聯合的決定，保證在反抗土耳其人的鬥争中向拜占庭提供援助，然而拜占庭一感到自己并非危在旦夕，希臘教的高級教會會議便拒絕使條約生效；直到這時，馬霍梅特當上了蘇丹，危難才折服正統觀念的偏執：拜占庭在遣使赴羅馬求救的同時，帶去了讓步的信息。
于是士兵和軍需運上了橹艦，教皇特使另乘一艘船同時起航，以便舉行西方兩大教會和解的莊嚴儀式，并向世界宣告：誰進攻拜占庭，就是向聯合起來的基督教發起挑戰。
和解的彌撒 12月的那一天，兩大教會在富麗的長方形教堂舉行慶祝和解的盛典，場面确很壯觀。
在今天的清真寺裡，我們絕難想象那裡昔日華美的大理石、豪華的鑲嵌藝術、稀世奇珍、珠光寶氣是何等氣派！君士坦丁皇帝巴西列烏斯在帝國全體顯貴簇擁下親臨教堂，以他的皇冠為永恒的和睦充當至高無上的佐證。
巨大的廳堂人頭攢動，無數燭光将大廳照耀通明；羅馬教皇的特使伊西多魯斯和希臘教會大主教都格雷戈裡烏斯親如兄弟，一起在祭壇前做彌撒；在這座教堂裡，祈禱詞中第一次出現了教皇的名字，拉丁語和希臘語同時吟唱的虔誠歌聲第一次升上不朽的大教堂的圓形穹隆；斯皮裡迪翁的聖體由言歸于好的兩大教會神職人員莊嚴地擡進來。
東方和西方、一種信仰和另一種信仰似乎永遠結合在一起，經過多年罪惡的争吵，歐洲的思想、西方的意識終于再度占了上風。
然而曆史上理智與和解的瞬間總是短暫而易逝的。
就在教堂裡不同語言的聲音在共同的祈禱中虔誠結合的當兒，博學的教士蓋納迪奧斯已在修道院外面一間房間裡激烈攻讦說拉丁語的人，抨擊對真正信仰的背叛；沒等理智織就和平的紐帶，它已被狂熱撕得粉碎。
說希臘語的教士不願真正俯首臣服，同樣，地中海彼岸的朋友們也遺忘了他們許諾的援助，隻派來幾艘橹艦、幾百名士兵，随後便讓這座孤城聽憑命運的擺布。
戰争開始 世上的暴君若準備打一場戰争，不到萬事俱備，總是侈談和平。
馬霍梅特登基之時，正是以最娓娓動聽、最令人寬慰的詞句接待君士坦丁皇帝的使節的；他以安拉和先知的名義，以天使和《古蘭經》的名義在大庭廣衆之前信誓旦旦，表示決心恪守和巴西列烏斯簽訂的和約。
同時，詭計多端的蘇丹又同匈牙利人和塞爾維利亞人簽訂了雙邊中立協議，為期三年——這正是他需要不受幹擾地攻占拜占庭所需的三年。
馬霍梅特允諾并發誓要維持和平的話說夠了，便背信棄義，挑起了戰争。
直到這時，土耳其人隻占有博斯普魯斯海峽的亞洲海岸，拜占庭的海船可以自由通過海峽，進入它的谷倉——黑海。
此時馬霍梅特不說明任何理由，便下令在歐洲岸邊魯米裡·希薩爾附近建造一座要塞，扼守這一海上通道。
那裡正是海峽最窄的地段，當年波斯人統治時期，英勇的薛西斯就在這裡渡過海峽。
一夜之間，幾千幾萬名掘土工人登上條約規定不許建造要塞的歐洲岸邊（但對迷信暴力者一紙空文算得了什麼？），他們以掠奪周圍地裡的莊稼為生。
為了取得強行修建要塞所需的石料，他們不僅拆毀民房，還拆毀古老聞名的聖米哈埃爾斯教堂。
蘇丹親自指揮修建工程，晝夜不停施工，拜占庭無可奈何地眼睜睜看着人家違約卡死它通向黑海的自由通道。
首批船舶要通過迄今自由航行的海面，未經宣戰即遭襲擊，初次武力試驗既已成功，不久，一切僞裝自屬多餘。
1452年8月，馬霍梅特召集文官武将，公開宣布進攻并占領拜占庭的意圖。
宣布不久，暴力行動便告開始：傳令官被派往土耳其帝國各地征集兵丁；1453年4月5日，望不到盡頭的奧斯曼軍隊猶如猝然襲來的大海怒潮，鋪天蓋地向拜占庭平原壓過來，直抵拜占庭城下。
蘇
狡黠而精力充沛的親王聞訊之後，不同他的大臣和幕僚打聲招呼便飛身躍上駿馬，狠命鞭打胯下純種良駒，疾馳一百二十英裡直抵博斯普魯斯海峽，随即渡過海峽在加裡波利半島踏上了歐洲海岸。
到了那裡，他才向他的親信透露其父的死訊。
為了将任何觊觎王位的圖謀粉碎在萌芽狀态，他率領一支精兵前往亞德裡亞堡。
他果然被尊為奧斯曼帝國的統治者，并無人表示異議。
馬霍梅特即位後的第一個行動就顯示出他極其果斷、殘忍。
為了消滅同血緣的對手，免除後患，他命人将未成年的胞弟溺死在浴池裡，随即又讓被他收買來幹這樁勾當的兇手緊跟被害者之後一命歸陰——這也證明他事有預謀，狡詐野蠻。
這個年紀輕輕、性情暴烈而又好大喜功的馬霍梅特繼較為小心謹慎的穆拉德之後，嗣位當上了土耳其蘇丹，這消息使拜占庭驚恐萬分。
由于有成百個暗探，人們知道這個虛榮心很重的人曾經發誓要占領一度成為世界中心的拜占庭，又知道他雖年輕，卻為其平生宏圖日夜思慮謀略；同時，所有報告一緻稱這位新君具有卓越的軍事和外交才能。
馬霍梅特集兩種類型的品質于一身：既虔誠又殘暴；既熱情又陰險；既有教養、酷愛藝術、能閱讀用拉丁文寫的恺撒和其他古羅馬人物的傳記，同時又是個殺人不眨眼的野蠻人。
此人長着一對憂郁的細眼睛，尖尖的、線條分明的鹦鹉鼻子。
他證明自己一身三任：不知疲倦的工人、兇悍勇猛的戰士、厚顔無恥的外交家。
所有這一切危險的力量全都為了實現一個理想而集中在一起：他的祖父巴亞采特和他的父親穆拉德曾讓歐洲領教過新土耳其民族的軍事優勢，馬霍梅特決心遠遠超過他先祖的功業。
人們知道，人們感覺到，他第一個打擊的目标必将是君士坦丁和查士丁尼皇冠上碩果僅存的璀璨寶石——拜占庭。
對一隻堅定的手來說，這顆寶石确實是沒有保護的，近在咫尺，伸手可及。
拜占庭帝國，也就是東羅馬帝國，它的疆域一度寬廣無垠，從波斯直至阿爾卑斯山脈，又延伸到亞洲的荒野。
那是一個費時數月也難以從一端到達另一端的世界帝國，如今步行三小時，輕輕松松，便可橫越全境：可憐盛極一時的拜占庭帝國，隻剩下個沒有身軀的腦袋，沒有國土的首都；甚至君士坦丁堡這個古老的拜占庭帝國的京城本身，屬于巴西列烏斯皇帝的也就隻有今天斯坦波爾這彈丸之地，加拉太已落入熱那亞人之手，城牆外面的土地盡屬土耳其人所有；末代皇帝的帝國隻有一個小碟子那麼大，正好有一座環形大牆，把教堂、宮殿和雜亂無章的住宅圍在裡面，人們就管這叫拜占庭。
從前，該城一度被十字軍士兵洗劫一空，瘟疫肆虐，十室九空，為抵禦諾曼民族的不斷侵擾疲于奔命，又因民族不和、宗教糾紛而陷于四分五裂，因而該城既不能組建軍隊，又缺乏依靠自己力量抗擊敵人的英勇氣概。
敵人早已将它團團圍困；拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加塞斯的紫袍無非是一襲清風織就的大衣，他的皇冠不過是命運的戲弄。
然而，恰恰因為拜占庭業已陷入土耳其人的重圍，又由于它與西方世界有千年之久的共同文化而被視為神聖，因而對歐洲來說，拜占庭乃是歐洲榮譽的象征；隻有羅馬天主教國家同心協力保護這個業已倒塌的東方最後堡壘，聖索菲亞——東羅馬基督教的最後也是最美麗的大教堂才能繼續成為信仰的殿堂。
君士坦丁立即認識到這一危險。
盡管馬霍梅特侈談和平，他卻懷着不難理解的恐懼接連遣使前往意大利，或觐見教皇，或赴威尼斯、熱那亞，請求他們派遣橹艦，出兵相助。
但羅馬猶豫不決，威尼斯同樣如此。
因為東西方信仰之間古老的神學鴻溝，依然未能彌合。
希臘教會憎惡羅馬教會，希臘教會大主教拒不承認教皇為至高無上的大主教。
鑒于土耳其人的威脅，雖然在費爾拉拉和佛羅倫薩的兩次教法會議上通過了兩大教會重新聯合的決定，保證在反抗土耳其人的鬥争中向拜占庭提供援助，然而拜占庭一感到自己并非危在旦夕，希臘教的高級教會會議便拒絕使條約生效；直到這時，馬霍梅特當上了蘇丹，危難才折服正統觀念的偏執：拜占庭在遣使赴羅馬求救的同時，帶去了讓步的信息。
于是士兵和軍需運上了橹艦，教皇特使另乘一艘船同時起航，以便舉行西方兩大教會和解的莊嚴儀式，并向世界宣告：誰進攻拜占庭，就是向聯合起來的基督教發起挑戰。
和解的彌撒 12月的那一天，兩大教會在富麗的長方形教堂舉行慶祝和解的盛典，場面确很壯觀。
在今天的清真寺裡，我們絕難想象那裡昔日華美的大理石、豪華的鑲嵌藝術、稀世奇珍、珠光寶氣是何等氣派！君士坦丁皇帝巴西列烏斯在帝國全體顯貴簇擁下親臨教堂，以他的皇冠為永恒的和睦充當至高無上的佐證。
巨大的廳堂人頭攢動，無數燭光将大廳照耀通明；羅馬教皇的特使伊西多魯斯和希臘教會大主教都格雷戈裡烏斯親如兄弟，一起在祭壇前做彌撒；在這座教堂裡，祈禱詞中第一次出現了教皇的名字，拉丁語和希臘語同時吟唱的虔誠歌聲第一次升上不朽的大教堂的圓形穹隆；斯皮裡迪翁的聖體由言歸于好的兩大教會神職人員莊嚴地擡進來。
東方和西方、一種信仰和另一種信仰似乎永遠結合在一起，經過多年罪惡的争吵，歐洲的思想、西方的意識終于再度占了上風。
然而曆史上理智與和解的瞬間總是短暫而易逝的。
就在教堂裡不同語言的聲音在共同的祈禱中虔誠結合的當兒，博學的教士蓋納迪奧斯已在修道院外面一間房間裡激烈攻讦說拉丁語的人，抨擊對真正信仰的背叛；沒等理智織就和平的紐帶，它已被狂熱撕得粉碎。
說希臘語的教士不願真正俯首臣服，同樣，地中海彼岸的朋友們也遺忘了他們許諾的援助，隻派來幾艘橹艦、幾百名士兵，随後便讓這座孤城聽憑命運的擺布。
戰争開始 世上的暴君若準備打一場戰争，不到萬事俱備，總是侈談和平。
馬霍梅特登基之時，正是以最娓娓動聽、最令人寬慰的詞句接待君士坦丁皇帝的使節的；他以安拉和先知的名義，以天使和《古蘭經》的名義在大庭廣衆之前信誓旦旦，表示決心恪守和巴西列烏斯簽訂的和約。
同時，詭計多端的蘇丹又同匈牙利人和塞爾維利亞人簽訂了雙邊中立協議，為期三年——這正是他需要不受幹擾地攻占拜占庭所需的三年。
馬霍梅特允諾并發誓要維持和平的話說夠了，便背信棄義，挑起了戰争。
直到這時，土耳其人隻占有博斯普魯斯海峽的亞洲海岸，拜占庭的海船可以自由通過海峽，進入它的谷倉——黑海。
此時馬霍梅特不說明任何理由，便下令在歐洲岸邊魯米裡·希薩爾附近建造一座要塞，扼守這一海上通道。
那裡正是海峽最窄的地段，當年波斯人統治時期，英勇的薛西斯就在這裡渡過海峽。
一夜之間，幾千幾萬名掘土工人登上條約規定不許建造要塞的歐洲岸邊（但對迷信暴力者一紙空文算得了什麼？），他們以掠奪周圍地裡的莊稼為生。
為了取得強行修建要塞所需的石料，他們不僅拆毀民房，還拆毀古老聞名的聖米哈埃爾斯教堂。
蘇丹親自指揮修建工程，晝夜不停施工，拜占庭無可奈何地眼睜睜看着人家違約卡死它通向黑海的自由通道。
首批船舶要通過迄今自由航行的海面，未經宣戰即遭襲擊，初次武力試驗既已成功，不久，一切僞裝自屬多餘。
1452年8月，馬霍梅特召集文官武将，公開宣布進攻并占領拜占庭的意圖。
宣布不久，暴力行動便告開始：傳令官被派往土耳其帝國各地征集兵丁；1453年4月5日，望不到盡頭的奧斯曼軍隊猶如猝然襲來的大海怒潮，鋪天蓋地向拜占庭平原壓過來，直抵拜占庭城下。
蘇
