書商門德爾
關燈
小
中
大
羅炜譯
我于外出訪友之後重返維也納，遇到一場傾盆大雨。
雨一陣緊似一陣，猶如濕淋淋的鞭子，抽得人們急忙逃到屋檐下，或躲進能避雨的處所。
我也急急忙忙尋一處躲雨的地方。
幸好，時下維也納的街頭小巷到處都有咖啡館在恭候客人的光臨——于是，我就躲進馬路正對面的那家，頭上的禮帽已經開始往下流水，肩膀更是淋得透濕。
從屋内的陳設來看，這家市郊咖啡館并未脫離其傳統的、近乎千篇一律的模式，沒有市内那些仿效德國的音樂演奏場之類的新時髦，這裡洋溢着老維也納的市民氣息，來此落座的全是平頭百姓，他們對報紙的消費多于點心。
現在正值傍晚時分，本已混濁的空氣仿佛又帶着藍色的煙圈組成的厚厚的大理石花紋，盡管如此，嶄新的絲絨沙發、發亮的鋁制收款台使咖啡館依然顯得清爽而潔淨。
我進來時很匆忙，故而沒去細看門口的招牌，就算知道它的店名又有何用呢？——此時，我暖暖和和地坐在咖啡館裡，目光穿過淋着雨水的藍玻璃窗不耐煩地向外張望，隻恨這惱人的大雨下個不停，使我無法繼續向前趕幾公裡的路。
如此一來，我隻好無所事事地坐在那裡，開始陷入一種懶散的遲鈍狀态，每家真正的維也納咖啡館都看不見地散發着麻醉劑似的慵困氣氛。
由于這種空虛的感覺，我逐一打量着這裡的每個人，煙霧缭繞之中的燈光給他們的眼睛畫上了一道病态的灰圈。
我注視着收款台後面的那位小姐，看她如何機械地給每杯咖啡放上糖和小匙，然後，分發給侍者端走。
我半夢半醒，無意識地看着牆上那些極其無關的廣告。
這樣的昏昏沉沉簡直令人感到惬意。
但忽然間，我奇怪地從半夢半醒狀态中完全清醒過來，我的心裡開始了一陣莫名其妙的躁動，就像一陣輕微的牙痛，且還搞不清楚疼痛是源于左邊還是右邊，上颌還是下颌，我隻感到一陣模模糊糊的緊張，一種心靈的不安。
突然間——我自己也不明白是什麼原因——我意識到，自己數年前肯定來過這裡。
因為，我覺得這裡的牆壁、椅子、桌子以及這間陌生而又煙霧彌漫的房子與我都有着聯系。
然而，我越想把握住這個回憶就越不能如願以償，它似乎在有意地捉弄我，竟一溜煙地縮了回去——猶如一隻水母，蟄伏于意識的最底層，閃爍不定，觸不到，抓不着。
我的眼睛徒勞無益地凝視着室内陳設的每一件物品。
顯然，有些東西我并不熟悉，比如收款台配備了叮當作響的自動收款機，牆上仿紫檀木的棕色貼面，這一切想必是後來才添置的。
可是确實，确實，這裡我二十多年前曾經來過，這裡有那個早已消逝的“我”留下的什麼東西，就像釘入木頭之中的釘子，藏在看不見的地方。
我猛的一下振作起來，調動渾身的每一個感官，同時在屋子裡和自己心裡搜尋着——但真是要了命了！我無法找回這失蹤的記憶，它淹沒在我的心海裡了。
我對自己很氣惱，正如由于一次失敗，人們認識到精神的力量并非萬能和十全十美的時候，往往會十分氣惱一樣。
但我内心仍舊懷有還能找回這個記憶的一線希望。
我知道，我隻要有一隻小鈎子就夠了，因為我的記性生來就十分特别，既好又壞，既倔強固執，又有難以描述的忠誠。
無論大事小事還是各色人等，無論閱讀所得還是親身經曆，隻要是重要的，它都一股腦兒吞進它那幽黑的倉庫裡，單憑意志的召喚而不施加壓力，是一丁點兒也不會從冥府似的黑暗的倉庫裡拿出來的。
是的，我隻需抓住溜得最快的那根線索，一張明信片，信封上的幾行字，一份讓煙給熏黑的報紙，刹那間，被遺忘的往事如同咬住釣鈎的魚兒，就會真切而實在地蹦出奔流的混濁的水面。
我随即便會知道一個人身上的全部細節，他的嘴，嘴一笑便會露出左邊因牙齒脫落而留下的窟窿，斷斷續續的笑聲，顫動的胡子，以及在笑聲中顯露出來的另一副新面孔——這所有的一切随即便完全在幻覺之中浮現于我的眼前，我想起了多年以前這個人對我講過的每一句話。
然而，為了真切地看到和感受往事的存在，我仍需借助于感官的刺激和來自現實的微小的幫助。
于是我便雙目緊閉，好竭力地思索，用那隻神秘的釣鈎把往事鈎出來。
可我一無所獲！再度一無所獲！全都掩埋了，全都遺忘了！對于長在兩個太陽穴之間的這台差勁的、固執的記憶機器我感到無比的憤怒，恨不得拿拳頭打自己的腦袋，這就好比是一台失靈的自動售貨機，任你怎麼搖它，就是不把你買的東西輸出來。
不，我再不能無動于衷地坐等下去了，這種身體内部的失靈令我氣憤至極，我怒氣沖天地站起來發洩心中的不快。
然而，奇怪的是——我剛在咖啡館裡擡起腳，第一線熒光便閃爍在我的腦海裡。
走到收款台的右邊時，我想起來了，從那兒一定可以進入一間沒有窗戶、隻用人造光源照明的屋子。
真的，沒錯。
就是這間屋子，這間輪廓顯得模糊的長方形後屋。
這間遊戲室，雖然室内的裝潢與以前不同了，但卻仍舊保持了原來的布局。
我下意識地逐一環顧四周的物品，神經已開始歡樂起舞（我覺得自己馬上就會知道一切了）。
屋裡兩張台球桌閑置着，好似無聲的綠色沼澤，牆角擺着幾張牌桌，其中的一張是兩位樞密官或教授下棋的桌子。
而在緊挨鐵爐的那個角落裡，也就是到電話間去的地方，有一張小方桌。
此時此刻，我終于徹底地頓悟了。
我心裡一熱，高興得全身一陣震顫，立即就想起來了：天啊，這可是門德爾，雅各布·門德爾，書商門德爾的位置啊！事隔二十年之後，我居然又重新來到了他的大本營——坐落在上阿爾澤街的格魯克咖啡館。
雅各布·門德爾，我怎麼會把他忘了那麼久呢，真是不可思議，這個最最奇怪的人，這個富于傳奇色彩的人，這個古怪的世界奇迹，在大學校園和敬仰他的那個圈子裡是遐迩聞名的——他是圖書魔術師和經紀人，他每天從早到晚坐在這裡，從不間斷，他是知識的象征，格魯克咖啡館的榮耀，我怎麼會把他忘得一幹二淨呢！ 頃刻間，他那清晰無誤、栩栩如生的形象就出現在我的面前。
我立刻真切地看到了他，他一如既往地坐在那張小方桌旁，髒兮兮的灰色大理石桌面上任何時候都堆滿了書籍和雜志。
他堅持不懈地坐在那裡，毫不動搖。
目光透過鏡片像着了魔似的死死盯在一本書上，他坐在那裡讀書，口中叽裡咕噜地念出聲來，身體和未加精心修飾的、斑斑點點的秃頭一起前後搖晃。
這是他在東方猶太小學上學時養成的習慣。
他待在這張桌子旁而且隻在這張桌子旁閱讀他的目錄和書籍，正如猶太教法典學校的老師們教他的那樣，小聲地誦讀，輕微地晃動着身子，好似一隻蕩來蕩去的黑色搖籃。
孩子通過這種有節奏的、施催眠術似的來回晃動，進入夢鄉。
因此，在那些虔誠的教徒們看來，懶散的身體通過自己的搖擺晃動，精神也就容易達到專心緻志的境界。
事實上，這位雅各布·門德爾對發生在他周圍的任何事情均一律視而不見，充耳不聞。
就在他旁邊，打台球的人在大聲喧嘩吵鬧，台球計分員跑前跑後，電話也叮零零地響個不停；有人忙着擦地，有人忙着生爐子，而他卻毫無察覺。
有一次，一個燒得通紅的煤球從爐子裡滾落出來，燃着了離他僅兩步之遠的鑲木地闆，冒起了黑煙，而且還有焦煳味，等到一位顧客聞到刺鼻的焦味，發現了危險，快步沖過來，急忙把火弄滅了才算了事，而雅各布·門德爾本人雖已為煙霧所困，卻跟什麼都沒發生似的毫無感覺。
他看書的時候就像别人祈禱、打台球以及喝醉酒的人兩眼茫然望天發呆那樣，其癡迷程度令我非常感動，以至于我日後所見的任何人讀書的神态都顯得極其一般。
作為年輕人，我第一次在雅各布·門德爾這位矮小的加裡西亞的舊書商身上看到了那種全神貫注的巨大的奧妙，正是它造就了藝術家、學者，真正的智慧和完完全全的瘋子，這種對書本的着魔給人帶來了多少悲怆的幸福與不幸啊！ 我同他的初次相識是經由大學裡一位年長同事的引薦。
我當時正緻力于研究即使今天也不大為人熟知的帕拉切爾蘇斯派醫生兼催眠術家梅斯梅爾，但遺憾的是，收效甚微。
因無法弄到有關的著作，我這涉世不深的新手便跑去找圖書管理員幫忙，他卻毫不客氣地對我說了一通，稱查找參考文獻是我的事，他不管。
這樣，我的那位同事第一次對我提起了他的名字。
他說：“我帶你去找門德爾。
”他向我許諾說：“他無所不知、無所不能，他可以從一家被人忘卻的德文舊書店裡為你找出最冷門的書來。
他不僅是維也納最能幹的人，而且還是個怪人，是書籍領域裡的一隻瀕臨絕種的遠古巨型爬行動物。
” 于是，我們兩人來到格魯克咖啡館，隻見書商門德爾正坐在老地方，戴着眼鏡，胡子拉碴，黑衣黑褲，搖晃着身子在念書，仿佛微風中的一簇黝黑的灌木叢。
我們走到他的跟前，他也沒有發覺。
他隻顧坐在那裡念書，寶塔般的上身來回晃蕩于桌子的上方，他那破舊的黑色雙排扣大衣也在身後的衣帽鈎上搖擺，口袋裡塞滿了雜志和卡片。
我的朋友大聲咳了幾下，以向對方通報我們來了。
但門德爾仍然毫不知覺，所戴眼鏡的厚厚鏡片已貼着書本子。
最後，我的朋友像敲門似的使勁猛敲桌面——門德爾總算擡起頭來凝視我們，他将笨重的金屬鑲邊眼鏡機械而迅速地往額頭上一推，兩道灰白色的眉毛豎了起來，眉毛下露出一雙奇怪的眼睛，直瞪瞪地看着我們。
那是一雙黑色而警覺的小眼睛，敏捷、銳利，猶如蛇的舌頭。
我的朋友把我介紹給門德爾。
我随即向他說明了我的請求。
我首先——我的朋友執意讓我采用這樣的計謀——做出憤憤不已的樣子，将那位不願為我提供幫助的圖書管理員狠狠抱怨了一頓。
門德爾把身子往回靠了靠，小心翼翼地吐了一口唾沫。
接着，他淡淡地一笑，操着濃重的東方口音說道：“他不願意幫忙？不——他是沒有能耐！他是外行，是頭鬥敗的灰毛驢子。
我認識他，真可惜，整整二十年了，可他直到今日仍不學無術。
他們這号人隻會領錢拿薪水！這幫博士大人，最好讓他們去搬磚頭，别讓他們坐在書桌旁邊。
” 随着這番激烈的傾吐，堅冰也就打破了。
他做了一個友善的手勢，第一次請我坐在這張上面記滿了各種事情的大理石方桌旁。
坐在在此之前對我來說還是陌生的、向愛書人宣谕的祭壇旁，我趕緊不失時機地表明了
雨一陣緊似一陣，猶如濕淋淋的鞭子，抽得人們急忙逃到屋檐下，或躲進能避雨的處所。
我也急急忙忙尋一處躲雨的地方。
幸好，時下維也納的街頭小巷到處都有咖啡館在恭候客人的光臨——于是，我就躲進馬路正對面的那家，頭上的禮帽已經開始往下流水，肩膀更是淋得透濕。
從屋内的陳設來看，這家市郊咖啡館并未脫離其傳統的、近乎千篇一律的模式，沒有市内那些仿效德國的音樂演奏場之類的新時髦，這裡洋溢着老維也納的市民氣息，來此落座的全是平頭百姓，他們對報紙的消費多于點心。
現在正值傍晚時分，本已混濁的空氣仿佛又帶着藍色的煙圈組成的厚厚的大理石花紋，盡管如此，嶄新的絲絨沙發、發亮的鋁制收款台使咖啡館依然顯得清爽而潔淨。
我進來時很匆忙，故而沒去細看門口的招牌，就算知道它的店名又有何用呢？——此時，我暖暖和和地坐在咖啡館裡，目光穿過淋着雨水的藍玻璃窗不耐煩地向外張望，隻恨這惱人的大雨下個不停，使我無法繼續向前趕幾公裡的路。
如此一來，我隻好無所事事地坐在那裡，開始陷入一種懶散的遲鈍狀态，每家真正的維也納咖啡館都看不見地散發着麻醉劑似的慵困氣氛。
由于這種空虛的感覺，我逐一打量着這裡的每個人，煙霧缭繞之中的燈光給他們的眼睛畫上了一道病态的灰圈。
我注視着收款台後面的那位小姐，看她如何機械地給每杯咖啡放上糖和小匙，然後，分發給侍者端走。
我半夢半醒，無意識地看着牆上那些極其無關的廣告。
這樣的昏昏沉沉簡直令人感到惬意。
但忽然間，我奇怪地從半夢半醒狀态中完全清醒過來，我的心裡開始了一陣莫名其妙的躁動，就像一陣輕微的牙痛，且還搞不清楚疼痛是源于左邊還是右邊，上颌還是下颌，我隻感到一陣模模糊糊的緊張，一種心靈的不安。
突然間——我自己也不明白是什麼原因——我意識到，自己數年前肯定來過這裡。
因為，我覺得這裡的牆壁、椅子、桌子以及這間陌生而又煙霧彌漫的房子與我都有着聯系。
然而，我越想把握住這個回憶就越不能如願以償，它似乎在有意地捉弄我，竟一溜煙地縮了回去——猶如一隻水母，蟄伏于意識的最底層，閃爍不定，觸不到，抓不着。
我的眼睛徒勞無益地凝視着室内陳設的每一件物品。
顯然，有些東西我并不熟悉，比如收款台配備了叮當作響的自動收款機，牆上仿紫檀木的棕色貼面，這一切想必是後來才添置的。
可是确實，确實，這裡我二十多年前曾經來過，這裡有那個早已消逝的“我”留下的什麼東西，就像釘入木頭之中的釘子，藏在看不見的地方。
我猛的一下振作起來，調動渾身的每一個感官，同時在屋子裡和自己心裡搜尋着——但真是要了命了！我無法找回這失蹤的記憶，它淹沒在我的心海裡了。
我對自己很氣惱，正如由于一次失敗，人們認識到精神的力量并非萬能和十全十美的時候，往往會十分氣惱一樣。
但我内心仍舊懷有還能找回這個記憶的一線希望。
我知道，我隻要有一隻小鈎子就夠了，因為我的記性生來就十分特别，既好又壞，既倔強固執，又有難以描述的忠誠。
無論大事小事還是各色人等，無論閱讀所得還是親身經曆，隻要是重要的，它都一股腦兒吞進它那幽黑的倉庫裡，單憑意志的召喚而不施加壓力，是一丁點兒也不會從冥府似的黑暗的倉庫裡拿出來的。
是的，我隻需抓住溜得最快的那根線索，一張明信片，信封上的幾行字，一份讓煙給熏黑的報紙，刹那間，被遺忘的往事如同咬住釣鈎的魚兒，就會真切而實在地蹦出奔流的混濁的水面。
我随即便會知道一個人身上的全部細節，他的嘴，嘴一笑便會露出左邊因牙齒脫落而留下的窟窿，斷斷續續的笑聲，顫動的胡子，以及在笑聲中顯露出來的另一副新面孔——這所有的一切随即便完全在幻覺之中浮現于我的眼前，我想起了多年以前這個人對我講過的每一句話。
然而，為了真切地看到和感受往事的存在，我仍需借助于感官的刺激和來自現實的微小的幫助。
于是我便雙目緊閉，好竭力地思索，用那隻神秘的釣鈎把往事鈎出來。
可我一無所獲！再度一無所獲！全都掩埋了，全都遺忘了！對于長在兩個太陽穴之間的這台差勁的、固執的記憶機器我感到無比的憤怒，恨不得拿拳頭打自己的腦袋，這就好比是一台失靈的自動售貨機，任你怎麼搖它，就是不把你買的東西輸出來。
不，我再不能無動于衷地坐等下去了，這種身體内部的失靈令我氣憤至極，我怒氣沖天地站起來發洩心中的不快。
然而，奇怪的是——我剛在咖啡館裡擡起腳，第一線熒光便閃爍在我的腦海裡。
走到收款台的右邊時，我想起來了，從那兒一定可以進入一間沒有窗戶、隻用人造光源照明的屋子。
真的，沒錯。
就是這間屋子，這間輪廓顯得模糊的長方形後屋。
這間遊戲室，雖然室内的裝潢與以前不同了，但卻仍舊保持了原來的布局。
我下意識地逐一環顧四周的物品，神經已開始歡樂起舞（我覺得自己馬上就會知道一切了）。
屋裡兩張台球桌閑置着，好似無聲的綠色沼澤，牆角擺着幾張牌桌，其中的一張是兩位樞密官或教授下棋的桌子。
而在緊挨鐵爐的那個角落裡，也就是到電話間去的地方，有一張小方桌。
此時此刻，我終于徹底地頓悟了。
我心裡一熱，高興得全身一陣震顫，立即就想起來了：天啊，這可是門德爾，雅各布·門德爾，書商門德爾的位置啊！事隔二十年之後，我居然又重新來到了他的大本營——坐落在上阿爾澤街的格魯克咖啡館。
雅各布·門德爾，我怎麼會把他忘了那麼久呢，真是不可思議，這個最最奇怪的人，這個富于傳奇色彩的人，這個古怪的世界奇迹，在大學校園和敬仰他的那個圈子裡是遐迩聞名的——他是圖書魔術師和經紀人，他每天從早到晚坐在這裡，從不間斷，他是知識的象征，格魯克咖啡館的榮耀，我怎麼會把他忘得一幹二淨呢！ 頃刻間，他那清晰無誤、栩栩如生的形象就出現在我的面前。
我立刻真切地看到了他，他一如既往地坐在那張小方桌旁，髒兮兮的灰色大理石桌面上任何時候都堆滿了書籍和雜志。
他堅持不懈地坐在那裡，毫不動搖。
目光透過鏡片像着了魔似的死死盯在一本書上，他坐在那裡讀書，口中叽裡咕噜地念出聲來，身體和未加精心修飾的、斑斑點點的秃頭一起前後搖晃。
這是他在東方猶太小學上學時養成的習慣。
他待在這張桌子旁而且隻在這張桌子旁閱讀他的目錄和書籍，正如猶太教法典學校的老師們教他的那樣，小聲地誦讀，輕微地晃動着身子，好似一隻蕩來蕩去的黑色搖籃。
孩子通過這種有節奏的、施催眠術似的來回晃動，進入夢鄉。
因此，在那些虔誠的教徒們看來，懶散的身體通過自己的搖擺晃動，精神也就容易達到專心緻志的境界。
事實上，這位雅各布·門德爾對發生在他周圍的任何事情均一律視而不見，充耳不聞。
就在他旁邊，打台球的人在大聲喧嘩吵鬧，台球計分員跑前跑後，電話也叮零零地響個不停；有人忙着擦地，有人忙着生爐子，而他卻毫無察覺。
有一次，一個燒得通紅的煤球從爐子裡滾落出來，燃着了離他僅兩步之遠的鑲木地闆，冒起了黑煙，而且還有焦煳味，等到一位顧客聞到刺鼻的焦味，發現了危險，快步沖過來，急忙把火弄滅了才算了事，而雅各布·門德爾本人雖已為煙霧所困，卻跟什麼都沒發生似的毫無感覺。
他看書的時候就像别人祈禱、打台球以及喝醉酒的人兩眼茫然望天發呆那樣，其癡迷程度令我非常感動，以至于我日後所見的任何人讀書的神态都顯得極其一般。
作為年輕人，我第一次在雅各布·門德爾這位矮小的加裡西亞的舊書商身上看到了那種全神貫注的巨大的奧妙，正是它造就了藝術家、學者，真正的智慧和完完全全的瘋子，這種對書本的着魔給人帶來了多少悲怆的幸福與不幸啊！ 我同他的初次相識是經由大學裡一位年長同事的引薦。
我當時正緻力于研究即使今天也不大為人熟知的帕拉切爾蘇斯派醫生兼催眠術家梅斯梅爾，但遺憾的是，收效甚微。
因無法弄到有關的著作，我這涉世不深的新手便跑去找圖書管理員幫忙，他卻毫不客氣地對我說了一通，稱查找參考文獻是我的事，他不管。
這樣，我的那位同事第一次對我提起了他的名字。
他說：“我帶你去找門德爾。
”他向我許諾說：“他無所不知、無所不能，他可以從一家被人忘卻的德文舊書店裡為你找出最冷門的書來。
他不僅是維也納最能幹的人，而且還是個怪人，是書籍領域裡的一隻瀕臨絕種的遠古巨型爬行動物。
” 于是，我們兩人來到格魯克咖啡館，隻見書商門德爾正坐在老地方，戴着眼鏡，胡子拉碴，黑衣黑褲，搖晃着身子在念書，仿佛微風中的一簇黝黑的灌木叢。
我們走到他的跟前，他也沒有發覺。
他隻顧坐在那裡念書，寶塔般的上身來回晃蕩于桌子的上方，他那破舊的黑色雙排扣大衣也在身後的衣帽鈎上搖擺，口袋裡塞滿了雜志和卡片。
我的朋友大聲咳了幾下，以向對方通報我們來了。
但門德爾仍然毫不知覺，所戴眼鏡的厚厚鏡片已貼着書本子。
最後，我的朋友像敲門似的使勁猛敲桌面——門德爾總算擡起頭來凝視我們，他将笨重的金屬鑲邊眼鏡機械而迅速地往額頭上一推，兩道灰白色的眉毛豎了起來，眉毛下露出一雙奇怪的眼睛，直瞪瞪地看着我們。
那是一雙黑色而警覺的小眼睛，敏捷、銳利，猶如蛇的舌頭。
我的朋友把我介紹給門德爾。
我随即向他說明了我的請求。
我首先——我的朋友執意讓我采用這樣的計謀——做出憤憤不已的樣子，将那位不願為我提供幫助的圖書管理員狠狠抱怨了一頓。
門德爾把身子往回靠了靠，小心翼翼地吐了一口唾沫。
接着，他淡淡地一笑，操着濃重的東方口音說道：“他不願意幫忙？不——他是沒有能耐！他是外行，是頭鬥敗的灰毛驢子。
我認識他，真可惜，整整二十年了，可他直到今日仍不學無術。
他們這号人隻會領錢拿薪水！這幫博士大人，最好讓他們去搬磚頭，别讓他們坐在書桌旁邊。
” 随着這番激烈的傾吐，堅冰也就打破了。
他做了一個友善的手勢，第一次請我坐在這張上面記滿了各種事情的大理石方桌旁。
坐在在此之前對我來說還是陌生的、向愛書人宣谕的祭壇旁，我趕緊不失時機地表明了
