介紹

關燈
撰寫介紹這門藝術一直都未得到應有的承認。

    長久以來,我始終背負着一種緊迫感,想要把這種寫作形式從長達四十個世紀的寂寥之中解救出來——剪斷其與正文之間的、阻礙了其成長的羁絆。

    假如不趁着如今世界大同——換句話說就是時機成熟了——那究竟要等到何時,才能真正賦予這門優雅卻未被承認的藝術類型獨立的地位?老實說,我曾指望會有别人主動來挑起這個重任,因為這麼做不僅符合藝術審美觀的演化,而且從道義上來說也到了非做不可的時候。

    不幸的是,我錯了。

    我的觀察與等待落空了:不知怎的,并沒有人來拯救介紹之撰寫于水火,令其擺脫奴隸般的命運。

    所以,我沒有選擇:我将緻力于拯救介紹寫作,成為它的解放者和助産士,我這麼做更多的是出于一種責任感,而不是一時的沖動。

     這個受迫已久的領域也确有其難堪的一面——都是些無趣的、為了錢而寫就的違心之作,有些甚至從未發表,純屬自甘堕落。

    還有的雖辭藻華麗,卻言之無物,裝腔作勢,一如耶利哥城牆下的号角。

    不過,除了這些随大流的介紹之外,它也有進階的等級,比如前言和序言,甚至連随大流的也各不相同,因為給自己的書寫介紹是一回事,而給别人的書寫介紹又是另一回事了。

    同理,用某人的介紹來推出首版,跟用同一個人的介紹來推出衆多的後續版本,也有很大的不同。

    随着某個出版物不斷地——甚至可以說是頑強地——再版之後,它也就積蓄了介紹之後的力量,即便介紹的文字本身寡淡無味,亦能将紙張變成力量之塔,能抵禦毒舌書評家的長矛——因為又有誰膽敢攻擊一本配備了如此厚重之護盾的書呢,護盾背後與其說是它的内容,還不如說是它不可侵犯的尊嚴! 有時,介紹是一張作者本人簽署的承兌支票,是由他的尊嚴和驕傲鍛造而成的誓詞;然而,它也可能是受制于某種習慣勢力的宣傳,親切但敷衍,透露着官方對書本那虛僞的承諾:它是一種安全措施,一張通往社會的通行證,是肉食者咀嚼之後的殘羹——徒勞地想從注定的沉淪中打撈些什麼。

    它屬于不能兌現的支票,背後鮮有黃金支撐其價值,更遑論什麼利息了。

    但我會把這些都忽略。

    我不想涉足介紹的分類學,或給這個過去遭忽視、遭束縛的類型做一個粗淺的區分。

    但凡套上了缰繩,千裡馬和劣等馬跑起來就沒什麼區别。

    拉車方式究竟有什麼不同,還是留給林納尤斯之類的分類學家去忙吧。

    我這本小小的、意在解放介紹的集子,其開篇的立意并非在此。

     寫到這裡,我們必須深入問題的實質。

    究竟什麼是介紹?赤裸裸的吹噓和自我宣傳,沒錯,但也可能是施洗約翰或羅傑·培根在蠻荒上的呐喊。

    一旦想通了這一層,我們就能明白,除了作為作品的附庸,介紹本身也可以是傑作,因為對于任何一種神谕而言,學者們所做的經文和預言就是它的介紹——連接着我們的世界和神的世界。

    因此,想通了之後,你就能明白介紹的天地比文學要廣袤得多
0.069286s