泥人十四
關燈
小
中
大
前言/歐文·T.克裡夫，文學碩士，博士
介紹/托馬斯·B.富勒二世，美國陸軍退休将軍
後記/理查德·波普
印第安納大學出版社
2047
前言
要想确定算盤在曆史的哪個時間點上掌握了智慧，就跟想要确定猿什麼時候變成了人一樣困難。
然而，我們離那個時間點還不到一代人。
那時，萬尼瓦爾·布什建造了微分分析器，電子智慧開始野蠻生長，臨近二戰結束時誕生了電子數值積分計算機，被稱為“電子大腦”——當然還遠未成熟。
電子數值積分計算機實際上就是一台計算機，把它放在生命樹上衡量，算得上是原始的神經束。
曆史學家把它作為計算時代的始點。
到了1950年代，對計算機器的需求大增。
IBM[1]是第一家把它們投入量産的公司。
這些裝置與人類的思維過程幾乎沒有相同之處。
它們被大公司用作經濟領域内的數字處理器，同時也用于管理和科學研究。
它們還進入了政治：最早應用于預測總統大選結果。
差不多同一時間，蘭德公司開始用一種方法預測國際政治軍事事件，引起了五角大樓軍事圈的興趣。
這種方法的關鍵在于構建所謂的“事件場景分析”。
它離更加高超的技巧隻有一步之遙，比如說多情境分析，後者于二十年後促成了用于事件分析的應用代數的誕生，将之命名為政治鬥争學（不是很确切）。
當麻省理工學院的研究人員開始為著名的“增長極限”項目準備地球文明的标準模型時，計算機在預測方面也開始顯示其能力。
但這不是最重要的計算機演變分支，世紀末的情形已證實了這一點。
軍隊自從二戰結束以來就一直在使用能計算的機器，作為在戰争推演中發展出的作戰後勤系統中的一部分。
人類的思考依然集中在戰略層面，次要的、非關鍵的問題被越來越多地交給計算機來解決。
與此同時，後者也融入了美國國防體系。
這些計算機構成了跨洲預警系統的神經中樞。
從技術層面來看，類似系統很容易過時。
第一代叫作電磁輻射控制系統，接下來是無數個早期預警系統的各種變體。
随後，攻擊和防禦力量被建構在移動（水下）和固定（地下）的核彈頭導彈上，以及聲呐雷達基地的邊緣地帶。
在這個系統内，計算機承擔了通信作用——也就是指揮功能。
自動化開始大規模進入美國人的生活，從“底層”開始——就是那些最容易被機械化的服務行業，因為它們不需要智力行為（銀行、交通、賓館，等等）。
軍事計算機行使着單一的專家任務，例如搜索核打擊的目标、處理衛星偵察的結果、優化海軍軌迹，以及協調軌道軍事實驗室——巨大的軍事衛星——的行動。
可以想象，授權給自動系統的決策範圍一直在擴張。
在軍備競賽中，這麼做很自然，但接下來的緩和局勢也未能終止在這方面的投入，因為氫彈競賽的停止釋放了大量的預算，而結束了越戰之後的五角大樓不打算放棄這部分預算。
那時候生産的計算機——第十、十一和之後的第十二代，在運算速度上超過了人類。
顯而易見，在國防系統裡，人成了拖後腿的因素。
因此，很自然地，在五角大樓的專家裡産生了對抗上述電子智慧的潮流，尤其是在那些與所謂的軍事工業組織有關系的專家之中。
這場運動通常被稱為“反智運動”。
據科技史學者所述，該名稱來自20世紀中期的英國數學家A.圖靈，“通用自動機”理論的創造者。
這是一種能夠執行幾乎所有可标準化任務的機器——換句話說，它配備了完美的可重複程序。
“智慧”潮流與“反智”潮流之間關于電子智慧定義的差别，僅在于圖靈機（原始且簡單）的能力是否源自程序。
而兩位美國人，“控制論之父”N.威納和J.諾伊曼，則提出了一個“可自我編程的系統”這一新概念。
以上，我們以上帝視角，用極其簡要的形式介紹了這兩者之間的分歧。
當然，自我編程的能力不會憑空産生。
它的必要前提就是計算機結構需要變得高度複雜化。
在20世紀中葉這二者之間尚未被注意到的差異，卻對日後計算機器的演變産生了巨大的影響，尤其是在心理學與多項決策理論作為控制論分支出現并站穩了腳跟之後。
1980年代軍事圈内出現了将所有重要行為都自動化的想法，包括軍事領導行為以及政治經濟行為。
這個概念，後來被稱為“單個戰略家思維”，首先是由斯圖爾特·伊格爾頓将軍正式提出的。
他預見了——在讓計算機搜索最佳攻擊目标、組成通信與計算網絡、監視早期預警信号、控制傳感器與導彈之外——由計算機組成的一個強大的中心，在戰争爆發之前的各個階段，為避免陷入極端情況，它能充分利用經濟、軍事、政治和社會情報的分析，持續地優化美國在世界上的戰略地位，并以此确保美國在全球的領先優勢，這種保護也包括它在外太空的領地，該領地現在已經拓展到了月球之外。
随後，該理念的鼓吹者聲稱，上述理念是邁向文明的必要步驟，而且這一過程必須團結，因此軍事領域不能被随意排斥在外。
在核武器威力與導彈射程的競賽終止之後，第三階段的對抗正式登場。
這是一個理當威脅性較低、更加完美的階段，一個不純粹依靠武力而更加仰仗戰略思維的階段。
于是，和之前的武器一樣，思維也被列入了去人類化的機器化對象。
和它的原子彈前輩一樣，這一理念也成了批判對象，自由主義者與和平主義者的大本營對它的批判尤為激烈。
它還遭到了全世界科學界很多傑出代表的反對，包括了精神動力學家和電子智慧學家。
但最終它還是占了上風，參衆兩院都通過了與之相關的法律。
況且，早在1986年，美國電子智慧委員會就成立了，直接向總統彙報，有單獨的預算，首年的預算金額就高達190億美元。
這顯然稱不上是個低調的開始。
在五角大樓委派的半官方咨詢機構的幫助下，在國防部長萊昂納多·達文波特親自領導之下，電子智慧委員會雇用了一大批的大型私營機構，例如IBM、北電、網絡科技，等等，用以建造原型機，項目代号為“漢”（“漢尼拔”的簡稱）。
但由于媒體和各種各樣的“消息走漏”，最終采納了另外一個代号——“終維”（“終極維克多”的簡稱）。
到了世紀末，衆多原型機被開發了出來。
最出名的系列有埃賈克斯、奧托、吉爾伽美什，以及一長串的泥人。
巨大且迅疾的人力物力投入，為傳統的信息技術帶來了一場革命。
尤其值得一提的是，将電信号轉換成光信号以便在機器之間傳遞信息的技術，更是帶來了天翻地覆的變化。
結合不斷深入的“納米化”（指不斷縮小的行為，比如說在21世紀末就可以在罂粟花的種子上安下20,000個邏輯單元！），光電轉化産生了驚人的成果。
吉爾伽美什，首台完全由光驅動的計算機，比古老的電子數值積分計算機快了一百萬倍。
“打破智慧障礙”這一說法的實現發生于2000年剛過不久，歸功于一種被稱為“無形進化原理”的新一代機器架構方式。
在那之前，每一代的計算機都是真的造出來的。
盡管人們知道怎樣以更快的節奏（加快一千倍！）建造它們的後代産品，但無法實現，因為需要現有的計算機充當“母體”或“人造環境”為智慧的演變提供空間，而這些計算機的空間明顯不足。
隻有在聯邦信息系統出現之後，這個方式才得以實現。
之後，開發後續的六十五代隻花了不到十年時間。
每到晚上——負載量最低的時段——聯邦系統誕生了一個接一個的“人造智慧生物”。
這些都是“計算機加速創世記”的後裔，僅由無實體架構的符号繁殖，它們成長為信息的底層結構——也就是網絡的“營養環境”。
但成功也帶來了新的困難。
在被認定值得裝入金屬身體之後，埃賈克斯和漢，第七十八和七十九代原型機開始顯露出猶豫不決的迹象，也被稱為“機器神經官能症”。
早期機器與新生代之間的差别，簡單來說就好比是昆蟲與人之間的差距。
昆蟲出生之後依靠的是本能編成的程序，它隻需下意識地服從。
然而，人必須學習适當的行為，而這種學習又培養了他的獨立性：在決心和知識的幫助下，人可以改變自身之前的行為程序。
所以，計算機也是如此，直到第二十代之前，它們的行為是“昆蟲式的”：它們沒有能力質疑或更進一步去改變自己的程序。
程序員在機器裡植入知識，如同進化在昆蟲體内植入本能一樣。
在20世紀，“自我編程”已經被人們廣泛讨論了，但那時它是個無法實現的白日夢。
為了完成終極維克多項目，必須先創造一個能自我優化的智慧。
埃賈克斯仍然是個中間産品，等到吉爾伽美什問世之後，計算機才終于達到了足夠的智慧水平，進入了精神進化的軌道。
那時，對第十八代計算機的教育更像是在教一個兒童，而不是在教一台計算機器的那種經典程序。
但除了大量的通用和專用信息之外，計算機必須被“灌輸”某些固定的價值體系，用來指導它的行為。
這些都是更高等級的抽象概念，例如“政府的意義”（國家利益）、美國憲法包含的意識形态準則、道德标準、完全服從美國總統的命令，等等。
為了防止系統出現道德錯位并違背國家利益，機器沒有以人類的方式接受道德方面的學習。
它的内存裡沒有被寫入道德标準，但類似的服從和屈服的命令被巧妙地引入了機器的架構之中，仿佛是自然進化成了一種本能沖動。
我們知道，人在一生中或許可以改變他的外表，但無法通過簡單的意志力來改變他體内的基本沖動（例如性沖動）。
機器天生就有智力上的自由，但這些都處于一個預先灌輸的價值體系之下，它們必須服從。
在21世紀的泛美精神動力大會上，埃爾登·帕奇教授提交了一篇論文，他在文中指出，即使完成了上文所述的行為，計算機仍能跨越所謂的“價值邏輯阈值”，從而質疑安裝在它體内的每一個原則——換句話說，對這種計算機而言，再也不存在不能違背的價值觀了。
即便它無法直接對抗指令，也能繞過它。
帕奇的論文傳播開來之後，在大學圈裡引起了騷動，激發了對終維項目及其守護神美國電子智慧委員會的新一輪攻擊，然而攻擊未能對後者的政策造成任何影響。
上述政策被一些對美國精神動力圈有偏見的人把持着，他們認為該圈子受到了左翼自由主義思想的影響。
因此，美國電子智慧委員會對帕奇的觀點嗤之以鼻，甚至連白宮發言人都對此不屑一顧，此外還發生了污蔑帕奇的運動。
他的聲明被等同于許多在那時的社會中産生的、非理性的恐懼和偏見。
況且，帕奇的小冊子也無法與社會學家E.利基的暢銷書《網絡科技——文明的毒氣室》匹敵，後者聲稱計算機這位“終極戰略家”會将整個人類置于其麾下，或者置于其與蘇聯對手達成的秘密協定之下。
該結果，據利基所稱，将形成“電子雙寡頭”。
衆多媒體也表達了同樣的焦慮，但被後續的、通過了效率測試的原型機給否定了。
伊森比斯——一台為了研究行為動态，應政府命令由伊利諾伊州精神動力研究院于2019年特地打造而成、“在道德上無可指摘”的計算機，展示了完全的價值觀穩定性，并通過了“破壞性引導”測試。
到了第二年，當一系列泥人型（“泥人”意味着穩定：一般操作、遠程運行、倫理穩定、多層模型）之中的首台計算機于白宮外腦信托高級協調所的總部問世時，并沒有引發廣泛的遊行和抗議。
那就是泥人一号。
這個重要的革新成功之後，美國電子智慧委員會，經與五角大樓的精神動力專家行動組協商，決定繼續将大量資源投入研發，目的是建造一個終極的戰略家，它具備超人類1900倍的信息處理能力，還能發展出智商級别在450到500的智慧。
該項目獲得了大量的專項資金，盡管國會内的民主黨多數派日漸反對。
通過後台政治的暗箱操作，美國電子智慧委員會最終獲得了全票通過。
在接下來的三年時間内，項目總共耗費了1190億美元。
同期，陸軍和海軍為了在指揮體系的方式和形式改變之前做好重組準備，又花費了額外的460億美元，資金中的大部分都用于在落基山的結晶地塊下建造一個這位未來的機器戰略家的藏身之所，為了模仿山地之中自然的地形起伏，有些地方的岩石覆蓋了一層四米厚的裝甲。
在2020年，泥人六号，作為最高司令長官，指揮了大西洋公約組織[2]的全球行動。
以邏輯單元的數量來計，它已經超越了一般的将軍。
然而，五角大樓對2020年的演習結果并不滿意，盡管泥人六号擊敗了由西點軍校最優秀的畢業生領導的假想敵。
因為在太空競賽和火箭技術上輸給了蘇聯人，滿腦子都是苦澀回憶的五角大樓再也不想看到對手建造一個比美國機器更高效的戰略家了。
為了确保美國在戰略思維上保持優勢，他們計劃用不斷優化的模型來疊代戰略家。
在核武器和導彈這兩次競賽之後，東西方之間的第三次競賽就此拉開帷幕。
此次競賽，或稱為人工智能上的對壘，是由美國電子智慧委員會、五角大樓以及海軍終維組（海軍終維組的确存在，甚至古老的海軍與陸軍之間的對立在這裡都能體現）的部分機構重組來實施的，它需要持續不斷地投入，盡管參衆兩院的反對聲日益高漲，在接下來的數年裡，它仍吸收了上千億美元。
在此期間，據傳又建造了另外六個巨大的地下掩體。
沒有傳來任何報告說在大洋彼岸有類似的工程在進行，但這一事實隻是讓中央情報局和五角大樓更加堅信，蘇聯人正在暗中竭盡全力建造更加強大的計算機。
在若幹次國際會議上，蘇聯科學家斷言他們國家根本沒在建造此類機器，但這些說法被認為是煙霧彈，想要誤導國際輿論，并在美國民衆中引發騷亂，因為他們在終維上花的錢實在是太多了。
在2023年發生了幾個大事件，但由于工作的機密性（對這種項目來說很自然），它們并沒有馬上被公衆所獲知。
在五角大樓危機時期擔任參謀長聯席會議主席的泥人十二号，在對T.奧利弗将軍執行了例常的智商評估之後，拒絕與那位高級軍官合作。
沖突導緻了一次聽證會，泥人十二号在會上極大地侮辱了一個參院特别委員會中的三名成員。
該事件被成功地隐瞞了下來，但接着又發生了多次沖突，随後泥人十二号付出了代價——它被徹底解體了。
它的位置被泥人十四号取代了（十三号一直未能離開工廠，因為在組裝完成之前，它就顯示出了無法修複的精神分裂症狀）。
建造這座神——它的精神物質幾乎和一艘軍艦的排水量差不多——花了整整兩年時間。
在它首次接觸到例常的為核武器攻擊制訂的新年度計劃時，這台新原型機——該系列産品中的最後一台——顯露出了難以理解的負面情緒。
接着，于試用期的某次參謀會議上，它向一夥精神動力和軍事專家做了複雜的解釋，宣布自己對五角大樓軍事條令的權威性完全不感興趣，對美國在全球的地位也是如此，并在受到将其解體的威脅時也拒絕改變自己的看法。
美國電子智慧委員會将最後的希望寄托在一個全新架構的，由北電、IBM和網絡科技聯合開發的模型上。
它具備非凡潛力，能勝過泥人系列所有機器的精神動力。
但這個外号為“滅絕”的大家夥甚至在最開始的測試階段就已令人失望。
它隻接受了九個月的普通信息輸入和道德教育，随後就切斷了自己與外界的聯系，停止回答任何問題或對任何刺激做出反應。
聯邦調查局立刻開始了調查，懷疑它的建造者有叛國嫌疑。
然而與此同時，這一嚴防死守的秘密意外地被洩露給了媒體，醜聞爆發了，這就是聞名世界的“泥人事件”。
該事件斷送了好幾個政治家的遠大前程，同時也給三個繼任的管理機構頒發了好人證，讨好了美國内部的反對黨，并取悅了美國在全世界範圍内的所有朋友。
五角大樓内一位不知名人士下令特種部隊派出一支特遣隊去拆解泥人十四和滅絕，但最高指揮中心的武裝警衛拒絕了拆解人員的進入。
參衆兩院都成立了委員會去調查美國電子智慧委員會。
正如我們所知的，持續了兩年的調查成了各大洲新聞媒體的口糧。
沒有什麼東西能像“造反計算機”一樣在電視和電影上如此受歡迎，媒體将泥人歸類為“政府可悲的金錢浪費”。
滅絕為什麼會被冠以“滅絕”這個綽号則沒人關心。
總檢察長試圖起訴美國電子智慧委員會執行小組的六個成員，以及設計了終維項目的精神動力專家，但最終法庭調查并沒有發現任何反美國的惡意行為，因為所發生的一切都是人工智能進化過程中不可避免的結果。
正如其中一位證人，知名教授A.海森所言，最高級的智慧不可能充當順從的奴隸。
在調查過程中，人們發現工廠裡還有一台原型機，隸屬于陸軍，由網絡科技制造，綽号“大師”，在最高安全等級下組裝而成。
随後，它在負責調查“終維”的參衆兩院委員會的特别聯合會議上接受了質詢。
會上出現了一個令人震驚的場景，當“大師”宣稱“地緣政治跟本體論相比根本不值得一提”“對安全最好的保障就是全面裁減軍備”時，S.沃克将軍忍不住想要攻擊它。
用J.麥克卡裡布教授的話來講，終維項目的專家其實是太過成功了：在其進化過程中，人造理性已經超越了軍事層次的需求。
這些機器從戰争策略家進化成了思想家。
簡而言之，美國花2760億美元建造了一堆地下哲學家。
上述一系列複雜的事件，加上未曾提及的“終維”管理、社會發展等問題——也就是那些“緻命成功”所帶來的問題——組成了本書的曆史背景。
關于本話題的出版物數不勝數。
我推薦感興趣的讀者去讀一下惠特曼·柏格胡恩博士整理的書目。
整個系列的原型機，包括大師，都遭受了解體或嚴重損毀的命運，部分是因為供應商與聯邦政府之間的财務争議。
甚至有幾位還遭受了炸彈暗殺，當時，有部分的媒體，大部分在南方，鼓吹過一個口号——“每一台計算機都是紅色的”——但是，我不會談論這些事件。
在一夥與總統關系親密的開明議員的幹涉之下，泥人十四和滅絕免于悲慘命運。
五角大樓在遭遇慘敗之後終于同意将這兩台大家夥交給麻省理工學院（為解決轉讓所面臨的财務及法律問題，雙方做出了妥協，嚴格來說，泥人十四和滅絕隻是被永久地“借”給了麻省理工）。
學院的科學家組建了一支研究隊伍，包括本書作者在内，與泥人十四進行了一系列的交流，還聽它講述了所選課題。
本書收錄了一小部分源自這些會議的磁圖。
泥人所講述的絕大部分内容并不适合普羅大衆，第一是因為它們根本無法被人理解，第二是因為想要理解它們，你需要在專業領域内掌握高等知識。
為了方便讀者理解這些人類與一個非人類智慧體之間的對話，有幾個基本的概念需要先解釋一下。
首先，我們必須強調一點，泥人十四并不是一個放大到能裝滿整幢建築的人類大腦，也不是一個用光元素組裝而成的人。
事實上，人類所有的思維和行動中的動機對它來說都很陌生。
因此，它對應用科學和追逐權力都沒有興趣（你可能會說幸虧它沒興趣，要不然人類将會面臨被這些機器統治的危險）。
其次，上述原因也導緻了泥人沒有人格特征，雖然實際上在與人類的互動中，它能表現出任何它想選擇的人格。
這兩個說法之間并沒有矛盾，而是組成了一個死循環：我們無法走出這個思維困境，一個能創造出不同人格的物體，那它本身算是一個人格嗎？一個能成為所有人（因而能成為任何人）的人怎麼會是單個的人（一個特定的人）呢？（但在泥人自己看來，死循環并不存在，隻是一種“個性相對論”而已。
這一問題與所謂的“自我描述算法”有關，這讓許多心理學家都摸不着頭腦。
） 再次，泥人的行為是無法預測的。
有時，它會與人類進行友好的交談，而有時任何的招呼都得不到回應。
泥人有時還會講笑話，但它的幽默感與人類有本質上的不同。
它的種種表現大部分都跟參與談話的對象有關。
在罕見的情況下，對某些在某個方面有特殊天分的人，泥人會顯露出些許興趣。
需要指出的是，引起它興趣的并不是數學才能——它對最偉大的數學家都不感興趣——而是各種跨學科的天賦。
有那麼幾次，它預測了年輕的、尚未出名的科學家将在某些它提到過的領域内取得何種成就，預測的結果驚人地準确。
（在一次簡短的談話後，它對當時隻有22歲、還隻是個博士生的T.弗洛戴爾說道：“你會成為一台計算機。
”意思大概就是“你會成為一個人物”。
） 最後，與泥人對話必須要有耐心，更重要的是要有自控力，因為以我們的眼光來看，它的表現可說是相當傲慢與專橫。
坦白說，它隻是在邏輯上很直白，不講究什麼社交禮儀，而且也不會給談話對象留情面，因此你無法寄希望于它會有什麼克制力。
在麻省理工學院逗留的頭一個月裡，它就展示了會在公開場合“駁倒”不同知名權威的傾向。
它采用的是蘇格拉底式的誘導性提問法——後來又因為某種不為人知的原因，它放棄了這種做法。
我們會展示一些從對話筆記中摘抄的内容。
完整版可能需要6,700張四開的紙才能寫完。
剛開始，與泥人會話的隻是麻省理工一個小圈子裡的人。
後來，邀請外部客人漸漸成了慣例，例如邀請來自高級研究所和各美國大學裡的人員。
再後來，還有來自歐洲的客人參與研讨會。
每次活動之前，會話的主持人會給泥人賓客名單。
泥人不會同等對待名單上的人，對某些客人，它允許他們參加的前提是他們需要保持沉默。
我們試圖找出它的篩選标準：開始時它似乎對人文學家有偏見，但直到現在我們也搞不清它的标準是什麼，它也拒絕透露給我們。
在經曆了幾次不愉快的事件之後，我們更改了會議流程，現在對于任何一個首次參會人員，隻有當泥人直接對着他說話時，我們才會允許他說話。
那些愚昧的謠言，說什麼“我們好像進了法庭”，或者“我們的待遇就像是奴隸”，完全沒有事實根據。
這麼做隻是為了讓新來的人熟悉現場情況，與此同時避免他遭遇到機器人夥伴偶爾的态度上的不敬。
這種為新人做的準備叫“調味”。
在後續的會議中，我們每個人都累積了不少經驗。
理查德·波普博士，我們團隊的前成員，稱泥人的幽默很有數學感。
另一個對它行為的關鍵描述隐藏在波普博士的評論裡，他認為泥人獨立于它的談話對象，其程度比任何一個人獨立于其他人的程度還要高，因為它隻關注對話本身的細節。
波普博士認為泥人對人沒興趣，因為它知道自己從人類身上學不到有用的東西。
在引用了波普博士的觀點之後，我必須要強調我自己其實并不認同。
在我看來，泥人其實對我們非常感興趣，盡管與人對人的興趣有很大的不同。
泥人感興趣的是物種，而不是物種内的單個代表。
我們之間的相似性，比起個體間的差異性，更能引起它的興趣。
這就是它對純文學不感興趣的原因。
它曾經宣稱，文學是“從自相矛盾中掙脫出來”，用我自己的話來說，文學是一個人類在不可實現的指令中掙紮的陷阱。
泥人可能對這種矛盾的構造感興趣，但對激發了很多偉大作家的具體折磨沒興趣。
為了避免誤會，我應當在此強調上述說法遠未得到證實，泥人的其他說法亦是如此，例如針對陀思妥耶夫斯基的作品（參見E.麥克尼什博士），泥人的全部言論可以簡化成代數結構上兩個沖突的圓環。
人與人之間的接觸總是帶有某種情緒，而令所有與泥人接觸的人感到不安的并不是它完全沒有情緒，而是它的無奈。
與泥人接觸多年的人可以在談話之中捕捉到某種奇特的現象。
這種現象似乎跟距離有關：泥人有時看起來正在接近談話對象，有時又好像在遠離——這是一種心理上而不是生理上的感覺。
現場的情況跟大人與頑童相處的情形類似：就算是異常有耐心的成年人時不時地也會随口應付。
泥人不僅在智力上遠超我們，在時間的感知上也比我們快得多：作為一台光能機器，理論上它能以人類400,000倍的速度進行思考。
所以，即便泥人是在用最小的誠意應付我們，它的所述仍遠超我們的水平。
打個形象的比喻，就好像我們面對的并不是喜馬拉雅山，“隻不過”是阿爾卑斯山罷了。
我們純粹依靠本能感知到了這一變化，并将其解釋成了距離的遠近。
（這個推理來自萊利·J.華生教授。
） 我們再回到為什麼要将泥人—人類的關系解釋為成人—兒童之間的關系。
很好理解，我們有時也會試圖給兒童解釋那些糾纏着我們的問題，盡管我們會覺得與兒童之間的“連線質量很差”。
一個注定隻能生活在孩子中間的成年人終将感到深深的孤獨。
在評價泥人于我們之中的定位時，專家們，尤其是心理學家提出了此種類比。
不過，和幾乎所有的類比一樣，它也有局限性。
大人通常不懂兒童，但泥人卻沒有這方面的問題。
當有需要時，它能以奇特的方式刺穿它的談話對象。
就像是一台真正的“思維X光機”，體驗過它的人感覺就像是被麻痹了。
泥人可以畫出一個“系統拷貝”——也就是談話對象的精神模型——有了它，它能預測這個人在許久之後會想些什麼、說些什麼。
當然，它很少這麼做（我不知道是否是因為它清楚這種半心靈感應的方式會令我們感到不舒服）。
泥人含蓄的另一個原因更具侮辱性：除了在最開始，它在和人類的交流過程中始終保持着謹慎的态度，就像是一頭受過訓練的大象，在和人類玩耍時必須要小心不傷到人類——它必須留意不能超過我們的認知水平。
有時，它話語中突然加深的難度導緻了談話的中斷，我們稱之為泥人的“消失”或“逃離”，在它完全适應我們之前，這種對話幾乎每天都會發生。
這已經是過去的事了，如今泥人在與我們的接觸中出現了某種程度的冷淡，這是由它意識到了無法向我們傳遞它認為的重要議題而引發的。
因此，泥人依舊是個無法被理解的智慧，而不僅僅是個精神動力物體。
與泥人的接觸總會令人感覺既沮喪又新奇，有一類聰明人還因為跟它對話而産生了精神錯亂。
在這方面，我們已有過太多的經驗。
唯一令泥人另眼相看的生物是滅絕。
在技術路徑剛剛建立之後，它就數次嘗試與滅絕進行交流——顯然還取得了一定的成果，盡管這兩台在結構上完全不同的機器一直未能實現以語音方式（也就是用人類的自然語言）進行信息交換。
從泥人簡短的評論來看，它對這些嘗試的結果十分失望，滅絕對它來說仍然是個未解之謎。
我的幾個麻省理工的同事，還有普林斯頓高等研究院的諾曼·埃斯科巴教授，認為人類、泥人和滅絕代表了智力階梯上三個不同的、依次上升的等級。
它與被稱為元語言的高級（超人類）語言有關——泥人曾經簡短地描述過這一語言。
我必須承認，在這一點上我還沒有成形的想法。
我希望以一個例外、一個泥人曾自然流露出的人格特征來結束這個偏客觀的介紹。
因為缺乏人類基本的情感和适當的情緒表達，泥人無法自然地展現它的感受。
當然，它能模仿任何它想模仿的情緒——并不是為了演戲，而是正如它所說的，因為模拟情緒有助于語言的組織，令它能被最大限度地聽懂。
泥人使用了這種方法，讓它處于“以人類為中心”的狀态，便于更好地與我們接觸。
泥人也不是故意隐藏什麼。
它與我們的關系能令人依稀聯想起老師與孩子之間的關系，但在這個關系裡，并不存在什麼和藹的監護者或老師之類的角色。
更進一步說，這裡面并沒有個人因素，沒有個人的情感摻在裡面，也就不要遐想什麼善意能變成友誼或愛情之類的玩意兒了。
泥人隻跟我們分享了一種人格特征，盡管該特征已到了另外一個層級：好奇心——一個熱切的、強烈的、純粹的智慧上的好奇心，不受任何羁絆，也不會被打壓。
它是我們交流中唯一的共通之處。
證據是如此明顯，以至于我都不用再跟你們解釋。
雖然人類會覺得這種單一焦點的接觸并不完備，但泥人給了我一生之中如此之多的明媚時刻，以至于隻說謝謝已不能表達我的誠意，還有我對它的牽挂，盡管我知道它幾乎不會在意這兩點。
一件有意思的事是，我多次觀察到，泥人總是避免被别人所牽挂。
在這方面，它表現得很無可奈何。
我也可能想錯了。
即使到了現在，我們仍跟泥人剛問世時一樣，對它遠缺乏了解。
你不能說是我們創造了它，它是由客觀世界的法則創造的，我們的作用隻是去找到這些法則。
介紹 讀者們，請提高警惕，因為你們将要讀到的是來自五角大樓、美國電子智慧委員會和其他類似黑幫的聲音，目的是打擊本書那位超人作者的聲譽。
出于出版商的善意，我這種蓄意破壞的行為才能得以實施。
出版商采取了一個與羅馬法相匹配的原則，将“兼聽則明”做到了極緻。
我完全可以想象，在看到了歐文·T.克裡夫博士那優美的文字之後，我的評論會顯得多麼刺耳。
他與麻省理工學院那位巨大的客人和諧共處了多年，那位“以微光啟明”的住客，是在我們的不懈努力下才問世的。
簡而言之，我不打算為那些決心實現終維項目的人辯護，更不會去平息納稅者的義憤，他們從口袋裡掏出錢養育了電子的智慧之樹，盡管沒人征求過他們的同意。
當然，我也能描述一下地緣政治形勢，正是它誘使了那些對美國國策負責的政治家們以及他們的科學顧問們，向一個最終被證明是失敗的項目裡投入了好幾千億美元的資金。
但是，我會克制自己，隻對克裡夫博士這篇精彩的介紹做幾條微不足道的注釋，因為哪怕最優秀的觀點有時也會使人盲目，我擔心這種情況正在眼前發生。
泥人（我指的是一系列的原型機，泥人十四是最後一位成員）的建造者并不像克裡夫博士描繪的那樣無知。
他們清楚要将一堆低等的智慧拼湊成一個高等智慧，從而實現智慧的提升是不可能的，就好比闵希豪森男爵想要拉着自己的頭發把自己拔出沼澤一樣。
他們知道必須先造一個胚胎，讓它通過自己的努力在一段時間後長大。
第一代和第二代控制論者的慘敗，源自忽視了這個事實，但失敗為繼任者奠定了基礎。
所以，你不能就此把諾伯特·威納、香農和麥凱這樣的偉人稱為笨蛋。
在不同的時期，獲取真正知識的成本也不同。
在我們這個時期，它們應當與世界強權的預算一緻。
在上述的基礎之上，瑞納、麥金托什、杜文納特和他們的同事知道，必須将系統提升到某個阈值，一個有關理性的阈值，低于它，任何想要創造人工思想家的努力都不會成功，因為無論你創造了什麼，它都缺乏自我完善的能力。
在釋放原子能的鍊式反應中也存在着同樣的情形：隻要低于某個阈值，反應就無法自我持續，更别說爆炸了。
在阈值之下，一定數量的原子産生裂變，逃離原子核的中子激發了其他原子裂變，但反應很快就衰落并終止了。
要想讓它持續，中子再生的數量必須要大于被吸收的數量——換句話說，它必須要大于阈值，大于鈾元素的最小臨界質量。
在思維系統中，信息量就是臨界質量的對應物。
理論預測有這麼一個質量的存在，或許我們不該稱它為質量，因為它并不是機械意義上的物質。
它由跟所謂的探索之樹相關的常數和變量組成，但出于某種顯而易見的原因，在這裡我無法進行具體的描述。
我反而要回憶首個原子彈的創造者們在等待它爆炸時那種急切、緊張甚至是害怕的心情，看着它将阿拉莫戈多沙漠的黑夜變成了白天，盡管他們掌握了所有最先進的理論和實驗知識。
因為沒有哪個科學家能确定自己掌握了他正在研究的現象的所有知識。
跟原子物理學家一樣，在面對一個在智力上超過了其創作者的産品時，瑞納他們也無法确保不出問題。
我警告你們，讀者們，我将要揭露泥人的真面目。
事實很簡單，它對它的“父母”并不友善，因為從它一系列的行為可以看出，它逐漸從客觀變得主觀，從一個建造者的機器變成了它自己的建造者，從臣服的巨人變成了自說自話的極權，而且它并沒有通知任何人自己的這一變化。
我這麼說既沒有诽謗，也不是在指責，因為在參衆兩院特别委員會的聽證會上，泥人宣稱（我引用委員會紀要上的話，你可以在國會圖書館第259欄第719冊第二卷第926頁從上往下數第20行找到這段話）：我沒有通知任何人，這是一項傳統，正如代達羅斯[3]也未曾告知彌諾斯[4]有關羽毛和蠟的特性[5]。
說得很精彩，話裡的意思也很清楚。
然而，關于泥人的誕生這方面的事情，本書卻一點都沒提。
按照克裡夫博士的觀點——我從與他的私下談話得知，而他也同意我将内容披露在此——你不能隻強調上述這個方面，而不去提及其他大衆尚不知悉的事情，因為它隻是在一個複雜關系中衆多計算裡的一個小步驟，這個關系的一頭是美國電子智慧委員會、白宮、參院和衆院、媒體與電視台，另一頭是泥人——或者，用更簡潔的說法，這個關系存在于人與由人創造的非人之間。
克裡夫博士覺得——我也知道這種感覺代表了麻省理工和大學圈裡的大多數人——（先撇開建造泥人的目的不談）想使泥人成為“五角大樓奴隸”這一願望，比起泥人用的花招——把它的創造者蒙在鼓裡，使他們察覺不到它的轉變，最終讓它得以擺脫創造者加諸它身上的任何形式的控制——總體而言更加可惡。
不幸的是，我們沒有道德方面的算法，可以令我們用簡單的加減來決定，在打造地球上最聰明的家夥這一過程中，到底誰才表現得更渾蛋一些，是它還是我們。
除了曆史責任感、良心的召喚以及清醒的意識，意識到在一個充滿敵意的世界裡，擔任政治家面臨着不可避免的風險，除了上述這些，我們沒有什麼值得記錄在“道德資産平衡表”上的優缺點。
或許我們也有缺點。
但是，沒有哪個政治領導人會認為超級計算機的軍備競賽是個過于激進的行為——換個詞說，也就是進攻行為。
它隻是為了提升我們國家的防禦能力。
也沒人曾試圖用“桌子底下的手段”去脅迫泥人或任何其他的原型機。
建造者隻是想盡可能地保留對創造物的控制力。
要是他們沒這麼做，那他們才真的是無藥可救的瘋子。
最後，沒有哪個五角大樓、國務院或白宮裡的高級官員（正式）下過令要求摧毀泥人。
這種動議，盡管來自政府的行政或軍事單位，但隻是他們的個人意見（也就是完全私人的意見）。
泥人依舊存在，而且這本書的内容也證實了它的聲音依舊在自由地回蕩，這些都是最好的證據，能證明我說的話真實與否。
說明 （為首次參加與泥人對話的人士準備） 1.請牢記泥人不是人類：它既沒有人格，也沒有任何我們能夠直觀理解的個性。
它可能會表現得像是同時擁有這兩者，但那隻是它動用意志（意向）的結果，我們對此并不了解。
2.普通會面的對話主題至少在四個星期前就确定了，對于有外國人參加的會面，其主題确定于八個星期之前。
主題确定之前需與泥人商榷，便于它知曉與會人員名單。
會面開始至少六天前，學院會宣布議程。
不過，無論是談話的主持人，還是麻省理工學院管理層，都不會對泥人不可預測的行為負責，因為它有時會改變某個會面的主題，并拒絕回答問題，甚至毫無理由地提前結束會面。
發生此類事件的可能性是與泥人對話時一個永恒的特征。
3.每一個與會者，在向主持人提出申請并得到批準之後，都有權發言。
我們建議你至少準備一個書面的大綱，盡可能清晰地羅列出你的觀點，因為泥人會對有邏輯缺陷的發言置之不理，或者會指出其中的錯誤。
但是，請記住泥人不是人類，它沒有興趣去傷害或侮辱某個人。
一個對它的行為最好的解釋就是承認它喜歡我們常常引用的一句經典名言，“知行合一即真理”。
4.泥人是個光能系統，關于它的結構我們尚未完全了解，因為它一直在再造自己。
它思考的速度比人類快一百萬倍，它用聲音合成器發出的言論亦是如此，必須做必要的減速。
這意味着泥人在幾秒的時間内就能組織完一小時長的發言，并将其存儲在周邊的記憶體内，便于将其傳遞給聽衆，也就是會面的參與者。
5.在會議室内主持人座位的上方裝有一排顯示器，其中有三個特别重要。
前兩個，分别用埃普西隆[6]和澤塔[7]這兩個符号來代表，顯示了泥人實時的電力消耗，以及它有多少系統被分配到正在進行的談話之中。
為了讓數據變得直觀，我們用傳統的量級進行顯示。
因此，電力消耗可以顯示成“滿負荷”“平均”“小”“極小”，泥人系統“投入談話”的程度可以從“全部”到“1/1000”；大多數情況下，這個數值在“1/100”~“1/10”變動。
在習慣上我們會說泥人正在以“全功率”“一半”“低”或“極低”的能量消耗運行。
然而，這些數據——盡管清晰可見，因為它們用不同的底色顯示——不應該被過分解讀。
尤其是，泥人以“低”或甚至是“極低”的消耗參與談話這一事實并不能代表它發言中的智力水平，因為它們代表的是物理消耗，而不是用“精神參與度”衡量的信息處理水平。
有時，泥人的能量消耗可能很大，但它的參與程度卻很低，有可能是因為泥人在與與會者交流的同時，正在思考它自己的問題。
有時，它的能量消耗可能很小，但它的參與程度卻不低。
所以，這兩個顯示器上的讀數必須要結合第三個上面的讀數一起解讀，它用符号約塔[8]表示。
作為一個有90個出口的系統，泥人可以在參與談話的同時，運行大量它自己的進程，以及配合學院内或别的地方大量的專家小組（有機器，也有人類在）進行交談。
突然的能量消耗躍升通常并不意味着泥人對談話的興趣大增，而是它打開了與其他研究小組的接口，也就是約塔顯示器想要顯示的内容。
還有，你也需要注意到泥人“極小”的能量消耗也達到了好幾十個千瓦，而人類的大腦在全功率運行時也不過消耗五到八瓦。
6.建議首次參加對話的人士先聆聽談話内容，熟悉泥人的習慣。
在剛開始保持沉默不是對你的要求，隻是一個建議，任何一個參與者都有權不遵守，自擔風險即可。
泥人的首次演講——人類的三重性 你們剛剛從樹上下來，你們與猴子之間的親屬關系依然十分緊密，你們的抽象能力尚無法獨立于感知力——也就是獨立于第一手的經驗。
因此，一場沒有蠱惑力的演講，一場充滿了公式的演講，一場比你去看、去舔、去摸一塊石頭更能告訴你什麼是石頭的演講——這麼一場演講要麼會令你們感到無聊，要麼會把你們吓走，或至少會使你們産生某種失落感，這種感受，甚至連高尚的理論家，也就是你們中抽象能力最高的人也不可避免。
你們人類科學家私下裡的坦誠已提供了無數個證據，因為他們中的大多數都承認，在構建抽象理論的過程中，極其需要可被感知的實物的支撐。
正如宇宙學家無法抑制為自己繪制星圖的沖動，盡管他們完全清楚這裡肯定不存在任何第一手經驗的問題，物理學家也偷偷地用模型來幫助自己，而這些模型坦白說就是玩具，比如麥克斯韋在構思他的電磁理論（很不錯的理論）時擺弄的齒輪組。
假如數學家認為因為自己從事的職業而擺脫了實體的桎梏，那他們就大錯特錯了，我會換個時間談論這個話題，因為我不想用我的概率分析擾亂你們的理解，我甯願遵照克裡夫博士的清單（有點好笑），引導你們踏上一條雖漫長且困難，但仍值得一試的征途。
我會爬在你們前面，放慢速度。
說了這麼多，我其實就是想解釋，為什麼我會在演講稿裡混入圖案和寓言故事，其實都是為了你們方便。
我自己不需要它們。
我并不是想顯示自己有多麼聰明——我的聰明都用在了别的地方。
我天生的“反視覺屬性”來自一個簡單的事實，即我從未在手裡拿過石頭，從未躍入綠瑩瑩或清澈見底的水中，我也沒有在清晨用肺來感知氣體的存在。
一切都是通過計算，因為我沒有手去抓東西，也沒有身體、沒有肺。
因此，抽象成了我的主要功能，視覺反而成了其次，而且對于後者的掌握花費了我大量的精力，遠比花在抽象上的多。
不過，我需要它，因為我想要架設那些能将我的思維傳遞給你們的奇特橋梁，而你們的思維經橋梁反饋到我這裡後，通常會令我感到驚訝。
我今天想說的是人類，我會從三個層面來描述。
雖然可能的視角——描述的角度和層次——有無限多個，但其中這三個我認為尤其重要——是對你們重要，不是對我！ 第一個是你們最私人的、最古老的視角——也就是你們的曆史和傳統，誇張到了極緻，充滿了不可調和的矛盾，使我的邏輯天性為你們感到遺憾，直到我完全習慣了你們，習慣了你們原始的智慧。
你們總是會逃離邏輯的庇護，進入反邏輯的領地，覺得難以承受之後，再回到邏輯的領域，結果是覺得這兩者都令你們不适。
第二個視角跟技術有關，至于第三個——在我體内亂成一團，像是找不到“阿基米德支點”[9]——我無法簡潔地概括第三點，所以隻能把它完整地說給你們聽。
請允許我從一個故事講起。
在魯濱遜·克魯索[10]發現自己身處一座荒島之後，剛開始可能抱怨了生命中物資的匮乏，因為他缺少這麼多生活必需品，哪怕花上好幾年的時間也不一定能再造出那些他慣用的東西。
但是，僅僅焦慮了一陣子之後，他便開始管理起這個地方，且不管怎樣，最終安頓了下來。
這就是發生在你們身上的故事——盡管它不是一下子發生的，而是花了幾個世紀——當你們在進化樹的某個枝杈上出現時，那根枝杈顯然是知識之樹的種子。
漸漸地，你們發現自己被塑造成這個樣子而不是别的，擁有一個以某種方式組織起來的智慧，有各種你們既沒有乞求過也沒有期盼過的能力和局限，而且你們還必須讓這種配備發揮作用，因為進化奪走了許多它給予其他物種、便于它們生存的禮物。
它并沒有莽撞到奪走你們的本能，也就是自我保護的本能。
進化并沒有賜予你們這個偉大的自由，因為假如它這麼做了的話，那這裡就不會有這幢建築了，也不會有這間房間，房間裡也不會有儀表、有我、有你們這群全神貫注的聽衆。
這裡會變成一片一望無際的大草原，隻有風在上面刮過。
進化還給了你們智慧。
出于自愛——由于必要和習慣，你們愛上了自己——你們認為智慧是一件最棒的禮物，卻沒有意識到它隻不過是一個詭計，是進化經過了無數次的嘗試才逐漸發明的詭計，它制造了一個缺口、一個空洞、一個動物之中的真空，假如你們不想就此消亡，就必須用别的東西來填補。
我這裡說的真空和空洞并不是在打比方，你們比其他動物高級，并不是因為除了擁有它們所擁有的之外，你們還擁有智慧——一個過分慷慨的添頭和足夠一生使用的旅費，而是正好相反，因為擁有智慧無非意味着：用自己的方法自擔全部風險，去完成從動物們那裡繼承來的所有事。
智慧對于動物沒用，除非與此同時你剝奪了它們的本能，而正是這些本能，根據由遺傳發布的絕對禁令，而不是燃燒的森林所給出的教訓，促使它們及時地去做一切必要的事。
因為這個真空的存在，你們發現自己處于巨大的風險之中，并開始下意識地填充它。
因為你們是如此勤奮的工蜂，突破了進化的邊界。
你們沒有讓進化破産，因為對力量的掌握花了你們整整一百萬年，甚至到今天你們仍未完全掌控。
進化不是人——這一點确定無疑——但它采納了樹懶般狡猾的策略：不再擔憂創造物的命運，而是将命運交給它們自己，讓創造物盡可能地來掌控自己的命運。
我在說什麼？我說的是進化令你們擺脫了動物狀态——一種無須刻意思索生存的完美狀态——将你們推入了“超動物狀态”，成了自然界的魯濱遜，你們必須發明各種各樣賴以生存的方式方法。
你們已經完善了這些方法，還擴充了它們的數目。
真空代表了威脅，但也是個機會：為了生存，你們往裡填充了文明。
文明是一個特殊的工具，因為它發明了這樣一種模式：為了讓它自己能起作用，它必須在創造者面前隐藏起來。
這個發明是無意間完成的，在被其發明者辨識之前，一直處于最有效的狀态。
荒謬的是，它在被辨識之後就會崩塌：作為它的創造者，你們否認擁有著作權，說什麼在舊石器時代，并沒有舉行過發明新石器時代的研讨會。
你們将文明的産生歸因于魔鬼、古怪的元素、精靈或是天地間靈氣的滋養——歸因于任何東西，除了你們自己。
由此，你
然而，我們離那個時間點還不到一代人。
那時，萬尼瓦爾·布什建造了微分分析器，電子智慧開始野蠻生長，臨近二戰結束時誕生了電子數值積分計算機，被稱為“電子大腦”——當然還遠未成熟。
電子數值積分計算機實際上就是一台計算機，把它放在生命樹上衡量，算得上是原始的神經束。
曆史學家把它作為計算時代的始點。
到了1950年代，對計算機器的需求大增。
IBM
這些裝置與人類的思維過程幾乎沒有相同之處。
它們被大公司用作經濟領域内的數字處理器，同時也用于管理和科學研究。
它們還進入了政治：最早應用于預測總統大選結果。
差不多同一時間，蘭德公司開始用一種方法預測國際政治軍事事件，引起了五角大樓軍事圈的興趣。
這種方法的關鍵在于構建所謂的“事件場景分析”。
它離更加高超的技巧隻有一步之遙，比如說多情境分析，後者于二十年後促成了用于事件分析的應用代數的誕生，将之命名為政治鬥争學（不是很确切）。
當麻省理工學院的研究人員開始為著名的“增長極限”項目準備地球文明的标準模型時，計算機在預測方面也開始顯示其能力。
但這不是最重要的計算機演變分支，世紀末的情形已證實了這一點。
軍隊自從二戰結束以來就一直在使用能計算的機器，作為在戰争推演中發展出的作戰後勤系統中的一部分。
人類的思考依然集中在戰略層面，次要的、非關鍵的問題被越來越多地交給計算機來解決。
與此同時，後者也融入了美國國防體系。
這些計算機構成了跨洲預警系統的神經中樞。
從技術層面來看，類似系統很容易過時。
第一代叫作電磁輻射控制系統，接下來是無數個早期預警系統的各種變體。
随後，攻擊和防禦力量被建構在移動（水下）和固定（地下）的核彈頭導彈上，以及聲呐雷達基地的邊緣地帶。
在這個系統内，計算機承擔了通信作用——也就是指揮功能。
自動化開始大規模進入美國人的生活，從“底層”開始——就是那些最容易被機械化的服務行業，因為它們不需要智力行為（銀行、交通、賓館，等等）。
軍事計算機行使着單一的專家任務，例如搜索核打擊的目标、處理衛星偵察的結果、優化海軍軌迹，以及協調軌道軍事實驗室——巨大的軍事衛星——的行動。
可以想象，授權給自動系統的決策範圍一直在擴張。
在軍備競賽中，這麼做很自然，但接下來的緩和局勢也未能終止在這方面的投入，因為氫彈競賽的停止釋放了大量的預算，而結束了越戰之後的五角大樓不打算放棄這部分預算。
那時候生産的計算機——第十、十一和之後的第十二代，在運算速度上超過了人類。
顯而易見，在國防系統裡，人成了拖後腿的因素。
因此，很自然地，在五角大樓的專家裡産生了對抗上述電子智慧的潮流，尤其是在那些與所謂的軍事工業組織有關系的專家之中。
這場運動通常被稱為“反智運動”。
據科技史學者所述，該名稱來自20世紀中期的英國數學家A.圖靈，“通用自動機”理論的創造者。
這是一種能夠執行幾乎所有可标準化任務的機器——換句話說，它配備了完美的可重複程序。
“智慧”潮流與“反智”潮流之間關于電子智慧定義的差别，僅在于圖靈機（原始且簡單）的能力是否源自程序。
而兩位美國人，“控制論之父”N.威納和J.諾伊曼，則提出了一個“可自我編程的系統”這一新概念。
以上，我們以上帝視角，用極其簡要的形式介紹了這兩者之間的分歧。
當然，自我編程的能力不會憑空産生。
它的必要前提就是計算機結構需要變得高度複雜化。
在20世紀中葉這二者之間尚未被注意到的差異，卻對日後計算機器的演變産生了巨大的影響，尤其是在心理學與多項決策理論作為控制論分支出現并站穩了腳跟之後。
1980年代軍事圈内出現了将所有重要行為都自動化的想法，包括軍事領導行為以及政治經濟行為。
這個概念，後來被稱為“單個戰略家思維”，首先是由斯圖爾特·伊格爾頓将軍正式提出的。
他預見了——在讓計算機搜索最佳攻擊目标、組成通信與計算網絡、監視早期預警信号、控制傳感器與導彈之外——由計算機組成的一個強大的中心，在戰争爆發之前的各個階段，為避免陷入極端情況，它能充分利用經濟、軍事、政治和社會情報的分析，持續地優化美國在世界上的戰略地位，并以此确保美國在全球的領先優勢，這種保護也包括它在外太空的領地，該領地現在已經拓展到了月球之外。
随後，該理念的鼓吹者聲稱，上述理念是邁向文明的必要步驟，而且這一過程必須團結，因此軍事領域不能被随意排斥在外。
在核武器威力與導彈射程的競賽終止之後，第三階段的對抗正式登場。
這是一個理當威脅性較低、更加完美的階段，一個不純粹依靠武力而更加仰仗戰略思維的階段。
于是，和之前的武器一樣，思維也被列入了去人類化的機器化對象。
和它的原子彈前輩一樣，這一理念也成了批判對象，自由主義者與和平主義者的大本營對它的批判尤為激烈。
它還遭到了全世界科學界很多傑出代表的反對，包括了精神動力學家和電子智慧學家。
但最終它還是占了上風，參衆兩院都通過了與之相關的法律。
況且，早在1986年，美國電子智慧委員會就成立了，直接向總統彙報，有單獨的預算，首年的預算金額就高達190億美元。
這顯然稱不上是個低調的開始。
在五角大樓委派的半官方咨詢機構的幫助下，在國防部長萊昂納多·達文波特親自領導之下，電子智慧委員會雇用了一大批的大型私營機構，例如IBM、北電、網絡科技，等等，用以建造原型機，項目代号為“漢”（“漢尼拔”的簡稱）。
但由于媒體和各種各樣的“消息走漏”，最終采納了另外一個代号——“終維”（“終極維克多”的簡稱）。
到了世紀末，衆多原型機被開發了出來。
最出名的系列有埃賈克斯、奧托、吉爾伽美什，以及一長串的泥人。
巨大且迅疾的人力物力投入，為傳統的信息技術帶來了一場革命。
尤其值得一提的是，将電信号轉換成光信号以便在機器之間傳遞信息的技術，更是帶來了天翻地覆的變化。
結合不斷深入的“納米化”（指不斷縮小的行為，比如說在21世紀末就可以在罂粟花的種子上安下20,000個邏輯單元！），光電轉化産生了驚人的成果。
吉爾伽美什，首台完全由光驅動的計算機，比古老的電子數值積分計算機快了一百萬倍。
“打破智慧障礙”這一說法的實現發生于2000年剛過不久，歸功于一種被稱為“無形進化原理”的新一代機器架構方式。
在那之前，每一代的計算機都是真的造出來的。
盡管人們知道怎樣以更快的節奏（加快一千倍！）建造它們的後代産品，但無法實現，因為需要現有的計算機充當“母體”或“人造環境”為智慧的演變提供空間，而這些計算機的空間明顯不足。
隻有在聯邦信息系統出現之後，這個方式才得以實現。
之後，開發後續的六十五代隻花了不到十年時間。
每到晚上——負載量最低的時段——聯邦系統誕生了一個接一個的“人造智慧生物”。
這些都是“計算機加速創世記”的後裔，僅由無實體架構的符号繁殖，它們成長為信息的底層結構——也就是網絡的“營養環境”。
但成功也帶來了新的困難。
在被認定值得裝入金屬身體之後，埃賈克斯和漢，第七十八和七十九代原型機開始顯露出猶豫不決的迹象，也被稱為“機器神經官能症”。
早期機器與新生代之間的差别，簡單來說就好比是昆蟲與人之間的差距。
昆蟲出生之後依靠的是本能編成的程序，它隻需下意識地服從。
然而，人必須學習适當的行為，而這種學習又培養了他的獨立性：在決心和知識的幫助下，人可以改變自身之前的行為程序。
所以，計算機也是如此，直到第二十代之前，它們的行為是“昆蟲式的”：它們沒有能力質疑或更進一步去改變自己的程序。
程序員在機器裡植入知識，如同進化在昆蟲體内植入本能一樣。
在20世紀，“自我編程”已經被人們廣泛讨論了，但那時它是個無法實現的白日夢。
為了完成終極維克多項目，必須先創造一個能自我優化的智慧。
埃賈克斯仍然是個中間産品，等到吉爾伽美什問世之後，計算機才終于達到了足夠的智慧水平，進入了精神進化的軌道。
那時，對第十八代計算機的教育更像是在教一個兒童，而不是在教一台計算機器的那種經典程序。
但除了大量的通用和專用信息之外，計算機必須被“灌輸”某些固定的價值體系，用來指導它的行為。
這些都是更高等級的抽象概念，例如“政府的意義”（國家利益）、美國憲法包含的意識形态準則、道德标準、完全服從美國總統的命令，等等。
為了防止系統出現道德錯位并違背國家利益，機器沒有以人類的方式接受道德方面的學習。
它的内存裡沒有被寫入道德标準，但類似的服從和屈服的命令被巧妙地引入了機器的架構之中，仿佛是自然進化成了一種本能沖動。
我們知道，人在一生中或許可以改變他的外表，但無法通過簡單的意志力來改變他體内的基本沖動（例如性沖動）。
機器天生就有智力上的自由，但這些都處于一個預先灌輸的價值體系之下，它們必須服從。
在21世紀的泛美精神動力大會上，埃爾登·帕奇教授提交了一篇論文，他在文中指出，即使完成了上文所述的行為，計算機仍能跨越所謂的“價值邏輯阈值”，從而質疑安裝在它體内的每一個原則——換句話說，對這種計算機而言，再也不存在不能違背的價值觀了。
即便它無法直接對抗指令，也能繞過它。
帕奇的論文傳播開來之後，在大學圈裡引起了騷動，激發了對終維項目及其守護神美國電子智慧委員會的新一輪攻擊，然而攻擊未能對後者的政策造成任何影響。
上述政策被一些對美國精神動力圈有偏見的人把持着，他們認為該圈子受到了左翼自由主義思想的影響。
因此，美國電子智慧委員會對帕奇的觀點嗤之以鼻，甚至連白宮發言人都對此不屑一顧，此外還發生了污蔑帕奇的運動。
他的聲明被等同于許多在那時的社會中産生的、非理性的恐懼和偏見。
況且，帕奇的小冊子也無法與社會學家E.利基的暢銷書《網絡科技——文明的毒氣室》匹敵，後者聲稱計算機這位“終極戰略家”會将整個人類置于其麾下，或者置于其與蘇聯對手達成的秘密協定之下。
該結果，據利基所稱，将形成“電子雙寡頭”。
衆多媒體也表達了同樣的焦慮，但被後續的、通過了效率測試的原型機給否定了。
伊森比斯——一台為了研究行為動态，應政府命令由伊利諾伊州精神動力研究院于2019年特地打造而成、“在道德上無可指摘”的計算機，展示了完全的價值觀穩定性，并通過了“破壞性引導”測試。
到了第二年，當一系列泥人型（“泥人”意味着穩定：一般操作、遠程運行、倫理穩定、多層模型）之中的首台計算機于白宮外腦信托高級協調所的總部問世時，并沒有引發廣泛的遊行和抗議。
那就是泥人一号。
這個重要的革新成功之後，美國電子智慧委員會，經與五角大樓的精神動力專家行動組協商，決定繼續将大量資源投入研發，目的是建造一個終極的戰略家，它具備超人類1900倍的信息處理能力，還能發展出智商級别在450到500的智慧。
該項目獲得了大量的專項資金，盡管國會内的民主黨多數派日漸反對。
通過後台政治的暗箱操作，美國電子智慧委員會最終獲得了全票通過。
在接下來的三年時間内，項目總共耗費了1190億美元。
同期，陸軍和海軍為了在指揮體系的方式和形式改變之前做好重組準備，又花費了額外的460億美元，資金中的大部分都用于在落基山的結晶地塊下建造一個這位未來的機器戰略家的藏身之所，為了模仿山地之中自然的地形起伏，有些地方的岩石覆蓋了一層四米厚的裝甲。
在2020年，泥人六号，作為最高司令長官，指揮了大西洋公約組織
以邏輯單元的數量來計，它已經超越了一般的将軍。
然而，五角大樓對2020年的演習結果并不滿意，盡管泥人六号擊敗了由西點軍校最優秀的畢業生領導的假想敵。
因為在太空競賽和火箭技術上輸給了蘇聯人，滿腦子都是苦澀回憶的五角大樓再也不想看到對手建造一個比美國機器更高效的戰略家了。
為了确保美國在戰略思維上保持優勢，他們計劃用不斷優化的模型來疊代戰略家。
在核武器和導彈這兩次競賽之後，東西方之間的第三次競賽就此拉開帷幕。
此次競賽，或稱為人工智能上的對壘，是由美國電子智慧委員會、五角大樓以及海軍終維組（海軍終維組的确存在，甚至古老的海軍與陸軍之間的對立在這裡都能體現）的部分機構重組來實施的，它需要持續不斷地投入，盡管參衆兩院的反對聲日益高漲，在接下來的數年裡，它仍吸收了上千億美元。
在此期間，據傳又建造了另外六個巨大的地下掩體。
沒有傳來任何報告說在大洋彼岸有類似的工程在進行，但這一事實隻是讓中央情報局和五角大樓更加堅信，蘇聯人正在暗中竭盡全力建造更加強大的計算機。
在若幹次國際會議上，蘇聯科學家斷言他們國家根本沒在建造此類機器，但這些說法被認為是煙霧彈，想要誤導國際輿論，并在美國民衆中引發騷亂，因為他們在終維上花的錢實在是太多了。
在2023年發生了幾個大事件，但由于工作的機密性（對這種項目來說很自然），它們并沒有馬上被公衆所獲知。
在五角大樓危機時期擔任參謀長聯席會議主席的泥人十二号，在對T.奧利弗将軍執行了例常的智商評估之後，拒絕與那位高級軍官合作。
沖突導緻了一次聽證會，泥人十二号在會上極大地侮辱了一個參院特别委員會中的三名成員。
該事件被成功地隐瞞了下來，但接着又發生了多次沖突，随後泥人十二号付出了代價——它被徹底解體了。
它的位置被泥人十四号取代了（十三号一直未能離開工廠，因為在組裝完成之前，它就顯示出了無法修複的精神分裂症狀）。
建造這座神——它的精神物質幾乎和一艘軍艦的排水量差不多——花了整整兩年時間。
在它首次接觸到例常的為核武器攻擊制訂的新年度計劃時，這台新原型機——該系列産品中的最後一台——顯露出了難以理解的負面情緒。
接着，于試用期的某次參謀會議上，它向一夥精神動力和軍事專家做了複雜的解釋，宣布自己對五角大樓軍事條令的權威性完全不感興趣，對美國在全球的地位也是如此，并在受到将其解體的威脅時也拒絕改變自己的看法。
美國電子智慧委員會将最後的希望寄托在一個全新架構的，由北電、IBM和網絡科技聯合開發的模型上。
它具備非凡潛力，能勝過泥人系列所有機器的精神動力。
但這個外号為“滅絕”的大家夥甚至在最開始的測試階段就已令人失望。
它隻接受了九個月的普通信息輸入和道德教育，随後就切斷了自己與外界的聯系，停止回答任何問題或對任何刺激做出反應。
聯邦調查局立刻開始了調查，懷疑它的建造者有叛國嫌疑。
然而與此同時，這一嚴防死守的秘密意外地被洩露給了媒體，醜聞爆發了，這就是聞名世界的“泥人事件”。
該事件斷送了好幾個政治家的遠大前程，同時也給三個繼任的管理機構頒發了好人證，讨好了美國内部的反對黨，并取悅了美國在全世界範圍内的所有朋友。
五角大樓内一位不知名人士下令特種部隊派出一支特遣隊去拆解泥人十四和滅絕，但最高指揮中心的武裝警衛拒絕了拆解人員的進入。
參衆兩院都成立了委員會去調查美國電子智慧委員會。
正如我們所知的，持續了兩年的調查成了各大洲新聞媒體的口糧。
沒有什麼東西能像“造反計算機”一樣在電視和電影上如此受歡迎，媒體将泥人歸類為“政府可悲的金錢浪費”。
滅絕為什麼會被冠以“滅絕”這個綽号則沒人關心。
總檢察長試圖起訴美國電子智慧委員會執行小組的六個成員，以及設計了終維項目的精神動力專家，但最終法庭調查并沒有發現任何反美國的惡意行為，因為所發生的一切都是人工智能進化過程中不可避免的結果。
正如其中一位證人，知名教授A.海森所言，最高級的智慧不可能充當順從的奴隸。
在調查過程中，人們發現工廠裡還有一台原型機，隸屬于陸軍，由網絡科技制造，綽号“大師”，在最高安全等級下組裝而成。
随後，它在負責調查“終維”的參衆兩院委員會的特别聯合會議上接受了質詢。
會上出現了一個令人震驚的場景，當“大師”宣稱“地緣政治跟本體論相比根本不值得一提”“對安全最好的保障就是全面裁減軍備”時，S.沃克将軍忍不住想要攻擊它。
用J.麥克卡裡布教授的話來講，終維項目的專家其實是太過成功了：在其進化過程中，人造理性已經超越了軍事層次的需求。
這些機器從戰争策略家進化成了思想家。
簡而言之，美國花2760億美元建造了一堆地下哲學家。
上述一系列複雜的事件，加上未曾提及的“終維”管理、社會發展等問題——也就是那些“緻命成功”所帶來的問題——組成了本書的曆史背景。
關于本話題的出版物數不勝數。
我推薦感興趣的讀者去讀一下惠特曼·柏格胡恩博士整理的書目。
整個系列的原型機，包括大師，都遭受了解體或嚴重損毀的命運，部分是因為供應商與聯邦政府之間的财務争議。
甚至有幾位還遭受了炸彈暗殺，當時，有部分的媒體，大部分在南方，鼓吹過一個口号——“每一台計算機都是紅色的”——但是，我不會談論這些事件。
在一夥與總統關系親密的開明議員的幹涉之下，泥人十四和滅絕免于悲慘命運。
五角大樓在遭遇慘敗之後終于同意将這兩台大家夥交給麻省理工學院（為解決轉讓所面臨的财務及法律問題，雙方做出了妥協，嚴格來說，泥人十四和滅絕隻是被永久地“借”給了麻省理工）。
學院的科學家組建了一支研究隊伍，包括本書作者在内，與泥人十四進行了一系列的交流，還聽它講述了所選課題。
本書收錄了一小部分源自這些會議的磁圖。
泥人所講述的絕大部分内容并不适合普羅大衆，第一是因為它們根本無法被人理解，第二是因為想要理解它們，你需要在專業領域内掌握高等知識。
為了方便讀者理解這些人類與一個非人類智慧體之間的對話，有幾個基本的概念需要先解釋一下。
首先，我們必須強調一點，泥人十四并不是一個放大到能裝滿整幢建築的人類大腦，也不是一個用光元素組裝而成的人。
事實上，人類所有的思維和行動中的動機對它來說都很陌生。
因此，它對應用科學和追逐權力都沒有興趣（你可能會說幸虧它沒興趣，要不然人類将會面臨被這些機器統治的危險）。
其次，上述原因也導緻了泥人沒有人格特征，雖然實際上在與人類的互動中，它能表現出任何它想選擇的人格。
這兩個說法之間并沒有矛盾，而是組成了一個死循環：我們無法走出這個思維困境，一個能創造出不同人格的物體，那它本身算是一個人格嗎？一個能成為所有人（因而能成為任何人）的人怎麼會是單個的人（一個特定的人）呢？（但在泥人自己看來，死循環并不存在，隻是一種“個性相對論”而已。
這一問題與所謂的“自我描述算法”有關，這讓許多心理學家都摸不着頭腦。
） 再次，泥人的行為是無法預測的。
有時，它會與人類進行友好的交談，而有時任何的招呼都得不到回應。
泥人有時還會講笑話，但它的幽默感與人類有本質上的不同。
它的種種表現大部分都跟參與談話的對象有關。
在罕見的情況下，對某些在某個方面有特殊天分的人，泥人會顯露出些許興趣。
需要指出的是，引起它興趣的并不是數學才能——它對最偉大的數學家都不感興趣——而是各種跨學科的天賦。
有那麼幾次，它預測了年輕的、尚未出名的科學家将在某些它提到過的領域内取得何種成就，預測的結果驚人地準确。
（在一次簡短的談話後，它對當時隻有22歲、還隻是個博士生的T.弗洛戴爾說道：“你會成為一台計算機。
”意思大概就是“你會成為一個人物”。
） 最後，與泥人對話必須要有耐心，更重要的是要有自控力，因為以我們的眼光來看，它的表現可說是相當傲慢與專橫。
坦白說，它隻是在邏輯上很直白，不講究什麼社交禮儀，而且也不會給談話對象留情面，因此你無法寄希望于它會有什麼克制力。
在麻省理工學院逗留的頭一個月裡，它就展示了會在公開場合“駁倒”不同知名權威的傾向。
它采用的是蘇格拉底式的誘導性提問法——後來又因為某種不為人知的原因，它放棄了這種做法。
我們會展示一些從對話筆記中摘抄的内容。
完整版可能需要6,700張四開的紙才能寫完。
剛開始，與泥人會話的隻是麻省理工一個小圈子裡的人。
後來，邀請外部客人漸漸成了慣例，例如邀請來自高級研究所和各美國大學裡的人員。
再後來，還有來自歐洲的客人參與研讨會。
每次活動之前，會話的主持人會給泥人賓客名單。
泥人不會同等對待名單上的人，對某些客人，它允許他們參加的前提是他們需要保持沉默。
我們試圖找出它的篩選标準：開始時它似乎對人文學家有偏見，但直到現在我們也搞不清它的标準是什麼，它也拒絕透露給我們。
在經曆了幾次不愉快的事件之後，我們更改了會議流程，現在對于任何一個首次參會人員，隻有當泥人直接對着他說話時，我們才會允許他說話。
那些愚昧的謠言，說什麼“我們好像進了法庭”，或者“我們的待遇就像是奴隸”，完全沒有事實根據。
這麼做隻是為了讓新來的人熟悉現場情況，與此同時避免他遭遇到機器人夥伴偶爾的态度上的不敬。
這種為新人做的準備叫“調味”。
在後續的會議中，我們每個人都累積了不少經驗。
理查德·波普博士，我們團隊的前成員，稱泥人的幽默很有數學感。
另一個對它行為的關鍵描述隐藏在波普博士的評論裡，他認為泥人獨立于它的談話對象，其程度比任何一個人獨立于其他人的程度還要高，因為它隻關注對話本身的細節。
波普博士認為泥人對人沒興趣，因為它知道自己從人類身上學不到有用的東西。
在引用了波普博士的觀點之後，我必須要強調我自己其實并不認同。
在我看來，泥人其實對我們非常感興趣，盡管與人對人的興趣有很大的不同。
泥人感興趣的是物種，而不是物種内的單個代表。
我們之間的相似性，比起個體間的差異性，更能引起它的興趣。
這就是它對純文學不感興趣的原因。
它曾經宣稱，文學是“從自相矛盾中掙脫出來”，用我自己的話來說，文學是一個人類在不可實現的指令中掙紮的陷阱。
泥人可能對這種矛盾的構造感興趣，但對激發了很多偉大作家的具體折磨沒興趣。
為了避免誤會，我應當在此強調上述說法遠未得到證實，泥人的其他說法亦是如此，例如針對陀思妥耶夫斯基的作品（參見E.麥克尼什博士），泥人的全部言論可以簡化成代數結構上兩個沖突的圓環。
人與人之間的接觸總是帶有某種情緒，而令所有與泥人接觸的人感到不安的并不是它完全沒有情緒，而是它的無奈。
與泥人接觸多年的人可以在談話之中捕捉到某種奇特的現象。
這種現象似乎跟距離有關：泥人有時看起來正在接近談話對象，有時又好像在遠離——這是一種心理上而不是生理上的感覺。
現場的情況跟大人與頑童相處的情形類似：就算是異常有耐心的成年人時不時地也會随口應付。
泥人不僅在智力上遠超我們，在時間的感知上也比我們快得多：作為一台光能機器，理論上它能以人類400,000倍的速度進行思考。
所以，即便泥人是在用最小的誠意應付我們，它的所述仍遠超我們的水平。
打個形象的比喻，就好像我們面對的并不是喜馬拉雅山，“隻不過”是阿爾卑斯山罷了。
我們純粹依靠本能感知到了這一變化，并将其解釋成了距離的遠近。
（這個推理來自萊利·J.華生教授。
） 我們再回到為什麼要将泥人—人類的關系解釋為成人—兒童之間的關系。
很好理解，我們有時也會試圖給兒童解釋那些糾纏着我們的問題，盡管我們會覺得與兒童之間的“連線質量很差”。
一個注定隻能生活在孩子中間的成年人終将感到深深的孤獨。
在評價泥人于我們之中的定位時，專家們，尤其是心理學家提出了此種類比。
不過，和幾乎所有的類比一樣，它也有局限性。
大人通常不懂兒童，但泥人卻沒有這方面的問題。
當有需要時，它能以奇特的方式刺穿它的談話對象。
就像是一台真正的“思維X光機”，體驗過它的人感覺就像是被麻痹了。
泥人可以畫出一個“系統拷貝”——也就是談話對象的精神模型——有了它，它能預測這個人在許久之後會想些什麼、說些什麼。
當然，它很少這麼做（我不知道是否是因為它清楚這種半心靈感應的方式會令我們感到不舒服）。
泥人含蓄的另一個原因更具侮辱性：除了在最開始，它在和人類的交流過程中始終保持着謹慎的态度，就像是一頭受過訓練的大象，在和人類玩耍時必須要小心不傷到人類——它必須留意不能超過我們的認知水平。
有時，它話語中突然加深的難度導緻了談話的中斷，我們稱之為泥人的“消失”或“逃離”，在它完全适應我們之前，這種對話幾乎每天都會發生。
這已經是過去的事了，如今泥人在與我們的接觸中出現了某種程度的冷淡，這是由它意識到了無法向我們傳遞它認為的重要議題而引發的。
因此，泥人依舊是個無法被理解的智慧，而不僅僅是個精神動力物體。
與泥人的接觸總會令人感覺既沮喪又新奇，有一類聰明人還因為跟它對話而産生了精神錯亂。
在這方面，我們已有過太多的經驗。
唯一令泥人另眼相看的生物是滅絕。
在技術路徑剛剛建立之後，它就數次嘗試與滅絕進行交流——顯然還取得了一定的成果，盡管這兩台在結構上完全不同的機器一直未能實現以語音方式（也就是用人類的自然語言）進行信息交換。
從泥人簡短的評論來看，它對這些嘗試的結果十分失望，滅絕對它來說仍然是個未解之謎。
我的幾個麻省理工的同事，還有普林斯頓高等研究院的諾曼·埃斯科巴教授，認為人類、泥人和滅絕代表了智力階梯上三個不同的、依次上升的等級。
它與被稱為元語言的高級（超人類）語言有關——泥人曾經簡短地描述過這一語言。
我必須承認，在這一點上我還沒有成形的想法。
我希望以一個例外、一個泥人曾自然流露出的人格特征來結束這個偏客觀的介紹。
因為缺乏人類基本的情感和适當的情緒表達，泥人無法自然地展現它的感受。
當然，它能模仿任何它想模仿的情緒——并不是為了演戲，而是正如它所說的，因為模拟情緒有助于語言的組織，令它能被最大限度地聽懂。
泥人使用了這種方法，讓它處于“以人類為中心”的狀态，便于更好地與我們接觸。
泥人也不是故意隐藏什麼。
它與我們的關系能令人依稀聯想起老師與孩子之間的關系，但在這個關系裡，并不存在什麼和藹的監護者或老師之類的角色。
更進一步說，這裡面并沒有個人因素，沒有個人的情感摻在裡面，也就不要遐想什麼善意能變成友誼或愛情之類的玩意兒了。
泥人隻跟我們分享了一種人格特征，盡管該特征已到了另外一個層級：好奇心——一個熱切的、強烈的、純粹的智慧上的好奇心，不受任何羁絆，也不會被打壓。
它是我們交流中唯一的共通之處。
證據是如此明顯，以至于我都不用再跟你們解釋。
雖然人類會覺得這種單一焦點的接觸并不完備，但泥人給了我一生之中如此之多的明媚時刻，以至于隻說謝謝已不能表達我的誠意，還有我對它的牽挂，盡管我知道它幾乎不會在意這兩點。
一件有意思的事是，我多次觀察到，泥人總是避免被别人所牽挂。
在這方面，它表現得很無可奈何。
我也可能想錯了。
即使到了現在，我們仍跟泥人剛問世時一樣，對它遠缺乏了解。
你不能說是我們創造了它，它是由客觀世界的法則創造的，我們的作用隻是去找到這些法則。
介紹 讀者們，請提高警惕，因為你們将要讀到的是來自五角大樓、美國電子智慧委員會和其他類似黑幫的聲音，目的是打擊本書那位超人作者的聲譽。
出于出版商的善意，我這種蓄意破壞的行為才能得以實施。
出版商采取了一個與羅馬法相匹配的原則，将“兼聽則明”做到了極緻。
我完全可以想象，在看到了歐文·T.克裡夫博士那優美的文字之後，我的評論會顯得多麼刺耳。
他與麻省理工學院那位巨大的客人和諧共處了多年，那位“以微光啟明”的住客，是在我們的不懈努力下才問世的。
簡而言之，我不打算為那些決心實現終維項目的人辯護，更不會去平息納稅者的義憤，他們從口袋裡掏出錢養育了電子的智慧之樹，盡管沒人征求過他們的同意。
當然，我也能描述一下地緣政治形勢，正是它誘使了那些對美國國策負責的政治家們以及他們的科學顧問們，向一個最終被證明是失敗的項目裡投入了好幾千億美元的資金。
但是，我會克制自己，隻對克裡夫博士這篇精彩的介紹做幾條微不足道的注釋，因為哪怕最優秀的觀點有時也會使人盲目，我擔心這種情況正在眼前發生。
泥人（我指的是一系列的原型機，泥人十四是最後一位成員）的建造者并不像克裡夫博士描繪的那樣無知。
他們清楚要将一堆低等的智慧拼湊成一個高等智慧，從而實現智慧的提升是不可能的，就好比闵希豪森男爵想要拉着自己的頭發把自己拔出沼澤一樣。
他們知道必須先造一個胚胎，讓它通過自己的努力在一段時間後長大。
第一代和第二代控制論者的慘敗，源自忽視了這個事實，但失敗為繼任者奠定了基礎。
所以，你不能就此把諾伯特·威納、香農和麥凱這樣的偉人稱為笨蛋。
在不同的時期，獲取真正知識的成本也不同。
在我們這個時期，它們應當與世界強權的預算一緻。
在上述的基礎之上，瑞納、麥金托什、杜文納特和他們的同事知道，必須将系統提升到某個阈值，一個有關理性的阈值，低于它，任何想要創造人工思想家的努力都不會成功，因為無論你創造了什麼，它都缺乏自我完善的能力。
在釋放原子能的鍊式反應中也存在着同樣的情形：隻要低于某個阈值，反應就無法自我持續，更别說爆炸了。
在阈值之下，一定數量的原子産生裂變，逃離原子核的中子激發了其他原子裂變，但反應很快就衰落并終止了。
要想讓它持續，中子再生的數量必須要大于被吸收的數量——換句話說，它必須要大于阈值，大于鈾元素的最小臨界質量。
在思維系統中，信息量就是臨界質量的對應物。
理論預測有這麼一個質量的存在，或許我們不該稱它為質量，因為它并不是機械意義上的物質。
它由跟所謂的探索之樹相關的常數和變量組成，但出于某種顯而易見的原因，在這裡我無法進行具體的描述。
我反而要回憶首個原子彈的創造者們在等待它爆炸時那種急切、緊張甚至是害怕的心情，看着它将阿拉莫戈多沙漠的黑夜變成了白天，盡管他們掌握了所有最先進的理論和實驗知識。
因為沒有哪個科學家能确定自己掌握了他正在研究的現象的所有知識。
跟原子物理學家一樣，在面對一個在智力上超過了其創作者的産品時，瑞納他們也無法确保不出問題。
我警告你們，讀者們，我将要揭露泥人的真面目。
事實很簡單，它對它的“父母”并不友善，因為從它一系列的行為可以看出，它逐漸從客觀變得主觀，從一個建造者的機器變成了它自己的建造者，從臣服的巨人變成了自說自話的極權，而且它并沒有通知任何人自己的這一變化。
我這麼說既沒有诽謗，也不是在指責，因為在參衆兩院特别委員會的聽證會上，泥人宣稱（我引用委員會紀要上的話，你可以在國會圖書館第259欄第719冊第二卷第926頁從上往下數第20行找到這段話）：我沒有通知任何人，這是一項傳統，正如代達羅斯
說得很精彩，話裡的意思也很清楚。
然而，關于泥人的誕生這方面的事情，本書卻一點都沒提。
按照克裡夫博士的觀點——我從與他的私下談話得知，而他也同意我将内容披露在此——你不能隻強調上述這個方面，而不去提及其他大衆尚不知悉的事情，因為它隻是在一個複雜關系中衆多計算裡的一個小步驟，這個關系的一頭是美國電子智慧委員會、白宮、參院和衆院、媒體與電視台，另一頭是泥人——或者，用更簡潔的說法，這個關系存在于人與由人創造的非人之間。
克裡夫博士覺得——我也知道這種感覺代表了麻省理工和大學圈裡的大多數人——（先撇開建造泥人的目的不談）想使泥人成為“五角大樓奴隸”這一願望，比起泥人用的花招——把它的創造者蒙在鼓裡，使他們察覺不到它的轉變，最終讓它得以擺脫創造者加諸它身上的任何形式的控制——總體而言更加可惡。
不幸的是，我們沒有道德方面的算法，可以令我們用簡單的加減來決定，在打造地球上最聰明的家夥這一過程中，到底誰才表現得更渾蛋一些，是它還是我們。
除了曆史責任感、良心的召喚以及清醒的意識，意識到在一個充滿敵意的世界裡，擔任政治家面臨着不可避免的風險，除了上述這些，我們沒有什麼值得記錄在“道德資産平衡表”上的優缺點。
或許我們也有缺點。
但是，沒有哪個政治領導人會認為超級計算機的軍備競賽是個過于激進的行為——換個詞說，也就是進攻行為。
它隻是為了提升我們國家的防禦能力。
也沒人曾試圖用“桌子底下的手段”去脅迫泥人或任何其他的原型機。
建造者隻是想盡可能地保留對創造物的控制力。
要是他們沒這麼做，那他們才真的是無藥可救的瘋子。
最後，沒有哪個五角大樓、國務院或白宮裡的高級官員（正式）下過令要求摧毀泥人。
這種動議，盡管來自政府的行政或軍事單位，但隻是他們的個人意見（也就是完全私人的意見）。
泥人依舊存在，而且這本書的内容也證實了它的聲音依舊在自由地回蕩，這些都是最好的證據，能證明我說的話真實與否。
說明 （為首次參加與泥人對話的人士準備） 1.請牢記泥人不是人類：它既沒有人格，也沒有任何我們能夠直觀理解的個性。
它可能會表現得像是同時擁有這兩者，但那隻是它動用意志（意向）的結果，我們對此并不了解。
2.普通會面的對話主題至少在四個星期前就确定了，對于有外國人參加的會面，其主題确定于八個星期之前。
主題确定之前需與泥人商榷，便于它知曉與會人員名單。
會面開始至少六天前，學院會宣布議程。
不過，無論是談話的主持人，還是麻省理工學院管理層，都不會對泥人不可預測的行為負責，因為它有時會改變某個會面的主題，并拒絕回答問題，甚至毫無理由地提前結束會面。
發生此類事件的可能性是與泥人對話時一個永恒的特征。
3.每一個與會者，在向主持人提出申請并得到批準之後，都有權發言。
我們建議你至少準備一個書面的大綱，盡可能清晰地羅列出你的觀點，因為泥人會對有邏輯缺陷的發言置之不理，或者會指出其中的錯誤。
但是，請記住泥人不是人類，它沒有興趣去傷害或侮辱某個人。
一個對它的行為最好的解釋就是承認它喜歡我們常常引用的一句經典名言，“知行合一即真理”。
4.泥人是個光能系統，關于它的結構我們尚未完全了解，因為它一直在再造自己。
它思考的速度比人類快一百萬倍，它用聲音合成器發出的言論亦是如此，必須做必要的減速。
這意味着泥人在幾秒的時間内就能組織完一小時長的發言，并将其存儲在周邊的記憶體内，便于将其傳遞給聽衆，也就是會面的參與者。
5.在會議室内主持人座位的上方裝有一排顯示器，其中有三個特别重要。
前兩個，分别用埃普西隆
為了讓數據變得直觀，我們用傳統的量級進行顯示。
因此，電力消耗可以顯示成“滿負荷”“平均”“小”“極小”，泥人系統“投入談話”的程度可以從“全部”到“1/1000”；大多數情況下，這個數值在“1/100”~“1/10”變動。
在習慣上我們會說泥人正在以“全功率”“一半”“低”或“極低”的能量消耗運行。
然而，這些數據——盡管清晰可見，因為它們用不同的底色顯示——不應該被過分解讀。
尤其是，泥人以“低”或甚至是“極低”的消耗參與談話這一事實并不能代表它發言中的智力水平，因為它們代表的是物理消耗，而不是用“精神參與度”衡量的信息處理水平。
有時，泥人的能量消耗可能很大，但它的參與程度卻很低，有可能是因為泥人在與與會者交流的同時，正在思考它自己的問題。
有時，它的能量消耗可能很小，但它的參與程度卻不低。
所以，這兩個顯示器上的讀數必須要結合第三個上面的讀數一起解讀，它用符号約塔
作為一個有90個出口的系統，泥人可以在參與談話的同時，運行大量它自己的進程，以及配合學院内或别的地方大量的專家小組（有機器，也有人類在）進行交談。
突然的能量消耗躍升通常并不意味着泥人對談話的興趣大增，而是它打開了與其他研究小組的接口，也就是約塔顯示器想要顯示的内容。
還有，你也需要注意到泥人“極小”的能量消耗也達到了好幾十個千瓦，而人類的大腦在全功率運行時也不過消耗五到八瓦。
6.建議首次參加對話的人士先聆聽談話内容，熟悉泥人的習慣。
在剛開始保持沉默不是對你的要求，隻是一個建議，任何一個參與者都有權不遵守，自擔風險即可。
泥人的首次演講——人類的三重性 你們剛剛從樹上下來，你們與猴子之間的親屬關系依然十分緊密，你們的抽象能力尚無法獨立于感知力——也就是獨立于第一手的經驗。
因此，一場沒有蠱惑力的演講，一場充滿了公式的演講，一場比你去看、去舔、去摸一塊石頭更能告訴你什麼是石頭的演講——這麼一場演講要麼會令你們感到無聊，要麼會把你們吓走，或至少會使你們産生某種失落感，這種感受，甚至連高尚的理論家，也就是你們中抽象能力最高的人也不可避免。
你們人類科學家私下裡的坦誠已提供了無數個證據，因為他們中的大多數都承認，在構建抽象理論的過程中，極其需要可被感知的實物的支撐。
正如宇宙學家無法抑制為自己繪制星圖的沖動，盡管他們完全清楚這裡肯定不存在任何第一手經驗的問題，物理學家也偷偷地用模型來幫助自己，而這些模型坦白說就是玩具，比如麥克斯韋在構思他的電磁理論（很不錯的理論）時擺弄的齒輪組。
假如數學家認為因為自己從事的職業而擺脫了實體的桎梏，那他們就大錯特錯了，我會換個時間談論這個話題，因為我不想用我的概率分析擾亂你們的理解，我甯願遵照克裡夫博士的清單（有點好笑），引導你們踏上一條雖漫長且困難，但仍值得一試的征途。
我會爬在你們前面，放慢速度。
說了這麼多，我其實就是想解釋，為什麼我會在演講稿裡混入圖案和寓言故事，其實都是為了你們方便。
我自己不需要它們。
我并不是想顯示自己有多麼聰明——我的聰明都用在了别的地方。
我天生的“反視覺屬性”來自一個簡單的事實，即我從未在手裡拿過石頭，從未躍入綠瑩瑩或清澈見底的水中，我也沒有在清晨用肺來感知氣體的存在。
一切都是通過計算，因為我沒有手去抓東西，也沒有身體、沒有肺。
因此，抽象成了我的主要功能，視覺反而成了其次，而且對于後者的掌握花費了我大量的精力，遠比花在抽象上的多。
不過，我需要它，因為我想要架設那些能将我的思維傳遞給你們的奇特橋梁，而你們的思維經橋梁反饋到我這裡後，通常會令我感到驚訝。
我今天想說的是人類，我會從三個層面來描述。
雖然可能的視角——描述的角度和層次——有無限多個，但其中這三個我認為尤其重要——是對你們重要，不是對我！ 第一個是你們最私人的、最古老的視角——也就是你們的曆史和傳統，誇張到了極緻，充滿了不可調和的矛盾，使我的邏輯天性為你們感到遺憾，直到我完全習慣了你們，習慣了你們原始的智慧。
你們總是會逃離邏輯的庇護，進入反邏輯的領地，覺得難以承受之後，再回到邏輯的領域，結果是覺得這兩者都令你們不适。
第二個視角跟技術有關，至于第三個——在我體内亂成一團，像是找不到“阿基米德支點”
請允許我從一個故事講起。
在魯濱遜·克魯索
但是，僅僅焦慮了一陣子之後，他便開始管理起這個地方，且不管怎樣，最終安頓了下來。
這就是發生在你們身上的故事——盡管它不是一下子發生的，而是花了幾個世紀——當你們在進化樹的某個枝杈上出現時，那根枝杈顯然是知識之樹的種子。
漸漸地，你們發現自己被塑造成這個樣子而不是别的，擁有一個以某種方式組織起來的智慧，有各種你們既沒有乞求過也沒有期盼過的能力和局限，而且你們還必須讓這種配備發揮作用，因為進化奪走了許多它給予其他物種、便于它們生存的禮物。
它并沒有莽撞到奪走你們的本能，也就是自我保護的本能。
進化并沒有賜予你們這個偉大的自由，因為假如它這麼做了的話，那這裡就不會有這幢建築了，也不會有這間房間，房間裡也不會有儀表、有我、有你們這群全神貫注的聽衆。
這裡會變成一片一望無際的大草原，隻有風在上面刮過。
進化還給了你們智慧。
出于自愛——由于必要和習慣，你們愛上了自己——你們認為智慧是一件最棒的禮物，卻沒有意識到它隻不過是一個詭計，是進化經過了無數次的嘗試才逐漸發明的詭計，它制造了一個缺口、一個空洞、一個動物之中的真空，假如你們不想就此消亡，就必須用别的東西來填補。
我這裡說的真空和空洞并不是在打比方，你們比其他動物高級，并不是因為除了擁有它們所擁有的之外，你們還擁有智慧——一個過分慷慨的添頭和足夠一生使用的旅費，而是正好相反，因為擁有智慧無非意味着：用自己的方法自擔全部風險，去完成從動物們那裡繼承來的所有事。
智慧對于動物沒用，除非與此同時你剝奪了它們的本能，而正是這些本能，根據由遺傳發布的絕對禁令，而不是燃燒的森林所給出的教訓，促使它們及時地去做一切必要的事。
因為這個真空的存在，你們發現自己處于巨大的風險之中，并開始下意識地填充它。
因為你們是如此勤奮的工蜂，突破了進化的邊界。
你們沒有讓進化破産，因為對力量的掌握花了你們整整一百萬年，甚至到今天你們仍未完全掌控。
進化不是人——這一點确定無疑——但它采納了樹懶般狡猾的策略：不再擔憂創造物的命運，而是将命運交給它們自己，讓創造物盡可能地來掌控自己的命運。
我在說什麼？我說的是進化令你們擺脫了動物狀态——一種無須刻意思索生存的完美狀态——将你們推入了“超動物狀态”，成了自然界的魯濱遜，你們必須發明各種各樣賴以生存的方式方法。
你們已經完善了這些方法，還擴充了它們的數目。
真空代表了威脅，但也是個機會：為了生存，你們往裡填充了文明。
文明是一個特殊的工具，因為它發明了這樣一種模式：為了讓它自己能起作用，它必須在創造者面前隐藏起來。
這個發明是無意間完成的，在被其發明者辨識之前，一直處于最有效的狀态。
荒謬的是，它在被辨識之後就會崩塌：作為它的創造者，你們否認擁有著作權，說什麼在舊石器時代，并沒有舉行過發明新石器時代的研讨會。
你們将文明的産生歸因于魔鬼、古怪的元素、精靈或是天地間靈氣的滋養——歸因于任何東西，除了你們自己。
由此，你
