第一卷
關燈
小
中
大
第一部
一
幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。
奧勃朗斯基家裡一片混亂。
妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教師有暧昧關系，就向丈夫聲明，她不能再同他生活在一起了。
這種局面已持續了三天。
面對這樣的局面，不僅夫妻兩人，而且一家老少，個個都感到很痛苦。
大家都覺得，他們兩個這樣生活在一起沒有意思，就算是随便哪家客店裡萍水相逢的旅客吧，他們的關系也要比奧勃朗斯基夫妻融洽些。
妻子一直關在自己房裡，丈夫離家已有三天。
孩子們像野小鬼一樣在房子裡到處亂跑；英籍家庭女教師跟女管家吵了嘴，寫信請朋友替她另找工作；廚子昨天午餐時走掉了；廚娘和車夫也都辭職不幹了。
吵架後的第三天，斯吉邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基公爵（社交界都叫他小名斯基華）照例在早晨八點鐘醒來，但不在妻子的卧室裡，而在書房的皮沙發上。
他那保養得很好的肥胖身子在沙發上翻了個身，抱着個枕頭使勁貼住面頰，仿佛還想睡一大覺。
但他突然一骨碌爬起來，坐在沙發上，睜開眼睛。
“嗯，嗯，這是怎麼一回事？”他回想着剛才的夢，“嗯，這是怎麼一回事？對了，阿拉平在達姆斯塔特請客；不，不是達姆斯塔特，是美國的什麼地方。
對了，達姆斯塔特就在美國。
對了，阿拉平在玻璃做的桌子上請客，大家唱意大利歌兒《我的寶貝》，不，不是唱《我的寶貝》，是唱更好聽的曲子；還有些玲珑的水晶玻璃瓶，可這些酒瓶原來都是女人。
” 奧勃朗斯基高興得眼睛閃閃發亮。
他想得出神，臉上浮着微笑。
“對，真有意思，真是太有意思了。
還有許多妙事，可惜一醒來就忘記，連印象都模糊了。
”他看到厚窗簾邊上漏進來的一線陽光，就快樂地從沙發上挂下雙腿，用腳去探找妻子親手繡上花的那雙金色皮拖鞋（去年的生日禮物），并且按照九年來的老習慣，不等起床，就伸手去摸挂在卧室老地方的那件晨衣。
這時他才明白，自己并不是睡在妻子的卧室裡，而是睡在書房裡，以及怎麼會睡在這裡。
笑容從他臉上消失了，他皺起眉頭。
“啊呀呀，啊呀呀！真糟糕！”他一想到家裡出的事，就歎起氣來。
他的腦子裡又浮現出他同妻子吵架的詳情細節，想到他那走投無路的處境，以及他一手造成、最使他苦惱的事端。
“唉！她不原諒我，她不肯原諒我。
最糟的是什麼事都怪我，都怪我，可我又沒有錯。
全部悲劇就在這裡，啊呀呀！”他回想着這場争吵中最使他痛苦的情景，頹喪地歎着氣。
最不痛快的是他剛從劇場回來的那個情景。
當時他興沖沖地拿着一個大梨子要給妻子吃，可是她不在客廳裡。
奇怪的是書房裡也找不到她，最後他到了卧室，才發現她手裡拿着那封使真相大白的該死的信。
她，這個永遠忙忙碌碌、心事重重、被他認為頭腦簡單的陶麗，手裡拿着信，一動不動地坐着，臉上帶着驚訝、絕望和憤怒的神色瞧着他。
“這是什麼？這是什麼？”她指着信問道。
每次想到這情景，奧勃朗斯基感到最難堪的往往不是事件本身，而是他回答妻子時的那副蠢相。
他當時的感覺就像一個人幹了醜事突然被揭發了。
在他的過錯暴露以後，他站在妻子面前的那副模樣，實在太别扭了。
他既不感到委屈，也不否認，也不辯解，也不讨饒，甚至裝得滿不在乎——真是糟得不能再糟了！——臉上竟不由自主地（奧勃朗斯基愛好生理學，認為這是“延髓反射作用”），完全不由自主地突然浮現出那種他平時常有的敦厚而愚憨的微笑。
他因這樣的憨笑不能饒恕自己。
陶麗一看見他這種笑容，就像被針紮了一下，渾身打了個哆嗦。
她按捺不住怒氣，嘴裡吐出一連串尖刻的話，奔出房間。
從此她就不願再見他了。
“都怪我笑得太傻了。
”奧勃朗斯基想。
“但有什麼辦法呢？有什麼辦法呢？”他絕望地問自己，可是答不上來。
二 奧勃朗斯基對待自己是誠實的。
他不能欺騙自己，不能裝作對自己的行為感到悔恨。
他今年三十四歲，是個多情的美男子；他的妻子比他隻小一歲，卻已是五個活着、兩個死去的孩子的母親。
現在他不再愛她了，這一層他并不後悔。
他後悔的是沒有把那件事瞞過妻子。
不過，他感覺到自己處境的為難，也替妻子、孩子和自己難過。
他要是早知道這件事會讓妻子如此傷心，也許會竭力把這罪孽瞞住，不讓她知道。
這個問題他從沒認真考慮過，隻模模糊糊地感到妻子早已知道他對她不忠實，不過裝作沒看見罷了。
他甚至認為，她已經年老色衰，失去風姿，毫無魅力，純粹成了個賢妻良母，理應對他寬宏大量，不計較什麼。
誰知正好相反。
“唉，真糟糕！啊呀，真糟糕！”奧勃朗斯基一直唉聲歎氣，一籌莫展。
“沒出這件事以前，一切都多麼如意，我們的日子過得多美！她有了幾個孩子，感到心滿意足，十分幸福。
我也從不幹涉她的事，讓她随意照顧孩子，料理家務。
說真的，糟就糟在那個女人原是我們的家庭教師。
真糟糕！勾搭自己家裡的家庭教師的确有點兒庸俗，下流。
可她是個多麼迷人的家庭教師啊！（他清晰地想起了羅蘭小姐那雙調皮的黑眼睛和她的笑靥。
）不過她在我們家的時候，我還沒有放肆過。
現在最糟糕的是她已經……真像有意跟我過不去似的！啊呀呀！究竟怎麼辦呢，怎麼辦呢？” 在生活中遇到各種最複雜最棘手的問題時，他通常解決的辦法就是：過一天算一天，抛棄煩惱忘記愁。
他現在也别無他法。
但此刻他可不能靠睡眠來忘掉煩惱，至少不到夜裡辦不到，因此也就不能重溫有酒瓶女人唱歌的美夢，隻好渾渾噩噩地混日子。
“往後瞧着辦吧！”奧勃朗斯基自言自語。
他站起來穿上一件藍綢裡子的灰色晨衣，拉起腰帶打了個結。
他挺起寬闊的胸膛，深深地吸了一口氣，照例邁開那雙輕靈地支撐着他那肥胖身子的八字腳，精神抖擻地走到窗前，拉開窗簾，使勁搖了搖鈴。
他的貼身老仆馬特維應聲而來，手裡拿着衣服、靴子和一封電報。
理發師手拿理發用具也跟着馬特維走進來。
“衙門裡有沒有來公文？”他接過電報，在鏡子前坐下來，問。
“在桌上哪。
”馬特維回答，他疑惑而又同情地瞅了老爺一眼，等了不多一會兒，又露出調皮的微笑補了一句，“馬車行老闆派人來過了。
” 奧勃朗斯基什麼也沒回答，隻在鏡子裡瞧了瞧馬特維。
從鏡子裡相遇的目光中可以看出，他們彼此是很了解的。
奧勃朗斯基的眼神仿佛在問：“你何必說這話呢？難道你還不明白嗎？” 馬特維雙手插在上裝口袋裡，伸出一隻腳，臉上露出一絲笑意，忠心耿耿地對主人默默看了一眼。
“我叫他下個禮拜天再來，這以前别再來打擾您，來也是白搭。
”——這句話他顯然是預先想好的。
奧勃朗斯基懂得，馬特維想說說笑話，逗人家注意。
他拆開電報，看了一遍，猜測着電報裡常有的幾個譯錯的字，頓時容光煥發。
“馬特維，我妹妹安娜·阿爾卡迪耶夫娜明天就要到了。
”他做了個手勢，要理發師那隻光潤的胖手停一下，說道。
理發師正在他那又長又鬈的絡腮胡子中剃出一條粉紅色的紋路來。
“贊美上帝，”馬特維回答了一聲，表示他像老爺一樣懂得她這次來訪的重大意義，就是說，安娜·阿爾卡迪耶夫娜，奧勃朗斯基的愛妹來訪，也許能使兄嫂言歸于好。
“就她一個，還是同姑爺一起來？”馬特維接着問。
奧勃朗斯基不好回答，因為理發師正在剃他的上唇，他就豎起一隻手指。
馬特維對鏡子點點頭。
“一個人。
給她收拾樓上的房間吧？” “你去報告達麗雅·阿曆山德羅夫娜，她會吩咐的。
” “報告達麗雅·阿曆山德羅夫娜嗎？”馬特維疑惑不解地問。
“對，去向她報告。
噢，你把電報拿去給她看，她會吩咐的。
” 馬特維心裡明白：“您這是要我去試探一下。
”但嘴裡卻說：“是，老爺。
” 當馬特維手裡拿着電報，穿着咔嚓咔嚓響的長靴慢吞吞地回到房裡的時候，奧勃朗斯基已經梳洗完畢，正要穿衣服。
理發師已經走了。
“達麗雅·阿曆山德羅夫娜要我向您回禀，她要走了。
她說，‘他——就是說您——愛怎麼辦就怎麼辦好了。
’”馬特維眼睛裡含着笑意說，接着雙手插進口袋裡，歪着腦袋打量主人。
奧勃朗斯基不作聲。
随後他那漂亮的臉上浮起了一絲無可奈何的苦笑。
“呃？馬特維！”他搖搖頭說。
“不要緊，老爺，會解決的。
”馬特維說。
“會解決嗎？” “會的，老爺。
” “你這樣想嗎？誰來了？”奧勃朗斯基聽見門外有女人衣服的窸窣聲，問道。
“是我，老爺。
”回答的是一個女人堅定而愉快的聲音。
接着老保姆馬特廖娜嚴厲的麻臉從門外探了進來。
“哦，什麼事，馬特廖娜？”奧勃朗斯基迎着她走到門口，問道。
盡管奧勃朗斯基在妻子面前一無是處，他自己也有這樣的感覺，但家裡幾乎人人都站在他一邊，就連達麗雅·阿曆山德羅夫娜的心腹，這個老保姆，也不例外。
“什麼事啊？”他垂頭喪氣地問。
“您去一下吧，老爺，再去認個錯。
也許上帝會賜恩的。
她太受罪了，人家瞧着她都覺得可憐。
再說家裡鬧得颠三倒四的，也不是個辦法。
老爺，您得可憐可憐孩子他們哪。
去認個錯吧，老爺。
有什麼辦法呢！玩出事情來了……” “她不肯同我見面呢……” “您隻要盡心盡力就行。
上帝是仁慈的，老爺，您一定得禱告上帝，禱告上帝。
” “好的，你去吧。
”奧勃朗斯基突然漲紅了臉說。
“來，讓我換衣服！”他對馬特維說，随即利索地脫下晨衣。
馬特維舉着那件洗淨熨挺的襯衫，好像舉着一具馬轭，吹吹上面看不見的灰塵，這才滿意地把它套在老爺強壯的身體上。
三 奧勃朗斯基穿好衣服，身上灑了香水，拉齊襯衫袖口，照例把香煙、皮夾子、火柴、系着雙重鍊子帶表墜的懷表分别放到幾個口袋裡，然後又抖了抖手帕。
盡管他在家庭生活中遭到了不幸，但覺得自己還是那麼清潔健康，渾身芳香，精神抖擻。
他微微抖動雙腿，走進餐廳。
餐廳裡已給他準備好咖啡，咖啡杯旁邊擺着信件和公文。
他看了信件。
有一封是那個想買他妻子林産的商人寫來的，他看了很不愉快。
那座樹林非賣不可，但現在同妻子還沒有言歸于好，這件事就根本談不上。
他感到最不愉快的是，這種金錢上的利害關系，竟會牽涉當前他同妻子的和解問題。
一想到他會受這種金錢關系的支配——為了出賣樹林而非同妻子講和不可，他就感到自尊心受到了傷害。
奧勃朗斯基看完信，把公文挪到面前，迅速地翻閱了兩件公事，用粗鉛筆做了記号，又把公文推開，開始喝咖啡。
他一面喝咖啡，一面翻開油墨未幹的晨報，看了起來。
奧勃朗斯基訂閱的是一張自由主義的報紙——不是極端自由主義，而是多數人贊成的那種自由主義。
說實話，他對科學、藝術、政治都不感興趣，但卻始終支持大多數人和他們的報紙對各種問題的觀點，而且隻有當大多數人改變觀點時，他才改變觀點，或者說得更确切些，不是他改變了觀點，而是觀點本身在他頭腦裡不知不覺地起了變化。
奧勃朗斯基從不選擇政治派别和觀點，而是這些政治派别和觀點自動找上門來，就像他從不選擇帽子和上裝的式樣，在穿着上總是随大流一樣。
由于進出上流社會，再加上成年人思想活躍，他需要有政治觀點，就像需要帽子一樣。
至于他選中自由派，而不像他周圍許多人那樣信奉保守派，那并不是因為他覺得自由主義比保守主義更有道理，而是因為自由主義更适合他的生活。
自由派說俄國什麼事都很糟。
不錯，奧勃朗斯基負債累累，手頭總是很拮據。
自由派說，婚姻制度陳舊，必須加以改革。
不錯，家庭生活确實沒有給奧勃朗斯基帶來多少樂趣，還違反他的本性，強迫他說謊作假。
自由派說——或者更确切些，暗示宗教隻是對野蠻人的束縛。
不錯，奧勃朗斯基即使做一個短禮拜也覺得兩腿酸痛。
再說，他也無法理解，既然現實生活這樣快樂，那又何必用恐怖而玄妙的語言來談論來世呢。
此外，奧勃朗斯基愛開玩笑，喜歡作弄作弄老實人。
例如他說，若要誇耀祖宗的話，那就不應限于留利克而把人類的老祖宗——猴子忘掉。
就這樣，自由主義傾向在奧勃朗斯基身上紮了根，他愛讀他訂的報紙，就像飯後愛抽一支雪茄，因為讀報會使他頭腦裡騰起一片輕霧。
他讀了社論，社論裡說，現在完全沒有必要叫嚣什麼激進主義有吞沒一切保守分子的危險，叫嚣什麼政府必須采取措施鎮壓革命這一洪水猛獸，恰恰相反，“我們認為，危險不在于憑空捏造的革命這一洪水猛獸，而在于阻礙進步的因循守舊”，等等。
他又讀了一篇論述财政問題的文章，文中提到邊沁和穆勒，并且諷刺了政府某部。
憑着天生的機靈，他能識破各種各樣的諷刺文章是什麼人策劃的，針對什麼人的，出于什麼動機。
他覺得這種分析是一種樂趣。
可是今天他沒有這樣的心情，因為想到了馬特廖娜的勸告和家裡的風波。
他還在報上看到，貝斯特伯爵已赴維斯巴登，以及根治白發、出售輕便馬車、某青年征婚等廣告，不過這些新聞廣告并沒像往常那樣使他覺得有點兒滑稽。
他看過報紙，喝了兩杯咖啡，吃好黃油面包，站起身來，拂掉落在背心上的面包屑，接着挺起胸膛，快樂地微微一笑。
這并不是因為心裡有什麼愉快的事，而純粹是由良好的消化引起的。
不過，這愉快的微笑立刻又勾起他的心事。
他沉思起來。
門外傳來兩個孩子的聲音（奧勃朗斯基聽出是他的小兒子格裡沙和大女兒塔尼雅的聲音）。
他們在搬弄什麼東西，把東西弄翻在地上。
“我說嘛，車頂上不能乘客人，”女兒用英語叫道，“撿起來！” “怎麼能讓孩子們自己到處亂跑呢，”奧勃朗斯基想，“真是亂七八糟。
”他走到門口召喚他們。
孩子們丢下充當火車的匣子，向父親跑來。
這女孩是父親的小寶貝，她大膽地跑進房間，抱住他，嘻嘻哈哈地笑着吊在他的脖子上。
她像平時一樣，聞到他絡腮胡子裡散發出來的熟識的香水味，就感到快樂。
最後，女孩吻了吻他那煥發着慈愛的光輝、因為彎腰而漲得通紅的臉，松開雙手，正要跑開，卻被父親攔住了。
“媽媽怎麼樣？”他撫摩着女兒光滑嬌嫩的脖子，問。
“你好！”他同時轉過臉笑眯眯地回答男孩子的問候。
他知道他不太喜歡男孩子，但總是竭力表示一視同仁；男孩子感覺到這一點，對父親冷淡的笑容并沒有報以微笑。
“媽媽？她起來了。
”女孩回答。
奧勃朗斯基歎了一口氣。
“這麼說，她又是一個通宵沒睡覺。
”他想。
“那麼她高興嗎？” 女孩子知道父親和母親吵過嘴，母親心裡不高興。
這一點父親應該知道，他這樣若無其事地問，顯然是裝出來的。
她為父親臉紅。
做父親的立刻察覺到這一點，臉也紅了。
“我不知道，”女兒說，“她沒叫我們上課，她叫古麗小姐帶我們到奶奶家去玩。
” “好的，去吧，我的小塔尼雅。
哦，等一下。
”他又攔住她，撫摩着她柔軟的小手說。
他從壁爐上取下昨天放在那裡的一盒糖果，挑了兩塊她喜愛的糖：一塊巧克力，一塊軟糖。
“這給格裡沙嗎？”她指着巧克力問。
“對，對！”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的頭發和脖子，這才放她走。
“馬車準備好了。
”馬特維說，“來了一個請願的女人。
”他補充說。
“來了好一陣了嗎？”奧勃朗斯基問。
“大約有半個鐘頭了。
” “對你說過多少次了，有人來要立刻報告我！” “總得讓您把咖啡喝完哪！”馬特維說。
他的語氣那麼親切樸實，叫你沒法子發火。
“噢，那你叫她馬上進來！”奧勃朗斯基煩惱地皺着眉頭說。
來請願的是加裡甯上尉的妻子。
她提出一個辦不到的無理要求，但奧勃朗斯基還是照例請她坐下，仔細聽她把話說完，中間也沒有插嘴，還給她做了詳細的指示，告訴她應該怎麼辦，應該去向誰要求；他甚至用他粗犷、奔放、漂亮而清晰的字體，寫了一封信給一個可能幫她忙的人。
奧勃朗斯基把上尉的妻子打發走後，拿起帽子，站住，想了想他有沒有忘記什麼東西。
看來沒有忘記什麼，除了他希望忘記的妻子。
“真糟糕！”他垂下頭，漂亮的臉上現出苦惱的神情，“去還是不去？”他自言自語着，但内心卻在說，不用去，除了虛情假意，不會有别的，他們的關系已無法補救，因為她不能再變得年輕美麗，富有魅力，而他也不能立刻成為對女人無動于衷的老人。
現在除了虛情假意、說謊騙人之外沒有别的辦法，而虛情假意、說謊騙人卻是違反他的本性的。
“但早晚還是得去，總不能一直這樣僵着。
”他竭力給自己鼓氣。
他挺起胸膛，掏出一支煙，點着，吸了兩口，就丢進螺钿煙灰缸裡，然後邁着大步穿過陰暗的客廳，打開另一扇門，走進妻子的卧室。
四 陶麗穿着短襖，站在打開的小衣櫃前面找東西。
她從前那頭濃密的秀發，現在已變得稀疏難看，用發針盤在腦後。
她面頰凹陷，那雙驚惶不安的眼睛由于臉瘦而顯得格外觸目。
房間裡亂七八糟，到處攤着衣物。
一聽到丈夫的腳步聲，她停下來，眼睛盯住門，竭力裝出嚴厲而輕蔑的神氣，但是裝不像。
她怕他，怕此刻同他見面。
她正在試着做三天來已經試了十次的那件事：把準備帶到娘家去的孩子們的東西和自己的東西清理出來，可她總是下不了這個決心。
這會兒，她又像前幾次那樣對自己說，不能再這樣因循下去了，得想出一些辦法來懲罰懲罰他，羞辱羞辱他，哪怕隻讓他稍微嘗嘗他給她的痛苦滋味，也算是對他做了報複。
她老是說要離開他，但又覺得這是不可能的。
她無法不把他看作自己的丈夫，無法不再愛他。
此外，她覺得既然在家裡都照管不好五個孩子，一旦離開家，到了外面，就更管不好了。
事實上，這幾天最小的孩子已經因為吃了不幹淨的肉湯病了，另外幾個孩子昨天一天簡直沒有吃上飯。
她知道離家是不可能的，但她還是欺騙自己，繼續整理東西，裝出要走的樣子。
一看到丈夫，她伸手到衣櫃抽屜裡，仿佛在找尋東西。
等他走到身邊，才回頭向他瞧了一眼。
她原想擺出一副嚴肅果斷的樣子，結果卻露出困惑痛苦的神色。
“陶麗！”他怯生生地低聲說，把頭縮在肩膀裡，竭力裝出馴順的可憐相，但整個人還是顯得容光煥發，精神飽滿。
她迅速地從頭到腳打量了一下他那容光煥發、精神飽滿的模樣。
“哼，他倒得意！”她想，“可我呢？……他那副和顔悅色的樣子真叫人讨厭，可大家還因此喜歡他，稱贊他；我就是恨他這副樣子。
”她抿緊嘴唇，蒼白的神經質的臉上，右頰的肌肉抽搐起來。
“您要幹什麼？”她急急地用不自然的胸音說。
“陶麗！”他顫聲又叫了一下，“安娜今天就要來了。
” “關我什麼事？我不能接待她！”她嚷道。
“這可是應該的呀，陶麗……” “走開，走開，走開！”她眼睛不看他，嚷道。
她這麼叫嚷，仿佛是由于身體上什麼地方疼痛得厲害。
當奧勃朗斯基想到妻子的時候，他還能保持鎮定，還能像馬特維說的那樣希望一切都順利解決，還能平靜地看報，喝咖啡。
但是當他一看到她痛苦憔悴的臉，一聽見這種聽天由命的絕望聲音，他就喘不過氣來，喉嚨裡就像有樣東西哽住了，眼睛裡也淚光閃閃。
“我的上帝，我做了什麼啦！陶麗！你就看在上帝的分上吧！……你要知道……”他說不下去，喉嚨被淚水哽住了。
她砰的一聲關上櫃子，瞪了他一眼。
“陶麗，我還有什麼話好說呢？……隻有一句話：請你原諒我，原諒我……你想想，難道九年的共同生活不能原諒我一時的……一時的……” 她垂下眼睛聽着，看他還要說些什麼，仿佛求他否認有過那件事，好使她改變想法。
“一時的沖動……”他繼續說。
一聽到這句話，她又像身上給紮了一針似的，抿緊嘴唇，右頰的肌肉又抽搐起來。
“走開，走開！”她聲音更尖銳地嚷道，“别來對我說您那種沖動和卑鄙的行為！” 她想出去，可是身子一晃，她連忙抓住椅背。
他的臉變寬了，嘴唇噘起，眼睛裡噙滿了淚水。
“陶麗！”他說着哭起來，“看在上帝分上，想想孩子吧，他們是沒有罪的。
我有罪，你懲罰我好了，讓我來贖罪吧。
隻要辦得到，我什麼都願意幹！我有罪，我确實罪孽深重！可是陶麗，你就原諒我吧！” 她坐下了。
他聽見她沉重的喘息聲。
他說不出有多麼可憐她。
她幾次想說話，可是開不了口。
他等待着。
“你想到孩子們，就是為了逗他們玩；可我想到他們，知道他們這下子都給毀了。
”她這樣說，顯然這是她三天來反複叨念的話裡的一句。
她照舊用“你”來稱呼他，他感激地瞧了她一眼，挨近些想去拉她的手，卻被她嫌惡地避開了。
“我一直想着孩子們，為了拯救他們我什麼都願意幹。
可是我真不知道怎樣才能拯救他們：帶他們離開他們的父親呢，還是把他們留給放蕩好色的父親——對，就是放蕩好色的父親……好，您倒說說，出了那件……那件事以後，難道我們還能生活在一起嗎？難道還有可能嗎？您倒說說，難道還有可能嗎？”她提高聲音反複說，“在我的丈夫，我的孩子的父親，同自己孩子的家庭教師發生了關系以後……” “可是叫我怎麼辦呢？叫我怎麼辦呢？”他可憐巴巴地說，自己也不知道在說些什麼，他的頭垂得越來越低。
“我讨厭你，我恨你！”她嚷道，火氣越來越大，“您的眼淚像水一樣不值錢！您從來沒有愛過我；您沒有良心，不知羞恥！您卑鄙，讨厭！您是個外人，是個十足的外人！”她又痛苦又憎恨地說出連她自己也覺得可怕的“外人”這兩個字。
他對她瞧了瞧。
她一臉的怨氣使他又害怕又驚奇。
他不懂得為什麼他可憐她反而使她生氣。
她看出了他對她隻有憐憫，沒有愛情。
“哦，她恨我，她不會原諒我的。
”他想。
“這太可怕啦！太可怕啦！”他說。
這時候，隔壁房間裡有個孩子哭起來，大概是摔跤了。
陶麗留神傾聽着，臉色頓時變得溫和了。
她稍微定了定神，似乎弄不懂她在什麼地方，應該怎麼辦，接着霍地站起來，向門口走去。
“可見她還是愛我的孩子的，”他注意到孩子哭時她臉色的變化，心裡想，“她愛我的孩子，又怎麼能恨我呢？” “陶麗，你讓我再說一句吧！”他跟在她後面說。
“您要是跟住我，我就叫仆人，叫孩子！讓大家都知道您是個無賴！我今天就走，您同您那位姘頭住在這兒好了！” 她砰的一聲關上門，走了。
奧勃朗斯基歎了一口氣，用手擦擦臉，悄悄地從房間裡走出去。
“馬特維說事情會解決的，可是怎麼解決呢？我看不出有絲毫的可能。
唉，真糟糕！她叫起來多麼粗野呀！”他想起她的叫嚷和“無賴”、“姘頭”這些字眼，自言自語道，“說不定連女仆都聽到了！太粗野了，真是太粗野了。
”他獨自站了幾秒鐘，擦擦眼睛，歎了一口氣，挺起胸膛，走出房間。
這天是禮拜五，德國鐘表師正在餐廳裡給挂鐘上發條。
奧勃朗斯基想起他對這個認真的秃頭鐘表師開過的玩笑，說這個德國人“為了給鐘表上發條，自己一輩子都上足發條了”。
他想到這個笑話，笑了。
奧勃朗斯基喜歡說俏皮話。
“說不定事情真的會解決的！會解決的，這話說得好！”他想，“應該這樣說。
” “馬特維！”他叫道，“你同馬莉亞還是把休息室收拾收拾讓安娜·阿爾卡迪耶夫娜住吧。
”他對走進房裡來的馬特維說。
“是，老爺。
” 奧勃朗斯基穿上皮大衣，走到台階前。
“您不回來吃飯嗎？”馬特維送他到門口，問。
“不一定。
拿去開銷吧，”他從皮夾子裡掏出一張十盧布鈔票交給馬特維，“夠不夠？” “夠也好，不夠也好，總得湊合着過呀！”馬特維說罷，砰的一聲關上車門，退到台階上。
這時候，陶麗哄好孩子，聽見馬車的辘辘聲，知道他走了，就回到卧室。
隻要她一走出卧室，一大堆家務事就會把她包圍起來，因此卧室就成了她唯一的避難所。
剛才她一走進育兒室，英國保姆和馬特廖娜就抓住機會，向她提了幾個不容耽擱而且隻有她才能回答的問題：孩子們出去散步穿什麼衣服？讓不讓他們吃牛奶？要不要派人去找一個新廚子？ “嗳，别來打擾我，别來打擾我！”她說着回到卧室，在她剛才同丈夫談話的地方坐下，緊握着瘦得戒指都要從手指上滑下來的雙手，從頭至尾重溫那場談話。
“他走了。
但他同她到底怎麼斷絕關系呢？”她想，“他是不是還在同她見面？我剛才怎麼不問問他？不，不，和解是不可能的。
即使我們還住在一座房子裡，我們彼此也是外人，永遠是外人！”她特别感慨地重複着這個她覺得十分可怕的詞兒，“我本來多麼愛他，多麼愛他呀！……多麼愛他呀！難道現在就不愛他了？我現在不是比以前更愛他嗎？最可怕的是……”剛想到這裡，馬特廖娜從門口探進頭來，把她的思路打斷了。
“太太，您把我的兄弟叫來吧，”她說，“他很會做飯，要不然孩子們又會像昨天那樣，到六點鐘還吃不上飯呢。
” “好吧，我這就去安排。
新鮮牛奶叫人去拿了嗎？” 就這樣，陶麗又忙起日常的家務來，讓家務把她的痛苦暫時淹沒掉。
五 奧勃朗斯基憑着一點小聰明，在學校裡書念得不壞，但他常常偷懶，又喜歡淘氣，因此畢業時名次還是排在末尾。
他生活放蕩，年資不高，卻在莫斯科官廳裡擔任一個體面而俸金優厚的官職。
這個位置他是通過妹妹安娜的丈夫阿曆克賽·阿曆山德羅維奇·卡列甯的關系謀得的。
卡列甯在部裡身居要職，奧勃朗斯基的官廳就隸屬于他那個部。
不過，即使卡列甯不給他的内兄謀得這個位置，奧勃朗斯基通過其他許多親戚——兄弟、姐妹、從表兄弟、從表姐妹、叔伯、舅父、姑媽、姨媽等——的關系，也可以弄到這個或類似的位置，每年約莫有六千盧布俸金。
他需要這筆進款，因為他的妻子雖說有大宗财産，他自己經營的事業卻總是很不順手。
奧勃朗斯基的親戚朋友極多，莫斯科和彼得堡幾乎有一半人認識他。
他生于烜赫的官宦世家。
官場裡上了年紀的人，有三分之一是他父親的朋友，從小就認識他；另外三分之一是他的知交；再有三分之一是他的老相識。
這樣，地位、租金、租賃權等塵世福利的支配者都是他的朋友，他們是不會把一個自己人忘記的。
因此，奧勃朗斯基要弄到一個肥缺并不太費力。
他隻要不固執己見，不妒忌，不同人吵架，不發火就行，而他生性随和，素來沒有這些毛病。
要是人家說，他不能得到他所需要的肥缺，他會覺得可笑，再說他也沒有什麼非分的要求。
他所要求的隻是領取跟他的同年人一樣的俸金，因為他任這類官職決不比别人差。
凡是認識奧勃朗斯基的人都喜歡他，不僅因為他善良樂天，誠實可靠，還因為在他的身上，在他英俊健康的外貌上，在他閃閃發亮的眼睛，烏黑的眉毛、頭發和白裡透紅的臉上，有一種招人喜愛的生理上的力量。
“哦！斯基華！奧勃朗斯基！是他來了！”誰遇見他都會這樣笑逐顔開地叫起來。
即使有時同他談話并不特别有趣，但到了第二天或者第三天，遇見他還是很高興。
奧勃朗斯基主管莫斯科那個官廳已有三年，他不僅獲得同僚、下屬、上司和同他打過交道的一切人的好感，而且受到他們的尊敬。
奧勃朗斯基赢得他的同事普遍尊敬的主要原因是：第一，他由于知道自己的缺點，待人接物極其寬大；第二，他的自由主義不是從報上學來，而是天賦的，因此很徹底，本着這樣的自由主義思想，他對人一視同仁，不問他們的身份和頭銜；第三，也是最重要的一點，他對職務總是很随便，從來不賣力，也從來不犯錯誤。
奧勃朗斯基到了官廳，在畢恭畢敬的看門人陪同下，挾着公事包走進他的小辦公室，換上制服，這才走到辦公大廳裡。
全體文書和公務員紛紛起立，快樂而恭敬地向他鞠躬。
奧勃朗斯基照例走向自己的位子，一路上跟同事們一一握手，然後坐下來。
他先講幾句笑話，講得很有分寸，接着開始辦公。
辦公時應保持多少自由、随便和禮節，才能使大家愉快地工作，這一層奧勃朗斯基比誰都懂得。
秘書像其他官員那樣，愉快而恭敬地拿着公文走過來，并且用奧勃朗斯基所提倡的沒有拘束的親昵語氣說： “我們終于拿到奔薩省的報告了。
這就是，您要不要……” “終于拿到了？”奧勃朗斯基用一隻手指按住公文說，“哦，各位……”辦公就這樣開始了。
“他們不知道，我這個長官半小時前還像一個做錯事的孩子呢！”他一面煞有介事地低下頭聽報告，一面想，但眼睛裡含着笑意。
辦公要持續到兩點鐘，這以後才能休息和進餐。
不到兩點鐘的時候，辦公廳的大玻璃門突然打開了，有一個人闖進來。
坐在沙皇像和守法鏡下辦公的全體官員，看到有機會松散松散都很高興，紛紛向門口回過頭去。
但看門人立刻把闖進來的人趕了出去，随手把玻璃門關上。
等秘書讀完公文，奧勃朗斯基站起來，伸了個懶腰，按照時髦的自由主義作風，就在辦公廳裡掏出一支煙，往他的小辦公室走去。
他的兩個同僚——老資格的官員尼基丁和侍從官格裡涅維奇跟着他走去。
“吃過飯還來得及辦完。
”奧勃朗斯基說。
“當然來得及！”尼基丁說。
“福明那家夥是個十足的騙子手。
”格裡涅維奇說到同他們正在辦的案件有關的一個人。
奧勃朗斯基聽了格裡涅維奇的話皺皺眉頭，表示不該過早地下判斷，但一句話也沒有回答。
“剛才闖進來的是誰？”他問看門人。
“大人，有個人趁我一轉身，問也不問就鑽了進來。
他要見您。
我說，等官員都走了，再……” “他在哪裡？” “大概在門廳裡，剛才還在這兒走來走去呢。
哦，就是他。
”看門人指着一個體格強壯、肩膀寬闊、蓄有鬈曲大胡子的男人說。
那人也不脫下羊皮帽，就沿着石級磨損的台階矯捷地跑上來。
一個瘦小的官員挾着公事包正好走下去，就站住了，不以為然地望望這個跑上來的人的兩隻腳，然後用詢問的目光對奧勃朗斯基瞟了一眼。
奧勃朗斯基站在台階頂上。
他一認出跑上來的人是誰，他那張被制服的繡花領子托住的和顔悅色的臉就更加容光煥發了。
“哦，原來是你！列文，你到底來啦！”他打量着迎面走來的列文，帶着友好而嘲弄的微笑說。
“你怎麼屈駕到這鬼地方來找我呀？”奧勃朗斯基說，他不以握手為滿足，又吻了吻他的朋友，“你來好久了嗎？” “我剛到，很想看看你。
”列文一面回答，一面羞怯而憤怒地向周圍望望。
“嗯，到我的辦公室去吧。
”奧勃朗斯基知道這位朋友自尊心很強，容易惱羞，就說。
他挽住列文的胳膊，拉着他走，仿佛帶着他經過什麼危險的地方。
凡是相識的人，奧勃朗斯基差不多都“你我”相稱；不論是六十歲的老人還是二十歲的青年，是演員還是大臣，是商人還是侍從武官，他都一視同仁，因此在社會最上層和最下層，他都有許多老朋友。
這些處于社會兩極的人，要是知道通過奧勃朗斯基的關系，他們之間也有共同的東西，準會感到驚奇的。
他會跟随便什麼人一起喝香槟酒，凡是同他喝過香槟酒的人，他都同他們“你我”相稱。
因此，如果有下屬在場，他遇見一些不體面的“你”——他就這樣戲稱他的許多朋友——他也會憑他的機靈沖淡下屬不愉快的印象。
列文并不是一個不體面的“你”，但奧勃朗斯基憑他的機靈感覺到，列文以為他也許不願在下屬面前暴露同他的親密關系，因此連忙把他領到他的小辦公室裡去。
列文跟奧勃朗斯基的年齡不相上下，他們彼此“你我”相稱也并非隻因香槟酒的緣故。
列文從小就是他的同伴和朋友。
他們盡管性格不同，志趣各異，卻像一般從小就熟識的朋友那樣感情深厚。
不過，他們也像一般行業不同的朋友那樣，對對方的工作，口頭上也會談論并表示贊成，心底裡卻總是鄙薄的。
他們各人都以為自己所過的是唯一正确的生活，而别人卻在虛度年華。
奧勃朗斯基一看見列文，就忍不住露出嘲弄的微笑。
他看見列文從鄉下來到莫斯科不知有多少次了。
列文在鄉下忙忙碌碌，但究竟在忙些什麼，奧勃朗斯基從來不很清楚，而且也不感興趣。
列文每次來莫斯科，總是情緒激動，慌慌張張，手足無措，又因自己這種窘态而惱怒，而且對各種事物往往抱着人家意料不到的新觀點。
奧勃朗斯基對他的這種态度又是嘲笑，又是欣賞。
同樣，列文心裡也瞧不起朋友這種城市生活方式和他的職務，認為他辦的公事根本沒有意思，因而經常加以嘲笑。
所不同的隻是，奧勃朗斯基做着一般人都在做的事，笑得很自在，很淳樸，而列文卻笑得不自在，有時還有點氣憤。
“我們盼了你好久了！”奧勃朗斯基說着走進了辦公室，這才放下列文的胳膊，仿佛表示這裡沒有危險了，“看見你真是太高興了，太高興了！”他繼續說，“你說說，你好嗎？過得怎麼樣？幾時到的？” 列文不作聲，打量着奧勃朗斯基那兩個同事陌生的臉，特别注意到文質彬彬的格裡涅維奇的兩隻手。
這兩隻手的手指那麼白皙細長，尖端彎曲的指甲那麼焦黃，還有袖口上的紐扣那麼大那麼亮，仿佛把列文的全部注意力都吸引住了，使他無法自由思想。
奧勃朗斯基立刻發覺這一點，微微一笑。
“哦，對了，讓我來給你們介紹一下，”他說，“這兩位是我的同事：菲裡浦·伊凡諾奇·尼基丁，米哈伊爾·斯坦尼斯拉維奇·格裡涅維奇。
”接着又轉身介紹列文說：“地方自治會會員，自治會裡的新派人物，一手舉得起五普特的體育家、畜牧家、獵手，我的朋友康斯坦京·德米特裡奇·列文，謝爾蓋·伊凡諾維奇·柯茲尼雪夫的老弟。
” “不勝榮幸。
”那個小老頭說。
“我有幸認識令兄謝爾蓋·伊凡諾維奇。
”格裡涅維奇伸出他那指甲很長的瘦手，說。
列文皺起眉頭，冷冷地握了握他的手，立刻又轉身跟奧勃朗斯基說話。
雖然他很尊敬他的異父同母的哥哥——那位全國聞名的作家，但遇到人家不是把他當作康斯坦京·列文，而是把他當作名作家柯茲尼雪夫的兄弟和他交往時，他就覺得不舒服。
“不，我已經不是地方自治會會員了。
我同每個人都吵過架，不再參加會議了。
”他轉身對奧勃朗斯基說。
“這麼快嗎？”奧勃朗斯基微笑着說，“這是怎麼一回事？為什麼？” “說來話長。
我以後告訴你，”列文說，但接着就講了起來，“好吧，簡單地說，我确信地方自治會根本沒有事幹，也不可能有事幹。
”他氣憤地說，仿佛剛才有人得罪了他，“一方面，它玩弄議會的一套，現在要我搞這玩意兒，既不夠年輕，也不夠年老；另一方面（他口吃了一下），這是縣裡某一幫人發财緻富的手段。
從前有監護機關，有法院，現在有地方自治會，隻不過不是受賄而是支幹薪罷了。
”他說得十分激動，仿佛有人在反對他的意見。
“哈哈！我看你又變了，變成保守派了，”奧勃朗斯基說，“不過這事我們以後再談吧。
” “好的，以後再談。
現在我有事要找你。
”列文一面說，一面嫌惡地瞧着格裡涅維奇的手。
奧勃朗斯基幾乎看不出來地微微一笑。
“你不是說過你不再穿西裝了嗎？”他打量着列文身上那套顯然是法國裁縫縫制的新衣服，說，“對了！我看這也是新的變化。
” 列文的臉刷的一下紅了，但不是像一般成年人那樣微微有點紅，而是像孩子那樣滿臉通紅。
他對自己的腼腆感到可笑，因此更加害臊，臉也就紅得更厲害，簡直要流出眼淚來。
這張聰明的、男子漢的臉上竟現出如此孩子般天真的神氣，看上去真是别扭，奧勃朗斯基就不再向他看了。
“我們到什麼地方見面？我有話要同你談談呢。
”列文說。
奧勃朗斯基仿佛沉吟了一下，說： “這樣吧，我們到古林那裡去吃午飯，到那邊去談談。
三點鐘以前我有空。
” “不，”列文想了想回答，“我還得到别的地方去一下。
” “噢，那我們就一起吃晚飯吧。
” “吃晚飯？其實我也沒有什麼特别的事，我隻要問你兩句話，我們以後談吧。
” “那你現在先把這兩句話告訴我，到吃晚飯的時候我們再詳細談。
” “唔，就是這麼兩句話，”列文說，“其實也沒有什麼特别的事。
” 他竭力克制着腼腆，臉上現出尴尬的神氣。
“謝爾巴茨基一家怎麼樣？沒有什麼新情況吧？”他說。
奧勃朗斯基早就知道列文愛上了他的姨妹吉娣，臉上微微一笑，眼睛裡閃出愉快的光芒。
“你問的隻有兩句話，可我不能用兩句話來回答你，因為……對不起，你等一下……” 秘書現出親切而又恭敬的樣子走進來，并且像每個做秘書的人那樣，自信在辦公事方面比上司高明，拿着公文走到奧勃朗斯基跟前，嘴裡說是請示，其實是向他說明困難所在。
奧勃朗斯基沒有聽完他的話，就親切地用手按住他的衣袖。
“不，您就照我說的那樣去辦吧！”他說，微微一笑來緩和語氣。
接着，他三言兩語說明了自己對這樁公事的看法，然後推開公文說：“請您就這樣去辦吧，查哈爾·尼基奇。
” 秘書尴尬地退了出去。
列文趁奧勃朗斯基同秘書談話的時候，克服了窘态。
他雙臂擱在椅背上，臉上露出嘲弄的神氣。
“我不明白，我真不明白！”他說。
“你不明白什麼呀？”奧勃朗斯基依舊那麼快樂地微笑着，掏出一支煙。
他期待列文說出什麼古怪的話來。
“我不明白你們在做些什麼，”列文聳聳肩膀說，“你怎麼會這樣認真哪？” “為什麼不會呢？” “為什麼不會嗎？因為沒有意思。
” “這是你的想法，可我們還忙不過來呢！” “忙于紙上談兵。
不過你幹這種事是很有才能的。
”列文補了一句。
“你是不是認為我有什麼缺點？” “也許是的，”列文說，“但我還是很欣賞你的魄力，并且因為有你這樣一位偉大的人物做朋友而感到榮幸。
不過你并沒有回答我的問題。
”他補充說，竭力想正視奧勃朗斯基的眼睛。
“嗯，好的，好的。
你等着吧，你将來也會弄到這個地步的。
你現在在卡拉金縣擁有三千畝土地，你身上的肌肉這麼發達，臉色又像個十二歲小姑娘那樣紅潤，你當然很得意喽。
但有朝一日你也會到我們這裡來的。
至于你所打聽的事：沒有什麼變化，可惜你太久沒到這兒來了。
” “哦，出什麼事了？”列文恐懼地問。
“沒什麼，”奧勃朗斯基回答，“我們以後再談吧。
你這次來莫斯科到底有什麼事？” “嗯，這個我們也以後再談吧。
”列文回答，臉又紅到耳根了。
“好的，我明白了！”奧勃朗斯基說，“老實說，我本來要請你到我家去的，可是我妻子身體不太好。
對了，你要是想見他們，那麼可以到動物園去，他們四五點鐘大概在那裡。
吉娣在那裡溜冰。
你先坐車去吧，我回頭去找你。
我們再一起到什麼地方去吃晚飯。
” “太好了。
那就再見吧。
” “留神别忘了。
你這個人，我知道，弄不好又會忘記的，或者一轉身又回鄉下去了！”奧勃朗斯基笑着大聲說。
“不會的。
” 列文走出辦公室，直到門口才想起他忘記同奧勃朗斯基那兩位同事告别了。
“這位先生看上去精力充沛得很。
”列文走後，格裡涅維奇說。
“可不是，朋友，”奧勃朗斯基搖搖頭說，“他真是個幸運兒！在卡拉金縣有三千畝土地，真是前途無量！身體又強壯！可不像我們這班人。
” “您還有什麼可抱怨的呢，斯吉邦·阿爾卡迪奇？” “唉，我的事情可糟透啦！”奧勃朗斯基長歎了一聲，說。
六 奧勃朗斯基問到列文這次來莫斯科的目的，列文臉紅了，并且因為臉紅而生自己的氣，因為他不能回答說：“我是來向你姨妹求婚的。
”雖然他正是為這件事來的。
列文家和謝爾巴茨基家都是莫斯科的貴族世家，彼此交誼深厚。
他們的關系在列文讀大學時更加深了。
列文同陶麗和吉娣的哥哥，謝爾巴茨基公爵少爺，一起準備應考，一起進了大學。
他經常出入謝爾巴茨基家，并且愛上了他們一家人。
看來似乎有點奇怪，但列文确實愛上了他們一家，特别是他們家的姑娘。
列文已經記不起他的生母了，他唯一的姐姐又比他大好多歲，因此正是在謝爾巴茨基家裡，他初次看到了有教養的名門望族的生活；而這樣的生活，他由于父母去世，早就喪失了。
他們家的每個人，特别是姑娘，他覺得仿佛都披着一重詩意盎然的神秘紗幕，他不僅看不到他們身上有什麼缺點，而且隔着這一重充滿詩意的紗幕，他還感覺到他們都賦有最崇高的感情和完美無瑕的品德。
為什麼這三位小姐必須今天說法語，明天講英語呢？為什麼她們必須在規定的時間輪流彈鋼琴，卻讓琴聲送到樓上她們哥哥那間有兩個大學生在做功課的房間裡呢？為什麼要請教師上門來教她們法國文學、音樂、繪畫和跳舞呢？為什麼她們每天要在規定的時間穿上緞子外套——陶麗穿長外套，娜塔麗雅穿中外套，吉娣穿短外套，這外套短得連她那雙緊裹在紅襪子裡的小腿都暴露無遺了——同林侬小姐一起坐馬車在特維爾林蔭大道上兜風呢？為什麼她們還要讓有金色帽徽的仆人保護着，在那裡散步呢？這一切以及她們在她們的神秘世界裡所做的其他許多事，他都無法理解，但他知道她們所做的一切都是美好的；他呢，就是喜愛這種神秘的生活。
在大學時代，他差點兒愛上了大小姐陶麗，但陶麗不久就嫁給了奧勃朗斯基。
接着他愛起二小姐來。
他覺得他一定要在她們姐妹中間愛上一個。
至于究竟愛哪一個，他卻拿不定主意。
娜塔麗雅踏進社交界不久就嫁給了外交官李伏夫。
列文大學畢業的時候，吉娣還是個孩子。
謝爾巴茨基少爺進海軍不久，在波羅的海淹死了。
這樣，列文同謝爾巴茨基一家人的關系，盡管有同奧勃朗斯基的交情，從此也就疏遠了。
列文在鄉下住了一年，今年初冬又來到莫斯科，看見了謝爾巴茨基一家人。
這時他才明白，在這三姐妹中他真正應該愛的是哪一個。
他這個出身望族、算得上富有的三十二歲男子，去向謝爾巴茨基公爵小姐求婚，在别人看來真是太容易了。
他可能立刻就會被看作是一個理想的夫婿。
但列文正在熱戀中，他覺得吉娣是個十全十美的姑娘，是下凡的仙女，他自己則是個庸夫俗子，因此簡直不敢想象别人和她本人會認為他能高攀得上。
列文為了要看見吉娣，幾乎天天出入交際場所。
他就這樣神魂颠倒地在莫斯科混了兩個月。
後來他忽然斷定這件事沒有希望，就回鄉下去了。
列文認為這件事沒有希望，理由是他在她親戚的眼裡根本配不上迷人的吉娣，而吉娣本人也不會愛他。
在她親戚的眼裡，他這人已經三十二歲，卻還沒有固定的事業和社會地位；他的同輩，有的已是上校和侍從武官，有的當上教授，有的做了銀行行長和鐵路經理，有的就像奧勃朗斯基那樣當上政府機關的長官。
可他呢（他很知道他在人家眼裡是個什麼樣的人物）？是個地主，隻會養養牛，打打大鹬，蓋蓋倉庫，也就是說，是個毫無出息的傻小子。
他所幹的，照社交界看來，正是蠢材幹的事。
至于神秘而迷人的吉娣本人呢，她是不可能愛上像他這樣相貌不好看而又才具平庸的人的。
還有，他認為他一向對待吉娣的态度——他是她哥哥的朋友，因此待她就像大人對待孩子一樣——也是他們戀愛上的一個障礙。
他認為像他這樣相貌不好看而心地善良的人，隻能得到人家的友誼，而要獲得像他對吉娣那樣的愛情，就必須是個相貌英俊、才華出衆的人才行。
據說，女人往往會愛上醜陋而平庸的人，但他不信，因為平心而論，他自己覺得，他也隻能愛美麗、神秘而不同凡響的女人。
但是，在鄉下獨自待了兩個月以後，他相信這次戀愛同他青年時期所經曆的不一樣。
這次的愛情使他得不到片刻的安甯。
她肯不肯做他的妻子，這個問題不解決，他簡直一天也活不下去。
而他的絕望完全是由于他自己的推測，因為沒有任何證據表明他将遭到拒絕。
他終于下定決心到莫斯科來求婚。
要是成功，就結婚；或者……要是遭到拒絕，他無法想象他将會怎麼樣。
七 列文乘早班車來到莫斯科，住在他異父同母的哥哥柯茲尼雪夫家裡。
他換好衣服，走進哥哥的書房，想立刻告訴他此行的目的，征求一下他的意見。
但他發現書房裡不止他哥哥一個人，還坐着一位著名的哲學教授。
這位教授特地從哈爾科夫趕來，要和他解釋他們之間由于一個重要哲學問題而發生的誤會。
教授那時正在同唯物論者展開激烈的辯論，而柯茲尼雪夫則興緻勃勃地注視着這場辯論。
他讀了教授最近發表的一篇論文，就寫信給他表示不同意見。
他責備教授對唯物論者過分讓步。
教授立刻趕來同他辯論。
他們辯論的是一個時髦問題：在人類活動中，心理現象和生理現象之間有沒有界線？如果有，又在哪裡？ 柯茲尼雪夫迎接弟弟時，露出他那種對任何人一視同仁的親切而冷淡的微笑。
他給弟弟和教授做過介紹後，又繼續他們的讨論。
這位教授前額狹窄，臉色枯黃，身材矮小，戴着一副眼鏡。
他停住話頭，同列文打了個招呼，又說下去，不再理他。
列文坐下來，想等教授走，但很快就對他們所讨論的問題發生了興趣。
列文在報刊上讀到過他們正在讨論的那些文章。
他在大學裡讀的是自然科學，因此對那些文章很感興趣，認為它們發展了科學原理。
不過，他從沒把作為動物的人類的起源以
奧勃朗斯基家裡一片混亂。
妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教師有暧昧關系，就向丈夫聲明，她不能再同他生活在一起了。
這種局面已持續了三天。
面對這樣的局面，不僅夫妻兩人，而且一家老少，個個都感到很痛苦。
大家都覺得，他們兩個這樣生活在一起沒有意思，就算是随便哪家客店裡萍水相逢的旅客吧，他們的關系也要比奧勃朗斯基夫妻融洽些。
妻子一直關在自己房裡，丈夫離家已有三天。
孩子們像野小鬼一樣在房子裡到處亂跑；英籍家庭女教師跟女管家吵了嘴，寫信請朋友替她另找工作；廚子昨天午餐時走掉了；廚娘和車夫也都辭職不幹了。
吵架後的第三天，斯吉邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基公爵（社交界都叫他小名斯基華）照例在早晨八點鐘醒來，但不在妻子的卧室裡，而在書房的皮沙發上。
他那保養得很好的肥胖身子在沙發上翻了個身，抱着個枕頭使勁貼住面頰，仿佛還想睡一大覺。
但他突然一骨碌爬起來，坐在沙發上，睜開眼睛。
“嗯，嗯，這是怎麼一回事？”他回想着剛才的夢，“嗯，這是怎麼一回事？對了，阿拉平在達姆斯塔特請客；不，不是達姆斯塔特，是美國的什麼地方。
對了，達姆斯塔特就在美國。
對了，阿拉平在玻璃做的桌子上請客，大家唱意大利歌兒《我的寶貝》，不，不是唱《我的寶貝》，是唱更好聽的曲子；還有些玲珑的水晶玻璃瓶，可這些酒瓶原來都是女人。
” 奧勃朗斯基高興得眼睛閃閃發亮。
他想得出神，臉上浮着微笑。
“對，真有意思，真是太有意思了。
還有許多妙事，可惜一醒來就忘記，連印象都模糊了。
”他看到厚窗簾邊上漏進來的一線陽光，就快樂地從沙發上挂下雙腿，用腳去探找妻子親手繡上花的那雙金色皮拖鞋（去年的生日禮物），并且按照九年來的老習慣，不等起床，就伸手去摸挂在卧室老地方的那件晨衣。
這時他才明白，自己并不是睡在妻子的卧室裡，而是睡在書房裡，以及怎麼會睡在這裡。
笑容從他臉上消失了，他皺起眉頭。
“啊呀呀，啊呀呀！真糟糕！”他一想到家裡出的事，就歎起氣來。
他的腦子裡又浮現出他同妻子吵架的詳情細節，想到他那走投無路的處境，以及他一手造成、最使他苦惱的事端。
“唉！她不原諒我，她不肯原諒我。
最糟的是什麼事都怪我，都怪我，可我又沒有錯。
全部悲劇就在這裡，啊呀呀！”他回想着這場争吵中最使他痛苦的情景，頹喪地歎着氣。
最不痛快的是他剛從劇場回來的那個情景。
當時他興沖沖地拿着一個大梨子要給妻子吃，可是她不在客廳裡。
奇怪的是書房裡也找不到她，最後他到了卧室，才發現她手裡拿着那封使真相大白的該死的信。
她，這個永遠忙忙碌碌、心事重重、被他認為頭腦簡單的陶麗，手裡拿着信，一動不動地坐着，臉上帶着驚訝、絕望和憤怒的神色瞧着他。
“這是什麼？這是什麼？”她指着信問道。
每次想到這情景，奧勃朗斯基感到最難堪的往往不是事件本身，而是他回答妻子時的那副蠢相。
他當時的感覺就像一個人幹了醜事突然被揭發了。
在他的過錯暴露以後，他站在妻子面前的那副模樣，實在太别扭了。
他既不感到委屈，也不否認，也不辯解，也不讨饒，甚至裝得滿不在乎——真是糟得不能再糟了！——臉上竟不由自主地（奧勃朗斯基愛好生理學，認為這是“延髓反射作用”），完全不由自主地突然浮現出那種他平時常有的敦厚而愚憨的微笑。
他因這樣的憨笑不能饒恕自己。
陶麗一看見他這種笑容，就像被針紮了一下，渾身打了個哆嗦。
她按捺不住怒氣，嘴裡吐出一連串尖刻的話，奔出房間。
從此她就不願再見他了。
“都怪我笑得太傻了。
”奧勃朗斯基想。
“但有什麼辦法呢？有什麼辦法呢？”他絕望地問自己，可是答不上來。
二 奧勃朗斯基對待自己是誠實的。
他不能欺騙自己，不能裝作對自己的行為感到悔恨。
他今年三十四歲，是個多情的美男子；他的妻子比他隻小一歲，卻已是五個活着、兩個死去的孩子的母親。
現在他不再愛她了，這一層他并不後悔。
他後悔的是沒有把那件事瞞過妻子。
不過，他感覺到自己處境的為難，也替妻子、孩子和自己難過。
他要是早知道這件事會讓妻子如此傷心，也許會竭力把這罪孽瞞住，不讓她知道。
這個問題他從沒認真考慮過，隻模模糊糊地感到妻子早已知道他對她不忠實，不過裝作沒看見罷了。
他甚至認為，她已經年老色衰，失去風姿，毫無魅力，純粹成了個賢妻良母，理應對他寬宏大量，不計較什麼。
誰知正好相反。
“唉，真糟糕！啊呀，真糟糕！”奧勃朗斯基一直唉聲歎氣，一籌莫展。
“沒出這件事以前，一切都多麼如意，我們的日子過得多美！她有了幾個孩子，感到心滿意足，十分幸福。
我也從不幹涉她的事，讓她随意照顧孩子，料理家務。
說真的，糟就糟在那個女人原是我們的家庭教師。
真糟糕！勾搭自己家裡的家庭教師的确有點兒庸俗，下流。
可她是個多麼迷人的家庭教師啊！（他清晰地想起了羅蘭小姐那雙調皮的黑眼睛和她的笑靥。
）不過她在我們家的時候，我還沒有放肆過。
現在最糟糕的是她已經……真像有意跟我過不去似的！啊呀呀！究竟怎麼辦呢，怎麼辦呢？” 在生活中遇到各種最複雜最棘手的問題時，他通常解決的辦法就是：過一天算一天，抛棄煩惱忘記愁。
他現在也别無他法。
但此刻他可不能靠睡眠來忘掉煩惱，至少不到夜裡辦不到，因此也就不能重溫有酒瓶女人唱歌的美夢，隻好渾渾噩噩地混日子。
“往後瞧着辦吧！”奧勃朗斯基自言自語。
他站起來穿上一件藍綢裡子的灰色晨衣，拉起腰帶打了個結。
他挺起寬闊的胸膛，深深地吸了一口氣，照例邁開那雙輕靈地支撐着他那肥胖身子的八字腳，精神抖擻地走到窗前，拉開窗簾，使勁搖了搖鈴。
他的貼身老仆馬特維應聲而來，手裡拿着衣服、靴子和一封電報。
理發師手拿理發用具也跟着馬特維走進來。
“衙門裡有沒有來公文？”他接過電報，在鏡子前坐下來，問。
“在桌上哪。
”馬特維回答，他疑惑而又同情地瞅了老爺一眼，等了不多一會兒，又露出調皮的微笑補了一句，“馬車行老闆派人來過了。
” 奧勃朗斯基什麼也沒回答，隻在鏡子裡瞧了瞧馬特維。
從鏡子裡相遇的目光中可以看出，他們彼此是很了解的。
奧勃朗斯基的眼神仿佛在問：“你何必說這話呢？難道你還不明白嗎？” 馬特維雙手插在上裝口袋裡，伸出一隻腳，臉上露出一絲笑意，忠心耿耿地對主人默默看了一眼。
“我叫他下個禮拜天再來，這以前别再來打擾您，來也是白搭。
”——這句話他顯然是預先想好的。
奧勃朗斯基懂得，馬特維想說說笑話，逗人家注意。
他拆開電報，看了一遍，猜測着電報裡常有的幾個譯錯的字，頓時容光煥發。
“馬特維，我妹妹安娜·阿爾卡迪耶夫娜明天就要到了。
”他做了個手勢，要理發師那隻光潤的胖手停一下，說道。
理發師正在他那又長又鬈的絡腮胡子中剃出一條粉紅色的紋路來。
“贊美上帝，”馬特維回答了一聲，表示他像老爺一樣懂得她這次來訪的重大意義，就是說，安娜·阿爾卡迪耶夫娜，奧勃朗斯基的愛妹來訪，也許能使兄嫂言歸于好。
“就她一個，還是同姑爺一起來？”馬特維接着問。
奧勃朗斯基不好回答，因為理發師正在剃他的上唇，他就豎起一隻手指。
馬特維對鏡子點點頭。
“一個人。
給她收拾樓上的房間吧？” “你去報告達麗雅·阿曆山德羅夫娜，她會吩咐的。
” “報告達麗雅·阿曆山德羅夫娜嗎？”馬特維疑惑不解地問。
“對，去向她報告。
噢，你把電報拿去給她看，她會吩咐的。
” 馬特維心裡明白：“您這是要我去試探一下。
”但嘴裡卻說：“是，老爺。
” 當馬特維手裡拿着電報，穿着咔嚓咔嚓響的長靴慢吞吞地回到房裡的時候，奧勃朗斯基已經梳洗完畢，正要穿衣服。
理發師已經走了。
“達麗雅·阿曆山德羅夫娜要我向您回禀，她要走了。
她說，‘他——就是說您——愛怎麼辦就怎麼辦好了。
’”馬特維眼睛裡含着笑意說，接着雙手插進口袋裡，歪着腦袋打量主人。
奧勃朗斯基不作聲。
随後他那漂亮的臉上浮起了一絲無可奈何的苦笑。
“呃？馬特維！”他搖搖頭說。
“不要緊，老爺，會解決的。
”馬特維說。
“會解決嗎？” “會的，老爺。
” “你這樣想嗎？誰來了？”奧勃朗斯基聽見門外有女人衣服的窸窣聲，問道。
“是我，老爺。
”回答的是一個女人堅定而愉快的聲音。
接着老保姆馬特廖娜嚴厲的麻臉從門外探了進來。
“哦，什麼事，馬特廖娜？”奧勃朗斯基迎着她走到門口，問道。
盡管奧勃朗斯基在妻子面前一無是處，他自己也有這樣的感覺，但家裡幾乎人人都站在他一邊，就連達麗雅·阿曆山德羅夫娜的心腹，這個老保姆，也不例外。
“什麼事啊？”他垂頭喪氣地問。
“您去一下吧，老爺，再去認個錯。
也許上帝會賜恩的。
她太受罪了，人家瞧着她都覺得可憐。
再說家裡鬧得颠三倒四的，也不是個辦法。
老爺，您得可憐可憐孩子他們哪。
去認個錯吧，老爺。
有什麼辦法呢！玩出事情來了……” “她不肯同我見面呢……” “您隻要盡心盡力就行。
上帝是仁慈的，老爺，您一定得禱告上帝，禱告上帝。
” “好的，你去吧。
”奧勃朗斯基突然漲紅了臉說。
“來，讓我換衣服！”他對馬特維說，随即利索地脫下晨衣。
馬特維舉着那件洗淨熨挺的襯衫，好像舉着一具馬轭，吹吹上面看不見的灰塵，這才滿意地把它套在老爺強壯的身體上。
三 奧勃朗斯基穿好衣服，身上灑了香水，拉齊襯衫袖口，照例把香煙、皮夾子、火柴、系着雙重鍊子帶表墜的懷表分别放到幾個口袋裡，然後又抖了抖手帕。
盡管他在家庭生活中遭到了不幸，但覺得自己還是那麼清潔健康，渾身芳香，精神抖擻。
他微微抖動雙腿，走進餐廳。
餐廳裡已給他準備好咖啡，咖啡杯旁邊擺着信件和公文。
他看了信件。
有一封是那個想買他妻子林産的商人寫來的，他看了很不愉快。
那座樹林非賣不可，但現在同妻子還沒有言歸于好，這件事就根本談不上。
他感到最不愉快的是，這種金錢上的利害關系，竟會牽涉當前他同妻子的和解問題。
一想到他會受這種金錢關系的支配——為了出賣樹林而非同妻子講和不可，他就感到自尊心受到了傷害。
奧勃朗斯基看完信，把公文挪到面前，迅速地翻閱了兩件公事，用粗鉛筆做了記号，又把公文推開，開始喝咖啡。
他一面喝咖啡，一面翻開油墨未幹的晨報，看了起來。
奧勃朗斯基訂閱的是一張自由主義的報紙——不是極端自由主義，而是多數人贊成的那種自由主義。
說實話，他對科學、藝術、政治都不感興趣，但卻始終支持大多數人和他們的報紙對各種問題的觀點，而且隻有當大多數人改變觀點時，他才改變觀點，或者說得更确切些，不是他改變了觀點，而是觀點本身在他頭腦裡不知不覺地起了變化。
奧勃朗斯基從不選擇政治派别和觀點，而是這些政治派别和觀點自動找上門來，就像他從不選擇帽子和上裝的式樣，在穿着上總是随大流一樣。
由于進出上流社會，再加上成年人思想活躍，他需要有政治觀點，就像需要帽子一樣。
至于他選中自由派，而不像他周圍許多人那樣信奉保守派，那并不是因為他覺得自由主義比保守主義更有道理，而是因為自由主義更适合他的生活。
自由派說俄國什麼事都很糟。
不錯，奧勃朗斯基負債累累，手頭總是很拮據。
自由派說，婚姻制度陳舊，必須加以改革。
不錯，家庭生活确實沒有給奧勃朗斯基帶來多少樂趣，還違反他的本性，強迫他說謊作假。
自由派說——或者更确切些，暗示宗教隻是對野蠻人的束縛。
不錯，奧勃朗斯基即使做一個短禮拜也覺得兩腿酸痛。
再說，他也無法理解，既然現實生活這樣快樂，那又何必用恐怖而玄妙的語言來談論來世呢。
此外，奧勃朗斯基愛開玩笑，喜歡作弄作弄老實人。
例如他說，若要誇耀祖宗的話，那就不應限于留利克而把人類的老祖宗——猴子忘掉。
就這樣，自由主義傾向在奧勃朗斯基身上紮了根，他愛讀他訂的報紙，就像飯後愛抽一支雪茄，因為讀報會使他頭腦裡騰起一片輕霧。
他讀了社論，社論裡說，現在完全沒有必要叫嚣什麼激進主義有吞沒一切保守分子的危險，叫嚣什麼政府必須采取措施鎮壓革命這一洪水猛獸，恰恰相反，“我們認為，危險不在于憑空捏造的革命這一洪水猛獸，而在于阻礙進步的因循守舊”，等等。
他又讀了一篇論述财政問題的文章，文中提到邊沁和穆勒，并且諷刺了政府某部。
憑着天生的機靈，他能識破各種各樣的諷刺文章是什麼人策劃的，針對什麼人的，出于什麼動機。
他覺得這種分析是一種樂趣。
可是今天他沒有這樣的心情，因為想到了馬特廖娜的勸告和家裡的風波。
他還在報上看到，貝斯特伯爵已赴維斯巴登，以及根治白發、出售輕便馬車、某青年征婚等廣告，不過這些新聞廣告并沒像往常那樣使他覺得有點兒滑稽。
他看過報紙，喝了兩杯咖啡，吃好黃油面包，站起身來，拂掉落在背心上的面包屑，接着挺起胸膛，快樂地微微一笑。
這并不是因為心裡有什麼愉快的事，而純粹是由良好的消化引起的。
不過，這愉快的微笑立刻又勾起他的心事。
他沉思起來。
門外傳來兩個孩子的聲音（奧勃朗斯基聽出是他的小兒子格裡沙和大女兒塔尼雅的聲音）。
他們在搬弄什麼東西，把東西弄翻在地上。
“我說嘛，車頂上不能乘客人，”女兒用英語叫道，“撿起來！” “怎麼能讓孩子們自己到處亂跑呢，”奧勃朗斯基想，“真是亂七八糟。
”他走到門口召喚他們。
孩子們丢下充當火車的匣子，向父親跑來。
這女孩是父親的小寶貝，她大膽地跑進房間，抱住他，嘻嘻哈哈地笑着吊在他的脖子上。
她像平時一樣，聞到他絡腮胡子裡散發出來的熟識的香水味，就感到快樂。
最後，女孩吻了吻他那煥發着慈愛的光輝、因為彎腰而漲得通紅的臉，松開雙手，正要跑開，卻被父親攔住了。
“媽媽怎麼樣？”他撫摩着女兒光滑嬌嫩的脖子，問。
“你好！”他同時轉過臉笑眯眯地回答男孩子的問候。
他知道他不太喜歡男孩子，但總是竭力表示一視同仁；男孩子感覺到這一點，對父親冷淡的笑容并沒有報以微笑。
“媽媽？她起來了。
”女孩回答。
奧勃朗斯基歎了一口氣。
“這麼說，她又是一個通宵沒睡覺。
”他想。
“那麼她高興嗎？” 女孩子知道父親和母親吵過嘴，母親心裡不高興。
這一點父親應該知道，他這樣若無其事地問，顯然是裝出來的。
她為父親臉紅。
做父親的立刻察覺到這一點，臉也紅了。
“我不知道，”女兒說，“她沒叫我們上課，她叫古麗小姐帶我們到奶奶家去玩。
” “好的，去吧，我的小塔尼雅。
哦，等一下。
”他又攔住她，撫摩着她柔軟的小手說。
他從壁爐上取下昨天放在那裡的一盒糖果，挑了兩塊她喜愛的糖：一塊巧克力，一塊軟糖。
“這給格裡沙嗎？”她指着巧克力問。
“對，對！”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的頭發和脖子，這才放她走。
“馬車準備好了。
”馬特維說，“來了一個請願的女人。
”他補充說。
“來了好一陣了嗎？”奧勃朗斯基問。
“大約有半個鐘頭了。
” “對你說過多少次了，有人來要立刻報告我！” “總得讓您把咖啡喝完哪！”馬特維說。
他的語氣那麼親切樸實，叫你沒法子發火。
“噢，那你叫她馬上進來！”奧勃朗斯基煩惱地皺着眉頭說。
來請願的是加裡甯上尉的妻子。
她提出一個辦不到的無理要求，但奧勃朗斯基還是照例請她坐下，仔細聽她把話說完，中間也沒有插嘴，還給她做了詳細的指示，告訴她應該怎麼辦，應該去向誰要求；他甚至用他粗犷、奔放、漂亮而清晰的字體，寫了一封信給一個可能幫她忙的人。
奧勃朗斯基把上尉的妻子打發走後，拿起帽子，站住，想了想他有沒有忘記什麼東西。
看來沒有忘記什麼，除了他希望忘記的妻子。
“真糟糕！”他垂下頭，漂亮的臉上現出苦惱的神情，“去還是不去？”他自言自語着，但内心卻在說，不用去，除了虛情假意，不會有别的，他們的關系已無法補救，因為她不能再變得年輕美麗，富有魅力，而他也不能立刻成為對女人無動于衷的老人。
現在除了虛情假意、說謊騙人之外沒有别的辦法，而虛情假意、說謊騙人卻是違反他的本性的。
“但早晚還是得去，總不能一直這樣僵着。
”他竭力給自己鼓氣。
他挺起胸膛，掏出一支煙，點着，吸了兩口，就丢進螺钿煙灰缸裡，然後邁着大步穿過陰暗的客廳，打開另一扇門，走進妻子的卧室。
四 陶麗穿着短襖，站在打開的小衣櫃前面找東西。
她從前那頭濃密的秀發，現在已變得稀疏難看，用發針盤在腦後。
她面頰凹陷，那雙驚惶不安的眼睛由于臉瘦而顯得格外觸目。
房間裡亂七八糟，到處攤着衣物。
一聽到丈夫的腳步聲，她停下來，眼睛盯住門，竭力裝出嚴厲而輕蔑的神氣，但是裝不像。
她怕他，怕此刻同他見面。
她正在試着做三天來已經試了十次的那件事：把準備帶到娘家去的孩子們的東西和自己的東西清理出來，可她總是下不了這個決心。
這會兒，她又像前幾次那樣對自己說，不能再這樣因循下去了，得想出一些辦法來懲罰懲罰他，羞辱羞辱他，哪怕隻讓他稍微嘗嘗他給她的痛苦滋味，也算是對他做了報複。
她老是說要離開他，但又覺得這是不可能的。
她無法不把他看作自己的丈夫，無法不再愛他。
此外，她覺得既然在家裡都照管不好五個孩子，一旦離開家，到了外面，就更管不好了。
事實上，這幾天最小的孩子已經因為吃了不幹淨的肉湯病了，另外幾個孩子昨天一天簡直沒有吃上飯。
她知道離家是不可能的，但她還是欺騙自己，繼續整理東西，裝出要走的樣子。
一看到丈夫，她伸手到衣櫃抽屜裡，仿佛在找尋東西。
等他走到身邊，才回頭向他瞧了一眼。
她原想擺出一副嚴肅果斷的樣子，結果卻露出困惑痛苦的神色。
“陶麗！”他怯生生地低聲說，把頭縮在肩膀裡，竭力裝出馴順的可憐相，但整個人還是顯得容光煥發，精神飽滿。
她迅速地從頭到腳打量了一下他那容光煥發、精神飽滿的模樣。
“哼，他倒得意！”她想，“可我呢？……他那副和顔悅色的樣子真叫人讨厭，可大家還因此喜歡他，稱贊他；我就是恨他這副樣子。
”她抿緊嘴唇，蒼白的神經質的臉上，右頰的肌肉抽搐起來。
“您要幹什麼？”她急急地用不自然的胸音說。
“陶麗！”他顫聲又叫了一下，“安娜今天就要來了。
” “關我什麼事？我不能接待她！”她嚷道。
“這可是應該的呀，陶麗……” “走開，走開，走開！”她眼睛不看他，嚷道。
她這麼叫嚷，仿佛是由于身體上什麼地方疼痛得厲害。
當奧勃朗斯基想到妻子的時候，他還能保持鎮定，還能像馬特維說的那樣希望一切都順利解決，還能平靜地看報，喝咖啡。
但是當他一看到她痛苦憔悴的臉，一聽見這種聽天由命的絕望聲音，他就喘不過氣來，喉嚨裡就像有樣東西哽住了，眼睛裡也淚光閃閃。
“我的上帝，我做了什麼啦！陶麗！你就看在上帝的分上吧！……你要知道……”他說不下去，喉嚨被淚水哽住了。
她砰的一聲關上櫃子，瞪了他一眼。
“陶麗，我還有什麼話好說呢？……隻有一句話：請你原諒我，原諒我……你想想，難道九年的共同生活不能原諒我一時的……一時的……” 她垂下眼睛聽着，看他還要說些什麼，仿佛求他否認有過那件事，好使她改變想法。
“一時的沖動……”他繼續說。
一聽到這句話，她又像身上給紮了一針似的，抿緊嘴唇，右頰的肌肉又抽搐起來。
“走開，走開！”她聲音更尖銳地嚷道，“别來對我說您那種沖動和卑鄙的行為！” 她想出去，可是身子一晃，她連忙抓住椅背。
他的臉變寬了，嘴唇噘起，眼睛裡噙滿了淚水。
“陶麗！”他說着哭起來，“看在上帝分上，想想孩子吧，他們是沒有罪的。
我有罪，你懲罰我好了，讓我來贖罪吧。
隻要辦得到，我什麼都願意幹！我有罪，我确實罪孽深重！可是陶麗，你就原諒我吧！” 她坐下了。
他聽見她沉重的喘息聲。
他說不出有多麼可憐她。
她幾次想說話，可是開不了口。
他等待着。
“你想到孩子們，就是為了逗他們玩；可我想到他們，知道他們這下子都給毀了。
”她這樣說，顯然這是她三天來反複叨念的話裡的一句。
她照舊用“你”來稱呼他，他感激地瞧了她一眼，挨近些想去拉她的手，卻被她嫌惡地避開了。
“我一直想着孩子們，為了拯救他們我什麼都願意幹。
可是我真不知道怎樣才能拯救他們：帶他們離開他們的父親呢，還是把他們留給放蕩好色的父親——對，就是放蕩好色的父親……好，您倒說說，出了那件……那件事以後，難道我們還能生活在一起嗎？難道還有可能嗎？您倒說說，難道還有可能嗎？”她提高聲音反複說，“在我的丈夫，我的孩子的父親，同自己孩子的家庭教師發生了關系以後……” “可是叫我怎麼辦呢？叫我怎麼辦呢？”他可憐巴巴地說，自己也不知道在說些什麼，他的頭垂得越來越低。
“我讨厭你，我恨你！”她嚷道，火氣越來越大，“您的眼淚像水一樣不值錢！您從來沒有愛過我；您沒有良心，不知羞恥！您卑鄙，讨厭！您是個外人，是個十足的外人！”她又痛苦又憎恨地說出連她自己也覺得可怕的“外人”這兩個字。
他對她瞧了瞧。
她一臉的怨氣使他又害怕又驚奇。
他不懂得為什麼他可憐她反而使她生氣。
她看出了他對她隻有憐憫，沒有愛情。
“哦，她恨我，她不會原諒我的。
”他想。
“這太可怕啦！太可怕啦！”他說。
這時候，隔壁房間裡有個孩子哭起來，大概是摔跤了。
陶麗留神傾聽着，臉色頓時變得溫和了。
她稍微定了定神，似乎弄不懂她在什麼地方，應該怎麼辦，接着霍地站起來，向門口走去。
“可見她還是愛我的孩子的，”他注意到孩子哭時她臉色的變化，心裡想，“她愛我的孩子，又怎麼能恨我呢？” “陶麗，你讓我再說一句吧！”他跟在她後面說。
“您要是跟住我，我就叫仆人，叫孩子！讓大家都知道您是個無賴！我今天就走，您同您那位姘頭住在這兒好了！” 她砰的一聲關上門，走了。
奧勃朗斯基歎了一口氣，用手擦擦臉，悄悄地從房間裡走出去。
“馬特維說事情會解決的，可是怎麼解決呢？我看不出有絲毫的可能。
唉，真糟糕！她叫起來多麼粗野呀！”他想起她的叫嚷和“無賴”、“姘頭”這些字眼，自言自語道，“說不定連女仆都聽到了！太粗野了，真是太粗野了。
”他獨自站了幾秒鐘，擦擦眼睛，歎了一口氣，挺起胸膛，走出房間。
這天是禮拜五，德國鐘表師正在餐廳裡給挂鐘上發條。
奧勃朗斯基想起他對這個認真的秃頭鐘表師開過的玩笑，說這個德國人“為了給鐘表上發條，自己一輩子都上足發條了”。
他想到這個笑話，笑了。
奧勃朗斯基喜歡說俏皮話。
“說不定事情真的會解決的！會解決的，這話說得好！”他想，“應該這樣說。
” “馬特維！”他叫道，“你同馬莉亞還是把休息室收拾收拾讓安娜·阿爾卡迪耶夫娜住吧。
”他對走進房裡來的馬特維說。
“是，老爺。
” 奧勃朗斯基穿上皮大衣，走到台階前。
“您不回來吃飯嗎？”馬特維送他到門口，問。
“不一定。
拿去開銷吧，”他從皮夾子裡掏出一張十盧布鈔票交給馬特維，“夠不夠？” “夠也好，不夠也好，總得湊合着過呀！”馬特維說罷，砰的一聲關上車門，退到台階上。
這時候，陶麗哄好孩子，聽見馬車的辘辘聲，知道他走了，就回到卧室。
隻要她一走出卧室，一大堆家務事就會把她包圍起來，因此卧室就成了她唯一的避難所。
剛才她一走進育兒室，英國保姆和馬特廖娜就抓住機會，向她提了幾個不容耽擱而且隻有她才能回答的問題：孩子們出去散步穿什麼衣服？讓不讓他們吃牛奶？要不要派人去找一個新廚子？ “嗳，别來打擾我，别來打擾我！”她說着回到卧室，在她剛才同丈夫談話的地方坐下，緊握着瘦得戒指都要從手指上滑下來的雙手，從頭至尾重溫那場談話。
“他走了。
但他同她到底怎麼斷絕關系呢？”她想，“他是不是還在同她見面？我剛才怎麼不問問他？不，不，和解是不可能的。
即使我們還住在一座房子裡，我們彼此也是外人，永遠是外人！”她特别感慨地重複着這個她覺得十分可怕的詞兒，“我本來多麼愛他，多麼愛他呀！……多麼愛他呀！難道現在就不愛他了？我現在不是比以前更愛他嗎？最可怕的是……”剛想到這裡，馬特廖娜從門口探進頭來，把她的思路打斷了。
“太太，您把我的兄弟叫來吧，”她說，“他很會做飯，要不然孩子們又會像昨天那樣，到六點鐘還吃不上飯呢。
” “好吧，我這就去安排。
新鮮牛奶叫人去拿了嗎？” 就這樣，陶麗又忙起日常的家務來，讓家務把她的痛苦暫時淹沒掉。
五 奧勃朗斯基憑着一點小聰明，在學校裡書念得不壞，但他常常偷懶，又喜歡淘氣，因此畢業時名次還是排在末尾。
他生活放蕩，年資不高，卻在莫斯科官廳裡擔任一個體面而俸金優厚的官職。
這個位置他是通過妹妹安娜的丈夫阿曆克賽·阿曆山德羅維奇·卡列甯的關系謀得的。
卡列甯在部裡身居要職，奧勃朗斯基的官廳就隸屬于他那個部。
不過，即使卡列甯不給他的内兄謀得這個位置，奧勃朗斯基通過其他許多親戚——兄弟、姐妹、從表兄弟、從表姐妹、叔伯、舅父、姑媽、姨媽等——的關系，也可以弄到這個或類似的位置，每年約莫有六千盧布俸金。
他需要這筆進款，因為他的妻子雖說有大宗财産，他自己經營的事業卻總是很不順手。
奧勃朗斯基的親戚朋友極多，莫斯科和彼得堡幾乎有一半人認識他。
他生于烜赫的官宦世家。
官場裡上了年紀的人，有三分之一是他父親的朋友，從小就認識他；另外三分之一是他的知交；再有三分之一是他的老相識。
這樣，地位、租金、租賃權等塵世福利的支配者都是他的朋友，他們是不會把一個自己人忘記的。
因此，奧勃朗斯基要弄到一個肥缺并不太費力。
他隻要不固執己見，不妒忌，不同人吵架，不發火就行，而他生性随和，素來沒有這些毛病。
要是人家說，他不能得到他所需要的肥缺，他會覺得可笑，再說他也沒有什麼非分的要求。
他所要求的隻是領取跟他的同年人一樣的俸金，因為他任這類官職決不比别人差。
凡是認識奧勃朗斯基的人都喜歡他，不僅因為他善良樂天，誠實可靠，還因為在他的身上，在他英俊健康的外貌上，在他閃閃發亮的眼睛，烏黑的眉毛、頭發和白裡透紅的臉上，有一種招人喜愛的生理上的力量。
“哦！斯基華！奧勃朗斯基！是他來了！”誰遇見他都會這樣笑逐顔開地叫起來。
即使有時同他談話并不特别有趣，但到了第二天或者第三天，遇見他還是很高興。
奧勃朗斯基主管莫斯科那個官廳已有三年，他不僅獲得同僚、下屬、上司和同他打過交道的一切人的好感，而且受到他們的尊敬。
奧勃朗斯基赢得他的同事普遍尊敬的主要原因是：第一，他由于知道自己的缺點，待人接物極其寬大；第二，他的自由主義不是從報上學來，而是天賦的，因此很徹底，本着這樣的自由主義思想，他對人一視同仁，不問他們的身份和頭銜；第三，也是最重要的一點，他對職務總是很随便，從來不賣力，也從來不犯錯誤。
奧勃朗斯基到了官廳，在畢恭畢敬的看門人陪同下，挾着公事包走進他的小辦公室，換上制服，這才走到辦公大廳裡。
全體文書和公務員紛紛起立，快樂而恭敬地向他鞠躬。
奧勃朗斯基照例走向自己的位子，一路上跟同事們一一握手，然後坐下來。
他先講幾句笑話，講得很有分寸，接着開始辦公。
辦公時應保持多少自由、随便和禮節，才能使大家愉快地工作，這一層奧勃朗斯基比誰都懂得。
秘書像其他官員那樣，愉快而恭敬地拿着公文走過來，并且用奧勃朗斯基所提倡的沒有拘束的親昵語氣說： “我們終于拿到奔薩省的報告了。
這就是，您要不要……” “終于拿到了？”奧勃朗斯基用一隻手指按住公文說，“哦，各位……”辦公就這樣開始了。
“他們不知道，我這個長官半小時前還像一個做錯事的孩子呢！”他一面煞有介事地低下頭聽報告，一面想，但眼睛裡含着笑意。
辦公要持續到兩點鐘，這以後才能休息和進餐。
不到兩點鐘的時候，辦公廳的大玻璃門突然打開了，有一個人闖進來。
坐在沙皇像和守法鏡下辦公的全體官員，看到有機會松散松散都很高興，紛紛向門口回過頭去。
但看門人立刻把闖進來的人趕了出去，随手把玻璃門關上。
等秘書讀完公文，奧勃朗斯基站起來，伸了個懶腰，按照時髦的自由主義作風，就在辦公廳裡掏出一支煙，往他的小辦公室走去。
他的兩個同僚——老資格的官員尼基丁和侍從官格裡涅維奇跟着他走去。
“吃過飯還來得及辦完。
”奧勃朗斯基說。
“當然來得及！”尼基丁說。
“福明那家夥是個十足的騙子手。
”格裡涅維奇說到同他們正在辦的案件有關的一個人。
奧勃朗斯基聽了格裡涅維奇的話皺皺眉頭，表示不該過早地下判斷，但一句話也沒有回答。
“剛才闖進來的是誰？”他問看門人。
“大人，有個人趁我一轉身，問也不問就鑽了進來。
他要見您。
我說，等官員都走了，再……” “他在哪裡？” “大概在門廳裡，剛才還在這兒走來走去呢。
哦，就是他。
”看門人指着一個體格強壯、肩膀寬闊、蓄有鬈曲大胡子的男人說。
那人也不脫下羊皮帽，就沿着石級磨損的台階矯捷地跑上來。
一個瘦小的官員挾着公事包正好走下去，就站住了，不以為然地望望這個跑上來的人的兩隻腳，然後用詢問的目光對奧勃朗斯基瞟了一眼。
奧勃朗斯基站在台階頂上。
他一認出跑上來的人是誰，他那張被制服的繡花領子托住的和顔悅色的臉就更加容光煥發了。
“哦，原來是你！列文，你到底來啦！”他打量着迎面走來的列文，帶着友好而嘲弄的微笑說。
“你怎麼屈駕到這鬼地方來找我呀？”奧勃朗斯基說，他不以握手為滿足，又吻了吻他的朋友，“你來好久了嗎？” “我剛到，很想看看你。
”列文一面回答，一面羞怯而憤怒地向周圍望望。
“嗯，到我的辦公室去吧。
”奧勃朗斯基知道這位朋友自尊心很強，容易惱羞，就說。
他挽住列文的胳膊，拉着他走，仿佛帶着他經過什麼危險的地方。
凡是相識的人，奧勃朗斯基差不多都“你我”相稱；不論是六十歲的老人還是二十歲的青年，是演員還是大臣，是商人還是侍從武官，他都一視同仁，因此在社會最上層和最下層，他都有許多老朋友。
這些處于社會兩極的人，要是知道通過奧勃朗斯基的關系，他們之間也有共同的東西，準會感到驚奇的。
他會跟随便什麼人一起喝香槟酒，凡是同他喝過香槟酒的人，他都同他們“你我”相稱。
因此，如果有下屬在場，他遇見一些不體面的“你”——他就這樣戲稱他的許多朋友——他也會憑他的機靈沖淡下屬不愉快的印象。
列文并不是一個不體面的“你”，但奧勃朗斯基憑他的機靈感覺到，列文以為他也許不願在下屬面前暴露同他的親密關系，因此連忙把他領到他的小辦公室裡去。
列文跟奧勃朗斯基的年齡不相上下，他們彼此“你我”相稱也并非隻因香槟酒的緣故。
列文從小就是他的同伴和朋友。
他們盡管性格不同，志趣各異，卻像一般從小就熟識的朋友那樣感情深厚。
不過，他們也像一般行業不同的朋友那樣，對對方的工作，口頭上也會談論并表示贊成，心底裡卻總是鄙薄的。
他們各人都以為自己所過的是唯一正确的生活，而别人卻在虛度年華。
奧勃朗斯基一看見列文，就忍不住露出嘲弄的微笑。
他看見列文從鄉下來到莫斯科不知有多少次了。
列文在鄉下忙忙碌碌，但究竟在忙些什麼，奧勃朗斯基從來不很清楚，而且也不感興趣。
列文每次來莫斯科，總是情緒激動，慌慌張張，手足無措，又因自己這種窘态而惱怒，而且對各種事物往往抱着人家意料不到的新觀點。
奧勃朗斯基對他的這種态度又是嘲笑，又是欣賞。
同樣，列文心裡也瞧不起朋友這種城市生活方式和他的職務，認為他辦的公事根本沒有意思，因而經常加以嘲笑。
所不同的隻是，奧勃朗斯基做着一般人都在做的事，笑得很自在，很淳樸，而列文卻笑得不自在，有時還有點氣憤。
“我們盼了你好久了！”奧勃朗斯基說着走進了辦公室，這才放下列文的胳膊，仿佛表示這裡沒有危險了，“看見你真是太高興了，太高興了！”他繼續說，“你說說，你好嗎？過得怎麼樣？幾時到的？” 列文不作聲，打量着奧勃朗斯基那兩個同事陌生的臉，特别注意到文質彬彬的格裡涅維奇的兩隻手。
這兩隻手的手指那麼白皙細長，尖端彎曲的指甲那麼焦黃，還有袖口上的紐扣那麼大那麼亮，仿佛把列文的全部注意力都吸引住了，使他無法自由思想。
奧勃朗斯基立刻發覺這一點，微微一笑。
“哦，對了，讓我來給你們介紹一下，”他說，“這兩位是我的同事：菲裡浦·伊凡諾奇·尼基丁，米哈伊爾·斯坦尼斯拉維奇·格裡涅維奇。
”接着又轉身介紹列文說：“地方自治會會員，自治會裡的新派人物，一手舉得起五普特的體育家、畜牧家、獵手，我的朋友康斯坦京·德米特裡奇·列文，謝爾蓋·伊凡諾維奇·柯茲尼雪夫的老弟。
” “不勝榮幸。
”那個小老頭說。
“我有幸認識令兄謝爾蓋·伊凡諾維奇。
”格裡涅維奇伸出他那指甲很長的瘦手，說。
列文皺起眉頭，冷冷地握了握他的手，立刻又轉身跟奧勃朗斯基說話。
雖然他很尊敬他的異父同母的哥哥——那位全國聞名的作家，但遇到人家不是把他當作康斯坦京·列文，而是把他當作名作家柯茲尼雪夫的兄弟和他交往時，他就覺得不舒服。
“不，我已經不是地方自治會會員了。
我同每個人都吵過架，不再參加會議了。
”他轉身對奧勃朗斯基說。
“這麼快嗎？”奧勃朗斯基微笑着說，“這是怎麼一回事？為什麼？” “說來話長。
我以後告訴你，”列文說，但接着就講了起來，“好吧，簡單地說，我确信地方自治會根本沒有事幹，也不可能有事幹。
”他氣憤地說，仿佛剛才有人得罪了他，“一方面，它玩弄議會的一套，現在要我搞這玩意兒，既不夠年輕，也不夠年老；另一方面（他口吃了一下），這是縣裡某一幫人發财緻富的手段。
從前有監護機關，有法院，現在有地方自治會，隻不過不是受賄而是支幹薪罷了。
”他說得十分激動，仿佛有人在反對他的意見。
“哈哈！我看你又變了，變成保守派了，”奧勃朗斯基說，“不過這事我們以後再談吧。
” “好的，以後再談。
現在我有事要找你。
”列文一面說，一面嫌惡地瞧着格裡涅維奇的手。
奧勃朗斯基幾乎看不出來地微微一笑。
“你不是說過你不再穿西裝了嗎？”他打量着列文身上那套顯然是法國裁縫縫制的新衣服，說，“對了！我看這也是新的變化。
” 列文的臉刷的一下紅了，但不是像一般成年人那樣微微有點紅，而是像孩子那樣滿臉通紅。
他對自己的腼腆感到可笑，因此更加害臊，臉也就紅得更厲害，簡直要流出眼淚來。
這張聰明的、男子漢的臉上竟現出如此孩子般天真的神氣，看上去真是别扭，奧勃朗斯基就不再向他看了。
“我們到什麼地方見面？我有話要同你談談呢。
”列文說。
奧勃朗斯基仿佛沉吟了一下，說： “這樣吧，我們到古林那裡去吃午飯，到那邊去談談。
三點鐘以前我有空。
” “不，”列文想了想回答，“我還得到别的地方去一下。
” “噢，那我們就一起吃晚飯吧。
” “吃晚飯？其實我也沒有什麼特别的事，我隻要問你兩句話，我們以後談吧。
” “那你現在先把這兩句話告訴我，到吃晚飯的時候我們再詳細談。
” “唔，就是這麼兩句話，”列文說，“其實也沒有什麼特别的事。
” 他竭力克制着腼腆，臉上現出尴尬的神氣。
“謝爾巴茨基一家怎麼樣？沒有什麼新情況吧？”他說。
奧勃朗斯基早就知道列文愛上了他的姨妹吉娣，臉上微微一笑，眼睛裡閃出愉快的光芒。
“你問的隻有兩句話，可我不能用兩句話來回答你，因為……對不起，你等一下……” 秘書現出親切而又恭敬的樣子走進來，并且像每個做秘書的人那樣，自信在辦公事方面比上司高明，拿着公文走到奧勃朗斯基跟前，嘴裡說是請示，其實是向他說明困難所在。
奧勃朗斯基沒有聽完他的話，就親切地用手按住他的衣袖。
“不，您就照我說的那樣去辦吧！”他說，微微一笑來緩和語氣。
接着，他三言兩語說明了自己對這樁公事的看法，然後推開公文說：“請您就這樣去辦吧，查哈爾·尼基奇。
” 秘書尴尬地退了出去。
列文趁奧勃朗斯基同秘書談話的時候，克服了窘态。
他雙臂擱在椅背上，臉上露出嘲弄的神氣。
“我不明白，我真不明白！”他說。
“你不明白什麼呀？”奧勃朗斯基依舊那麼快樂地微笑着，掏出一支煙。
他期待列文說出什麼古怪的話來。
“我不明白你們在做些什麼，”列文聳聳肩膀說，“你怎麼會這樣認真哪？” “為什麼不會呢？” “為什麼不會嗎？因為沒有意思。
” “這是你的想法，可我們還忙不過來呢！” “忙于紙上談兵。
不過你幹這種事是很有才能的。
”列文補了一句。
“你是不是認為我有什麼缺點？” “也許是的，”列文說，“但我還是很欣賞你的魄力，并且因為有你這樣一位偉大的人物做朋友而感到榮幸。
不過你并沒有回答我的問題。
”他補充說，竭力想正視奧勃朗斯基的眼睛。
“嗯，好的，好的。
你等着吧，你将來也會弄到這個地步的。
你現在在卡拉金縣擁有三千畝土地，你身上的肌肉這麼發達，臉色又像個十二歲小姑娘那樣紅潤，你當然很得意喽。
但有朝一日你也會到我們這裡來的。
至于你所打聽的事：沒有什麼變化，可惜你太久沒到這兒來了。
” “哦，出什麼事了？”列文恐懼地問。
“沒什麼，”奧勃朗斯基回答，“我們以後再談吧。
你這次來莫斯科到底有什麼事？” “嗯，這個我們也以後再談吧。
”列文回答，臉又紅到耳根了。
“好的，我明白了！”奧勃朗斯基說，“老實說，我本來要請你到我家去的，可是我妻子身體不太好。
對了，你要是想見他們，那麼可以到動物園去，他們四五點鐘大概在那裡。
吉娣在那裡溜冰。
你先坐車去吧，我回頭去找你。
我們再一起到什麼地方去吃晚飯。
” “太好了。
那就再見吧。
” “留神别忘了。
你這個人，我知道，弄不好又會忘記的，或者一轉身又回鄉下去了！”奧勃朗斯基笑着大聲說。
“不會的。
” 列文走出辦公室，直到門口才想起他忘記同奧勃朗斯基那兩位同事告别了。
“這位先生看上去精力充沛得很。
”列文走後，格裡涅維奇說。
“可不是，朋友，”奧勃朗斯基搖搖頭說，“他真是個幸運兒！在卡拉金縣有三千畝土地，真是前途無量！身體又強壯！可不像我們這班人。
” “您還有什麼可抱怨的呢，斯吉邦·阿爾卡迪奇？” “唉，我的事情可糟透啦！”奧勃朗斯基長歎了一聲，說。
六 奧勃朗斯基問到列文這次來莫斯科的目的，列文臉紅了，并且因為臉紅而生自己的氣，因為他不能回答說：“我是來向你姨妹求婚的。
”雖然他正是為這件事來的。
列文家和謝爾巴茨基家都是莫斯科的貴族世家，彼此交誼深厚。
他們的關系在列文讀大學時更加深了。
列文同陶麗和吉娣的哥哥，謝爾巴茨基公爵少爺，一起準備應考，一起進了大學。
他經常出入謝爾巴茨基家，并且愛上了他們一家人。
看來似乎有點奇怪，但列文确實愛上了他們一家，特别是他們家的姑娘。
列文已經記不起他的生母了，他唯一的姐姐又比他大好多歲，因此正是在謝爾巴茨基家裡，他初次看到了有教養的名門望族的生活；而這樣的生活，他由于父母去世，早就喪失了。
他們家的每個人，特别是姑娘，他覺得仿佛都披着一重詩意盎然的神秘紗幕，他不僅看不到他們身上有什麼缺點，而且隔着這一重充滿詩意的紗幕，他還感覺到他們都賦有最崇高的感情和完美無瑕的品德。
為什麼這三位小姐必須今天說法語，明天講英語呢？為什麼她們必須在規定的時間輪流彈鋼琴，卻讓琴聲送到樓上她們哥哥那間有兩個大學生在做功課的房間裡呢？為什麼要請教師上門來教她們法國文學、音樂、繪畫和跳舞呢？為什麼她們每天要在規定的時間穿上緞子外套——陶麗穿長外套，娜塔麗雅穿中外套，吉娣穿短外套，這外套短得連她那雙緊裹在紅襪子裡的小腿都暴露無遺了——同林侬小姐一起坐馬車在特維爾林蔭大道上兜風呢？為什麼她們還要讓有金色帽徽的仆人保護着，在那裡散步呢？這一切以及她們在她們的神秘世界裡所做的其他許多事，他都無法理解，但他知道她們所做的一切都是美好的；他呢，就是喜愛這種神秘的生活。
在大學時代，他差點兒愛上了大小姐陶麗，但陶麗不久就嫁給了奧勃朗斯基。
接着他愛起二小姐來。
他覺得他一定要在她們姐妹中間愛上一個。
至于究竟愛哪一個，他卻拿不定主意。
娜塔麗雅踏進社交界不久就嫁給了外交官李伏夫。
列文大學畢業的時候，吉娣還是個孩子。
謝爾巴茨基少爺進海軍不久，在波羅的海淹死了。
這樣，列文同謝爾巴茨基一家人的關系，盡管有同奧勃朗斯基的交情，從此也就疏遠了。
列文在鄉下住了一年，今年初冬又來到莫斯科，看見了謝爾巴茨基一家人。
這時他才明白，在這三姐妹中他真正應該愛的是哪一個。
他這個出身望族、算得上富有的三十二歲男子，去向謝爾巴茨基公爵小姐求婚，在别人看來真是太容易了。
他可能立刻就會被看作是一個理想的夫婿。
但列文正在熱戀中，他覺得吉娣是個十全十美的姑娘，是下凡的仙女，他自己則是個庸夫俗子，因此簡直不敢想象别人和她本人會認為他能高攀得上。
列文為了要看見吉娣，幾乎天天出入交際場所。
他就這樣神魂颠倒地在莫斯科混了兩個月。
後來他忽然斷定這件事沒有希望，就回鄉下去了。
列文認為這件事沒有希望，理由是他在她親戚的眼裡根本配不上迷人的吉娣，而吉娣本人也不會愛他。
在她親戚的眼裡，他這人已經三十二歲，卻還沒有固定的事業和社會地位；他的同輩，有的已是上校和侍從武官，有的當上教授，有的做了銀行行長和鐵路經理，有的就像奧勃朗斯基那樣當上政府機關的長官。
可他呢（他很知道他在人家眼裡是個什麼樣的人物）？是個地主，隻會養養牛，打打大鹬，蓋蓋倉庫，也就是說，是個毫無出息的傻小子。
他所幹的，照社交界看來，正是蠢材幹的事。
至于神秘而迷人的吉娣本人呢，她是不可能愛上像他這樣相貌不好看而又才具平庸的人的。
還有，他認為他一向對待吉娣的态度——他是她哥哥的朋友，因此待她就像大人對待孩子一樣——也是他們戀愛上的一個障礙。
他認為像他這樣相貌不好看而心地善良的人，隻能得到人家的友誼，而要獲得像他對吉娣那樣的愛情，就必須是個相貌英俊、才華出衆的人才行。
據說，女人往往會愛上醜陋而平庸的人，但他不信，因為平心而論，他自己覺得，他也隻能愛美麗、神秘而不同凡響的女人。
但是，在鄉下獨自待了兩個月以後，他相信這次戀愛同他青年時期所經曆的不一樣。
這次的愛情使他得不到片刻的安甯。
她肯不肯做他的妻子，這個問題不解決，他簡直一天也活不下去。
而他的絕望完全是由于他自己的推測，因為沒有任何證據表明他将遭到拒絕。
他終于下定決心到莫斯科來求婚。
要是成功，就結婚；或者……要是遭到拒絕，他無法想象他将會怎麼樣。
七 列文乘早班車來到莫斯科，住在他異父同母的哥哥柯茲尼雪夫家裡。
他換好衣服，走進哥哥的書房，想立刻告訴他此行的目的，征求一下他的意見。
但他發現書房裡不止他哥哥一個人，還坐着一位著名的哲學教授。
這位教授特地從哈爾科夫趕來，要和他解釋他們之間由于一個重要哲學問題而發生的誤會。
教授那時正在同唯物論者展開激烈的辯論，而柯茲尼雪夫則興緻勃勃地注視着這場辯論。
他讀了教授最近發表的一篇論文，就寫信給他表示不同意見。
他責備教授對唯物論者過分讓步。
教授立刻趕來同他辯論。
他們辯論的是一個時髦問題：在人類活動中，心理現象和生理現象之間有沒有界線？如果有，又在哪裡？ 柯茲尼雪夫迎接弟弟時，露出他那種對任何人一視同仁的親切而冷淡的微笑。
他給弟弟和教授做過介紹後，又繼續他們的讨論。
這位教授前額狹窄，臉色枯黃，身材矮小，戴着一副眼鏡。
他停住話頭，同列文打了個招呼，又說下去，不再理他。
列文坐下來，想等教授走，但很快就對他們所讨論的問題發生了興趣。
列文在報刊上讀到過他們正在讨論的那些文章。
他在大學裡讀的是自然科學，因此對那些文章很感興趣，認為它們發展了科學原理。
不過，他從沒把作為動物的人類的起源以
