我的軍帽

今天早晨，我在衣櫃深處找到了被遺忘的軍帽：灰塵遮住了它的光彩，帽檐早就磨出了線頭，金屬編号也已經生鏽，看不出顔色，甚至沒有了形狀。

    看着它，我禁不住笑了起來…… “瞧！我的軍帽……” 頓時，我想起了秋末的那一天，人們的激情炙熱得如同太陽，我驕傲地戴着嶄新的軍帽，來到街上，用步槍猛砸玻璃櫥窗，以便加入街區的部隊，履行公民士兵的義務。

    啊！有誰膽敢說我不能單槍匹馬拯救巴黎、解放法國？我肯定會把刺刀的整個刀尖全都捅進他的肚子…… 人們是多麼相信國民自衛軍^〔1〕呀！無論是在公園裡、街心花園裡，還是在大街上、十字路口，都有部隊在列隊和報數，軍服中夾雜着工裝，軍帽中點綴着便帽；因為人們太匆忙了。

    至于我們，每天早晨都聚集在一個廣場上，周圍是低矮的拱廊和寬大的門，廣場沉浸在霧和風之中。

    點名時，幾百個名字滑稽地一連串報出，接着操練就開始了。

    一排排士兵雙肘緊貼身體，咬緊牙關，跑步出發：“一二一，一二一！”我們所有人——高個子、矮個子、裝腔作勢的、病弱體衰的、身穿軍服卻懷着模糊記憶的，還有高高束着藍色皮帶、看上去像唱詩班孩子的天真漢們——都繞着這小小的廣場跑步、轉彎，渾身充滿了活力和信仰…… 如果沒有大炮的聲音，這一切就會顯得非常滑稽。

    大炮聲如同持續不斷的伴奏，使我們的操練顯得自在而且壯大，它蓋住了過于尖細的命令，減輕了笨拙和愚蠢，在圍困中的巴黎這出磅礴的音樂劇中，它的作用就像是舞台上的音樂，被人們用在戲裡營造悲怆的氣氛。

     最美的時刻是我們上城牆的時候……我仿佛清楚地看到，在那些白霧藹藹的早晨，我自豪地在七月柱^〔2〕前面走過，向它緻以軍人的敬禮：“槍上——肩！……”還有夏羅那^〔3〕漫長而擠滿人群的大街，石闆路滑得令我們簡直無法走正步；接着，當我們走近堡壘的時候，沖鋒的戰鼓響了起來