最後一本書〔1〕
關燈
小
中
大
“他死了！……”有人在樓梯上對我說。
幾天以來，我一直感覺這個悲傷的消息會來臨。
我知道，我随時都會在這門前聽到這個噩耗；然而，它還是像一件始料未及的事情一樣，讓我感到震驚。
我懷着沉重的心情，嘴唇顫抖着走進這位作家簡陋的屋子，屋子的大部分地方都是工作室，主人的書籍專橫地占據了屋子裡最舒适、最光亮的地方。
他就躺在那裡，在一張很低的鐵床上。
桌上攤滿了稿紙，偌大的字體隻寫了半張便中斷了，羽毛筆仍然插在墨水瓶裡，這一切都說明死神來得多麼突然。
鐵床後面有一個高高的橡木櫃，裡面塞滿了手稿和廢紙，櫃子的門虛掩着，幾乎就在他的頭頂。
四周全是書，除了書還是書，到處都是：擱闆上、椅子上、書桌上、牆角邊的地上，甚至是床腳上。
他坐在桌前寫作的時候，這種擁擠、這種一塵不染的雜亂一定非常悅目：從中我們可以感受到生命的活力和工作的生機。
可是，在死者的房間裡，這樣的擁擠和雜亂卻顯得很凄涼。
所有這些可憐的書籍都成堆地坍塌下來，似乎已經準備好離開，消失在任意一家大型圖書館裡，或者分散在沿河馬路或書攤上出售，任憑清風和閑逛的行人亂翻。
我在床邊親吻了他，然後站在那裡看着他，他那石頭般冰涼而沉重的額頭令我震驚。
突然，門開了。
一名書店的夥計扛着一包書，氣喘籲籲、興高采烈地走進來，把書放在桌子上。
那是剛剛印刷出來的新書。
“這是巴什蘭書店送來的。
”他大聲說道。
随後，他看見了鐵床上的人，後退了一步，摘下帽子，悄悄走了。
巴什蘭書店這次送書太具諷刺意味了：病人焦急地等待着，可書卻遲到了一個月，等他收到時早已不在人世……可憐的朋友！這是他的最後一本書，也是他寄予最大希望的一本。
盡管他的雙手已經因高燒而顫抖不止，但他用這雙手修改校樣時仍然是那麼仔細！他是多麼迫切希望拿到第一本樣書！在臨終前的日子裡，他已經說不出話，可他的眼睛依然盯着房門；要是印刷廠的工人、監工、裝訂工，所有為一
幾天以來，我一直感覺這個悲傷的消息會來臨。
我知道，我随時都會在這門前聽到這個噩耗；然而，它還是像一件始料未及的事情一樣，讓我感到震驚。
我懷着沉重的心情，嘴唇顫抖着走進這位作家簡陋的屋子，屋子的大部分地方都是工作室，主人的書籍專橫地占據了屋子裡最舒适、最光亮的地方。
他就躺在那裡，在一張很低的鐵床上。
桌上攤滿了稿紙，偌大的字體隻寫了半張便中斷了，羽毛筆仍然插在墨水瓶裡，這一切都說明死神來得多麼突然。
鐵床後面有一個高高的橡木櫃，裡面塞滿了手稿和廢紙，櫃子的門虛掩着，幾乎就在他的頭頂。
四周全是書，除了書還是書，到處都是：擱闆上、椅子上、書桌上、牆角邊的地上，甚至是床腳上。
他坐在桌前寫作的時候，這種擁擠、這種一塵不染的雜亂一定非常悅目：從中我們可以感受到生命的活力和工作的生機。
可是，在死者的房間裡，這樣的擁擠和雜亂卻顯得很凄涼。
所有這些可憐的書籍都成堆地坍塌下來，似乎已經準備好離開，消失在任意一家大型圖書館裡，或者分散在沿河馬路或書攤上出售，任憑清風和閑逛的行人亂翻。
我在床邊親吻了他，然後站在那裡看着他，他那石頭般冰涼而沉重的額頭令我震驚。
突然，門開了。
一名書店的夥計扛着一包書，氣喘籲籲、興高采烈地走進來，把書放在桌子上。
那是剛剛印刷出來的新書。
“這是巴什蘭書店送來的。
”他大聲說道。
随後，他看見了鐵床上的人，後退了一步，摘下帽子，悄悄走了。
巴什蘭書店這次送書太具諷刺意味了：病人焦急地等待着，可書卻遲到了一個月，等他收到時早已不在人世……可憐的朋友！這是他的最後一本書，也是他寄予最大希望的一本。
盡管他的雙手已經因高燒而顫抖不止，但他用這雙手修改校樣時仍然是那麼仔細！他是多麼迫切希望拿到第一本樣書！在臨終前的日子裡，他已經說不出話，可他的眼睛依然盯着房門；要是印刷廠的工人、監工、裝訂工，所有為一
