教皇死了
關燈
小
中
大
我的童年是在外省的一座大城市度過的。
一條河流穿城而過，河水奔騰不息，河上千桅林立，它使我在很小的時候就愛上了水上旅行和生活。
特别是在一座名叫聖樊尚的人行天橋附近，有一段沿河堤岸，即便在今天，我想起它就按捺不住激動的心情。
我的眼前又浮現出那塊釘在木樁頂端的牌子，上面寫着：高爾奈，小船出租；一座小樓梯伸進水裡，因潮濕而變得又滑又黑；挨着樓梯的水面上泊着一排小船，剛剛刷過油漆，色彩鮮豔奪目，它們緊靠在一起，輕輕地搖晃着，仿佛在為自己美麗的名字而陶醉：海鷗号、燕子号；這些名字，都用白色的字母，寫在每一條船的船尾。
河邊的斜坡上，靠着許多有待曬幹的長槳，槳上的鉛白油漆在太陽底下閃閃發光。
高爾奈老爹提着油漆桶，拿着油漆刷，在這些長槳中間走來走去；他長着一張古銅色的臉，皮膚粗糙，布滿深深的皺紋，如同夜晚被寒風吹皺的河面……噢！這個高爾奈老爹。
他是我童年的惡魔、痛苦的喜好，是我的罪惡、我的悔恨。
因為他的小船，我犯了多少過錯！我逃學，把課本賣掉。
為了劃一個下午的船，我還有什麼不能賣的呢？ 我把所有的課堂練習本都扔在船底，脫下外衣，帽子推在後腦勺上，任頭發迎着河面上的微風飄舞。
我用力劃着槳，皺着眉頭，裝出一副久經風浪的老水手的模樣。
在城區的河段上，我總是把船劃到河的中央，與兩岸都保持同樣的距離，因為離岸太近的話，久經風浪的老水手就可能被認出來。
置身于這麼多舢闆、筏子、木排、汽船之間，是多麼神氣的一件事情呀！這些船擦肩而過，相互避讓，船與船之間隻隔着一道細細的波浪！一些大船在河中掉頭，以便逆流泊岸，不想掀起的波浪卻推開了許多小船。
突然，一艘汽船在我附近轉動起水輪；或是一個巨大的影子黑壓壓地罩在我的頭上，原來是一艘運送土豆的大船。
“當心點，小家夥！”一個嘶啞的聲音對我喊道。
我汗流浃背，苦苦掙紮，在這船來船往、生機勃勃的河面上顯得狼狽不堪。
街上的場景，通過河面上的橋梁和人行步道，不時地穿插而過，将公共馬車的倒影投射在船槳下的河水中。
橋拱附近的水流是多麼湍急：逆流、漩渦，構成了一個又一個笑裡藏刀的死亡之洞！要知道，一個十二歲的孩子，沒有任何人替他掌舵，要在這樣的河面上靠自己的雙臂劈波斬浪，可不是一件容易的事。
有時運氣好的話，我會碰上拖輪。
我就趕緊搭在這長長船隊的尾巴上，任由它拖着行駛。
我放下槳，讓它們像張開滑翔的翅膀，
一條河流穿城而過，河水奔騰不息，河上千桅林立，它使我在很小的時候就愛上了水上旅行和生活。
特别是在一座名叫聖樊尚的人行天橋附近，有一段沿河堤岸，即便在今天，我想起它就按捺不住激動的心情。
我的眼前又浮現出那塊釘在木樁頂端的牌子，上面寫着：高爾奈，小船出租；一座小樓梯伸進水裡，因潮濕而變得又滑又黑；挨着樓梯的水面上泊着一排小船，剛剛刷過油漆，色彩鮮豔奪目，它們緊靠在一起，輕輕地搖晃着，仿佛在為自己美麗的名字而陶醉：海鷗号、燕子号；這些名字，都用白色的字母，寫在每一條船的船尾。
河邊的斜坡上，靠着許多有待曬幹的長槳，槳上的鉛白油漆在太陽底下閃閃發光。
高爾奈老爹提着油漆桶，拿着油漆刷，在這些長槳中間走來走去；他長着一張古銅色的臉，皮膚粗糙，布滿深深的皺紋，如同夜晚被寒風吹皺的河面……噢！這個高爾奈老爹。
他是我童年的惡魔、痛苦的喜好，是我的罪惡、我的悔恨。
因為他的小船，我犯了多少過錯！我逃學，把課本賣掉。
為了劃一個下午的船，我還有什麼不能賣的呢？ 我把所有的課堂練習本都扔在船底，脫下外衣，帽子推在後腦勺上，任頭發迎着河面上的微風飄舞。
我用力劃着槳，皺着眉頭，裝出一副久經風浪的老水手的模樣。
在城區的河段上，我總是把船劃到河的中央，與兩岸都保持同樣的距離，因為離岸太近的話，久經風浪的老水手就可能被認出來。
置身于這麼多舢闆、筏子、木排、汽船之間，是多麼神氣的一件事情呀！這些船擦肩而過，相互避讓，船與船之間隻隔着一道細細的波浪！一些大船在河中掉頭，以便逆流泊岸，不想掀起的波浪卻推開了許多小船。
突然，一艘汽船在我附近轉動起水輪；或是一個巨大的影子黑壓壓地罩在我的頭上，原來是一艘運送土豆的大船。
“當心點，小家夥！”一個嘶啞的聲音對我喊道。
我汗流浃背，苦苦掙紮，在這船來船往、生機勃勃的河面上顯得狼狽不堪。
街上的場景，通過河面上的橋梁和人行步道，不時地穿插而過，将公共馬車的倒影投射在船槳下的河水中。
橋拱附近的水流是多麼湍急：逆流、漩渦，構成了一個又一個笑裡藏刀的死亡之洞！要知道，一個十二歲的孩子，沒有任何人替他掌舵，要在這樣的河面上靠自己的雙臂劈波斬浪，可不是一件容易的事。
有時運氣好的話，我會碰上拖輪。
我就趕緊搭在這長長船隊的尾巴上，任由它拖着行駛。
我放下槳，讓它們像張開滑翔的翅膀，
