第七章 老槐
關燈
小
中
大
天還黑漆漆的，老槐就醒了。
老槐醒了就吸煙。
老槐當然要吸煙，這是幾十年的習慣了。
過去老伴活着時還有人勸他少吸點，眼下沒人勸了。
其實過去勸也是白勸，老伴知道的，但黎明醒來時，老兩口兒說什麼呢？無非說些吸煙不吸煙的事。
老伴說你坐起就吸煙也不嫌嘴臭，老槐說又不給你親嘴。
老伴說吸煙不長壽，老槐說我十四歲就給自己打了棺材。
老伴說省點錢給孩子們，老槐說娘兒們！自從老伴死後，黎明就顯得格外冷清，老槐隻能吸悶煙，聽雞打鳴，再不就是聽兒子那屋裡動靜。
這不是想聽不想聽的事，而是你非聽不可。
那屋有動靜傳來，老槐耳朵不背，還能不聽？兒子和媳婦屋裡常在黎明時有動靜，不是床腿嘎嗒嘎嗒響，就是小狗子吱哇吱哇叫。
他當然知道他們在幹啥。
小狗子這小娘兒們奶子太大，老槐一直這麼認為。
奶子太大就會叫喚，就騷。
老槐今天醒來特别興奮，隻吸三袋煙就下床了，他不再聽小狗子的呻吟聲，她早晚得把兒子折騰死。
他早就厭煩了她的聲音。
他今天有極其重要的事要幹。
老槐下床拉亮電燈就往床底下摸，摸了好一陣終于摸出一根小鐵棍；這正是他要找的物件。
他把小鐵棍放到燈底下看了看，鏽了。
有些生鏽了，上頭蒙一層灰黃的鏽斑。
他用袖口擦了擦，掉一層鐵屑。
老槐有些感慨，鐵棍老不用就會鏽，鐵棍塞床底下已有幾年了，幾年不用還能不鏽？這是很明白的道理。
鐵棍是敲鐘用的，就是以前上工或者開會敲鐘用的。
鐘不是真的鐘，而是一塊犁铧頭，敲起來比鐘還響，一村人都能聽到。
那時老槐一天敲幾次，小鐵棍也是滑溜溜的，敲過了往袖筒裡一塞，上工開會拾糞趕集上店走親戚，走哪兒帶哪兒。
鐵棍是他的玩意兒，就像他的煙袋一樣從不離身。
但現在它鏽了。
老槐翻來覆去地看，然後又從床底下找出一隻破鞋，包在小鐵棍上來回使勁打磨，他必須把它弄光溜了。
老槐從沒當過幹部，卻當了幾十年的敲鐘人，老槐其實還有點讨厭當官的，讨厭那個指手畫腳的熊樣。
老槐不喜歡幹活，就是那種老實巴交在田裡死幹的那種活。
年輕時喜歡到處跑，當兵、做生意、摸魚撈蝦，隻是什麼名堂也沒幹出來，最後隻好仍然侍弄土地。
好在老槐也并不讨厭土地，他隻是讨厭一天到晚在地裡幹。
他還是喜歡東張張西望望，和人說些天下事什麼的。
比如他就最喜歡開會。
老槐當敲鐘人純粹就是因為這個。
開會實在是個很快活的事，不用幹活，還能聽天下事。
解放幾十年，村裡每次開會，老槐永遠都是第一個到場。
莊稼人開會不當一回事，喜歡磨磨蹭蹭，再不就是帶一堆活順便做，男人擰繩子，女人納鞋底，一邊交頭接耳說笑，會場亂哄哄的。
老槐不，老槐搬個小闆凳坐在最前頭，隻端個煙袋，眯起眼仔細聽，什麼活也不做，開會就是開會，開會就要有個開會的樣子。
會場太亂了，村幹部老講，不要說話了不要說話了！沒人聽，還有人笑。
老槐便不耐煩，猛站起來轉身朝人群吼：閉上嘴，雞巴擰的！會場立時靜下來。
沒人敢得罪老槐。
老槐曾把一個人用鍘刀劈成兩片。
村裡人不怎麼怕幹部，卻怕老槐。
連幹部也不敢輕易得罪他。
但幹部鬼得很，老槐喜歡開會，就讓他專門負責敲鐘，既重用了他，又免去了自己的麻煩。
啥時開會，隻要給老槐說一聲就行了：“老槐叔，後晌開會，你敲敲鐘。
”管保誤不了事。
開始敲鐘是沒報酬的，後來給記工分，一舉數得，老槐很樂意。
你想，當全村人什麼都還不知道的時候，老槐卻早就知道要開會了。
而且啥時敲完全由他掌握，吸一袋煙也行，吸兩袋煙也行，掖好煙袋，拿出小鐵棍突然就敲起來：“當當當當！……”在寂靜的村子裡驟然弄出一片輝煌的聲音，大家全部從家裡探出頭來打聽，那實在是件很快活的事。
昨晚村長冷不丁跑來，說老槐爺明天早飯後開會，你敲敲鐘。
老槐乍一聽愣了一下，不相信似的，然後惡狠狠地說：“狗日的你早該說開會啦！” 可不。
從大隊改成村，幾年了就幾乎沒開過會。
這是老槐最惱火的事。
當然老槐惱火的事還有很多，比如亂攤派，比如糧價低，比如小狗子的奶子，還有什麼社改鄉、大隊改村，胡雞巴折騰。
但在老槐看來，不開會畢竟是最讓他想不通的。
倒不是因為不開會冷落了他的小鐵棍和懸在樹底下的犁铧頭，也不是因為他感到有什麼問題需要開會解決，而是他認為開會本身就是一件極為重要的事。
至于開會解決什麼問題，當幹部的講什麼話，都無關緊要。
你可以講國際形勢，可以講計劃生育，可以講積肥造田，也可以講打狗養豬，随便。
或者就像老村長那樣，講話什麼都講不清，連他自己都不知道講什麼，隻見他肚子一挺一挺地很來勁，來勁就行。
老村長就愛開會，老槐就比較贊賞。
當幹部怎麼能不開會呢？你想想一個村那麼多人，居然幾年不開會，沒人講話，也沒人聽講話，這像個什麼樣子！老槐每次見到老村長，都要憤憤然一番。
老村長就很感動，說老槐兄弟你還記得我開會的事。
老槐說咋不記得你講話咕噜咕噜的，老村長就很慚愧，說是哩是哩咱肚裡不是沒詞嗎。
老槐就很寬容的樣子說啥詞不詞的有個聲音就行，老百姓又不計較。
然後老槐罵一陣子新村長，說如今的年輕人再不懂開會是多麼重要了。
可是不會開會怎麼能當好幹部呢？這道理也是極明白的。
村長終于要開會了，這使老槐很高興。
等他一切收拾停當打扮整齊，天已大亮。
老槐站在院子裡，看兒子媳婦還沒起床，心想狗日們的剛才折騰累了大概在睡回籠覺，可是開會不能耽誤。
就響亮地咳了幾聲沖窗戶吼：“該起床啦做飯，一會兒村裡要開會！” 喊聲驚動了小狗子，不一時小狗子從窗棂眼望望外頭說：“大，你喊啥，吓人一跳？” “開會！” “開啥會？” “我哪知道開啥
老槐醒了就吸煙。
老槐當然要吸煙，這是幾十年的習慣了。
過去老伴活着時還有人勸他少吸點，眼下沒人勸了。
其實過去勸也是白勸，老伴知道的，但黎明醒來時，老兩口兒說什麼呢？無非說些吸煙不吸煙的事。
老伴說你坐起就吸煙也不嫌嘴臭，老槐說又不給你親嘴。
老伴說吸煙不長壽，老槐說我十四歲就給自己打了棺材。
老伴說省點錢給孩子們，老槐說娘兒們！自從老伴死後，黎明就顯得格外冷清，老槐隻能吸悶煙，聽雞打鳴，再不就是聽兒子那屋裡動靜。
這不是想聽不想聽的事，而是你非聽不可。
那屋有動靜傳來，老槐耳朵不背，還能不聽？兒子和媳婦屋裡常在黎明時有動靜，不是床腿嘎嗒嘎嗒響，就是小狗子吱哇吱哇叫。
他當然知道他們在幹啥。
小狗子這小娘兒們奶子太大，老槐一直這麼認為。
奶子太大就會叫喚，就騷。
老槐今天醒來特别興奮，隻吸三袋煙就下床了，他不再聽小狗子的呻吟聲，她早晚得把兒子折騰死。
他早就厭煩了她的聲音。
他今天有極其重要的事要幹。
老槐下床拉亮電燈就往床底下摸，摸了好一陣終于摸出一根小鐵棍；這正是他要找的物件。
他把小鐵棍放到燈底下看了看，鏽了。
有些生鏽了，上頭蒙一層灰黃的鏽斑。
他用袖口擦了擦，掉一層鐵屑。
老槐有些感慨，鐵棍老不用就會鏽，鐵棍塞床底下已有幾年了，幾年不用還能不鏽？這是很明白的道理。
鐵棍是敲鐘用的，就是以前上工或者開會敲鐘用的。
鐘不是真的鐘，而是一塊犁铧頭，敲起來比鐘還響，一村人都能聽到。
那時老槐一天敲幾次，小鐵棍也是滑溜溜的，敲過了往袖筒裡一塞，上工開會拾糞趕集上店走親戚，走哪兒帶哪兒。
鐵棍是他的玩意兒，就像他的煙袋一樣從不離身。
但現在它鏽了。
老槐翻來覆去地看，然後又從床底下找出一隻破鞋，包在小鐵棍上來回使勁打磨，他必須把它弄光溜了。
老槐從沒當過幹部，卻當了幾十年的敲鐘人，老槐其實還有點讨厭當官的，讨厭那個指手畫腳的熊樣。
老槐不喜歡幹活，就是那種老實巴交在田裡死幹的那種活。
年輕時喜歡到處跑，當兵、做生意、摸魚撈蝦，隻是什麼名堂也沒幹出來，最後隻好仍然侍弄土地。
好在老槐也并不讨厭土地，他隻是讨厭一天到晚在地裡幹。
他還是喜歡東張張西望望，和人說些天下事什麼的。
比如他就最喜歡開會。
老槐當敲鐘人純粹就是因為這個。
開會實在是個很快活的事，不用幹活，還能聽天下事。
解放幾十年，村裡每次開會，老槐永遠都是第一個到場。
莊稼人開會不當一回事，喜歡磨磨蹭蹭，再不就是帶一堆活順便做，男人擰繩子，女人納鞋底，一邊交頭接耳說笑，會場亂哄哄的。
老槐不，老槐搬個小闆凳坐在最前頭，隻端個煙袋，眯起眼仔細聽，什麼活也不做，開會就是開會，開會就要有個開會的樣子。
會場太亂了，村幹部老講，不要說話了不要說話了！沒人聽，還有人笑。
老槐便不耐煩，猛站起來轉身朝人群吼：閉上嘴，雞巴擰的！會場立時靜下來。
沒人敢得罪老槐。
老槐曾把一個人用鍘刀劈成兩片。
村裡人不怎麼怕幹部，卻怕老槐。
連幹部也不敢輕易得罪他。
但幹部鬼得很，老槐喜歡開會，就讓他專門負責敲鐘，既重用了他，又免去了自己的麻煩。
啥時開會，隻要給老槐說一聲就行了：“老槐叔，後晌開會，你敲敲鐘。
”管保誤不了事。
開始敲鐘是沒報酬的，後來給記工分，一舉數得，老槐很樂意。
你想，當全村人什麼都還不知道的時候，老槐卻早就知道要開會了。
而且啥時敲完全由他掌握，吸一袋煙也行，吸兩袋煙也行，掖好煙袋，拿出小鐵棍突然就敲起來：“當當當當！……”在寂靜的村子裡驟然弄出一片輝煌的聲音，大家全部從家裡探出頭來打聽，那實在是件很快活的事。
昨晚村長冷不丁跑來，說老槐爺明天早飯後開會，你敲敲鐘。
老槐乍一聽愣了一下，不相信似的，然後惡狠狠地說：“狗日的你早該說開會啦！” 可不。
從大隊改成村，幾年了就幾乎沒開過會。
這是老槐最惱火的事。
當然老槐惱火的事還有很多，比如亂攤派，比如糧價低，比如小狗子的奶子，還有什麼社改鄉、大隊改村，胡雞巴折騰。
但在老槐看來，不開會畢竟是最讓他想不通的。
倒不是因為不開會冷落了他的小鐵棍和懸在樹底下的犁铧頭，也不是因為他感到有什麼問題需要開會解決，而是他認為開會本身就是一件極為重要的事。
至于開會解決什麼問題，當幹部的講什麼話，都無關緊要。
你可以講國際形勢，可以講計劃生育，可以講積肥造田，也可以講打狗養豬，随便。
或者就像老村長那樣，講話什麼都講不清，連他自己都不知道講什麼，隻見他肚子一挺一挺地很來勁，來勁就行。
老村長就愛開會，老槐就比較贊賞。
當幹部怎麼能不開會呢？你想想一個村那麼多人，居然幾年不開會，沒人講話，也沒人聽講話，這像個什麼樣子！老槐每次見到老村長，都要憤憤然一番。
老村長就很感動，說老槐兄弟你還記得我開會的事。
老槐說咋不記得你講話咕噜咕噜的，老村長就很慚愧，說是哩是哩咱肚裡不是沒詞嗎。
老槐就很寬容的樣子說啥詞不詞的有個聲音就行，老百姓又不計較。
然後老槐罵一陣子新村長，說如今的年輕人再不懂開會是多麼重要了。
可是不會開會怎麼能當好幹部呢？這道理也是極明白的。
村長終于要開會了，這使老槐很高興。
等他一切收拾停當打扮整齊，天已大亮。
老槐站在院子裡，看兒子媳婦還沒起床，心想狗日們的剛才折騰累了大概在睡回籠覺，可是開會不能耽誤。
就響亮地咳了幾聲沖窗戶吼：“該起床啦做飯，一會兒村裡要開會！” 喊聲驚動了小狗子，不一時小狗子從窗棂眼望望外頭說：“大，你喊啥，吓人一跳？” “開會！” “開啥會？” “我哪知道開啥
