第一部分 一 他們來的消息
關燈
小
中
大
…現在我已經徹底糊塗了，不知道到底是怎麼回事……”她說完之後，如釋重負地大笑起來。
“咱們真是天造地設的一對兒！”弗塔基搖着腦袋說，“我呢，你知道嗎，我是被鐘聲驚醒的……”“你說什麼？！”婦人驚得目瞪口呆地望着他，“鐘聲？哪裡會敲鐘？”“我也不明白是怎麼回事。
而且敲響了兩次，剛敲完一次，沒隔多一會兒，又敲了一次……”施密特夫人也迷惑不解地連連搖頭：“怎麼，你沒有發瘋吧？”“但願這一切都是我夢到的。
”弗塔基不安地嘟囔說，“記住我說的話，今天會發生什麼事……”婦人生氣地轉過身，背沖着他：?“你永遠都是這麼說，你真該閉上你的這張臭嘴，别再瞎扯了。
”這時候，他倆突然沉默下來，聽到屋外的後門吱呀一聲被推開了。
他們倆被吓得魂飛魄散，瞪着彼此。
“這肯定是他！我能感覺到。
”施密特夫人小聲說。
弗塔基緊張地坐起來。
“可是……這不可能！他們不可能回來這麼早……”“我怎麼知道，這是怎麼回事……你趕緊走！”他從床上跳起來，抄起衣服夾到胳肢窩下，迅速帶上身後的屋門，開始穿衣服。
“我的拐棍。
我把拐棍放在外頭了。
”自打開春之後，施密特夫婦就再沒有使用過這個房間。
牆上先是長出了一層綠黴，然後牆皮龜裂，斑斑駁駁；雖然衣櫃總是擦得非常幹淨，但放在裡面的衣服、毛巾和所有的床具照樣會長黴；節慶場合專用的餐具剛收起來一個星期就開始生鏽；鋪了鈎編桌布的大桌子，桌腿變松，搖搖晃晃；再後來窗簾變黃，有一天電燈也不亮了，最後他們幹脆搬到了廚房，幹脆讓那間卧室變成老鼠和蜘蛛的帝國——想來他們也沒有别的辦法。
他倚着門框，腦子裡在盤算怎麼才能神不知鬼不覺地離開這裡，但是情況看起來相當絕望，因為他要想從這裡溜出去，怎麼也得穿過廚房，如果從窗戶爬出去，他又感覺自己年老體衰，更何況，那樣肯定會被克拉奈爾夫人或哈裡奇瞧見，想來他們時刻都在用半隻眼睛窺視窗外，看外面正發生什麼事。
另外，施密特一旦發現他的拐棍，馬上就會知道他肯定藏在屋子裡的某個地方，那樣一來，他就得吃不了兜着走，施密特在這件事上可不會開玩笑，這樣一來，他又得像七年前那樣狼狽地逃走——在消息走漏後不久，在生意興隆的第二個月；當他逃到這裡時，身上隻穿了一條破爛褲子和一件褪色外套，身無分文，饑腸辘辘。
施密特夫人急匆匆地朝着過道走去，弗塔基把耳朵貼在門闆上。
“别擔心，親愛的！”他聽到施密特沙啞的嗓音，“你就照着我說的去做。
聽清楚了沒有？”弗塔基立即血往上湧。
“我的錢。
”他感覺自己掉進了陷阱。
但他沒有多少時間再猶豫了，所以他還是決定從窗戶爬出去，因為“他現在必須馬上行動”。
他剛剛擰動窗戶的手柄，就聽見施密特沿着過道走了出去。
“這家夥要去撒尿！”他踮着腳尖重又回到房門口，屏住呼吸，豎起耳朵。
他聽到施密特随手帶上了小門去了後院，于是蹑手蹑腳地溜進廚房，上下打量了一眼緊張得手足無措的施密特夫人，一聲不響地跑到前門，迅速别身出去，當他肯定他的鄰居已經重又回到了屋内，這才用力搖動房門的把手，好像剛剛到這兒一樣。
“怎麼，家裡沒人嗎？施密特老哥！”他用沙啞的嗓音高聲喊道，随後——為了不給對方逃走的時間——他猛地拉開門跨進屋内；施密特正好從廚房裡拐出來，想從後門逃走，但被弗塔基擋住了去路。
“好啊，好啊！”他用挖苦的聲調問道，“你這麼着急忙慌的是要去哪兒啊，老夥計？”施密特窘得一句話也說不出來。
“那好，既然你不願意說那就我來說！我來幫你，兄弟，我來幫你說，别怕！”弗塔基陰沉着臉繼續說道，“你想帶着錢跑掉！對不對？我猜得沒錯吧？”這時候，施密特一直一言不發地眨巴着眼睛。
弗塔基搖了搖頭說：?“好啊，老夥計。
這個我實在沒有想到。
”他們回到廚房裡，兩個人在桌邊相對而坐。
施密特夫人緊張地圍着爐竈擦擦這個，動動那個。
“你聽我說，老哥……”施密特結結巴巴地開口說，“我馬上就會跟你解釋……”弗塔基不耐煩地揮了下手：?“你就是不說，我也知道！你的意思是說，克拉奈爾也在裡頭？”施密特迫不得已地點了點頭：?“一半一半。
”“婊子養的！”弗塔基惱羞成怒地惡聲罵道，“你們以為真能耍得了我嗎？！”他垂下腦袋想了想，最後問道，“那麼，現在呢？該怎麼辦？”施密特攤開兩條胳膊，懊惱地說：?“又能怎麼辦呢？你也在裡頭，老哥。
”“這話怎麼講？”弗塔基問，同時在心裡撥拉着算盤。
“咱們三個人分。
”施密特被迫應道，“隻是你的嘴要把嚴一點。
”“這你用不着擔心。
”施密特夫人站在爐台旁深歎了口氣說：?“你們都瘋了。
你們以為能躲得過去嗎？”施密特好像根本就沒有聽見妻子的話，他的眼睛盯着弗塔基：?“你看，你應該相信我了，這件事我已經跟你實話實說了。
但是我還有話想跟你講，老哥！你千萬别把我給出賣了！”“咱們已經說好了，不是嗎？！”“當然，在這一點上我們沒有絲毫的争議！”施密特繼續說，變成了央求的腔調，“我隻想求你一件事，我想……你能不能把你那部分錢借我用一些，我隻需要很短的一段時間！就一年！等到我們能在什麼地方落下腳來……”弗塔基聽了火冒三丈：?“你還想讓我給你們舔哪兒，老夥計？！”施密特上身前傾，右手撐在桌子上。
“要不是上次你說，你這輩子再也不想離開這裡去任何地方，我也不會求你這個！既然你還待在這裡，你要這些錢有什麼用？隻要借我一年……就一年！……我們真的需要，請你理解，我們必須要用這些錢。
我帶兩萬福林走什麼也幹不了，連一個小農舍都買不下來。
至少再給我一萬福林，行吧？！”“别跟我說這個！”弗塔基沒好氣地回答，“我對你們的勾當一點兒也不感興趣。
我也不想爛在這裡！”施密特被氣得直搖腦袋，急得差一點哭出來，之後重又問了他一遍，非常固執，也越發無奈，将胳膊肘撐在廚房桌子上，每做一個動作都搖晃一下，好像這也是他央求行動的一部分，請求老夥計“發一點慈悲”，對他高擡貴手；就在施密特隻需再花一點點氣力弗塔基馬上就會心軟的刹那，弗塔基的目光突然變得黯淡離散，迷失在浮遊于絲線般纖細的陽光裡那數以百萬計、熠熠閃光的塵埃中，他的鼻子嗅到了廚房内的黴腐氣味。
他的舌頭突然感覺到一股酸澀味，他心裡暗想，死亡已經來臨。
自從農業合作社被解散之後，人們都争先恐後地逃離這裡，就跟當年他們搭乘市郊專線列車趕赴這裡一樣快；而他，則跟像他一樣也不知道能去哪裡的幾戶人家，跟同樣無處可投的醫生和校長一起留在了這裡，日複一日地密切注意食物的味道，因為他知道，死亡最先出現在湯裡、肉裡、牆壁裡；一口飯菜，他會在咽到嗓子眼之前在嘴巴裡面咀嚼很久，他一小口一小口地慢慢喝水，或品飲極少能有機會搞到手的葡萄酒；有的時候，他感到一股無法抗拒的渴望，忍不住去到自己曾在那裡住過一段時間的老電泵廠的機械車間，在那裡摳下一塊硝石灰牆皮塞進嘴裡細嚼慢品，為了能夠通過攪亂氣味、味道的正常秩序喚起自己的
“咱們真是天造地設的一對兒！”弗塔基搖着腦袋說，“我呢，你知道嗎，我是被鐘聲驚醒的……”“你說什麼？！”婦人驚得目瞪口呆地望着他，“鐘聲？哪裡會敲鐘？”“我也不明白是怎麼回事。
而且敲響了兩次，剛敲完一次，沒隔多一會兒，又敲了一次……”施密特夫人也迷惑不解地連連搖頭：“怎麼，你沒有發瘋吧？”“但願這一切都是我夢到的。
”弗塔基不安地嘟囔說，“記住我說的話，今天會發生什麼事……”婦人生氣地轉過身，背沖着他：?“你永遠都是這麼說，你真該閉上你的這張臭嘴，别再瞎扯了。
”這時候，他倆突然沉默下來，聽到屋外的後門吱呀一聲被推開了。
他們倆被吓得魂飛魄散，瞪着彼此。
“這肯定是他！我能感覺到。
”施密特夫人小聲說。
弗塔基緊張地坐起來。
“可是……這不可能！他們不可能回來這麼早……”“我怎麼知道，這是怎麼回事……你趕緊走！”他從床上跳起來，抄起衣服夾到胳肢窩下，迅速帶上身後的屋門，開始穿衣服。
“我的拐棍。
我把拐棍放在外頭了。
”自打開春之後，施密特夫婦就再沒有使用過這個房間。
牆上先是長出了一層綠黴，然後牆皮龜裂，斑斑駁駁；雖然衣櫃總是擦得非常幹淨，但放在裡面的衣服、毛巾和所有的床具照樣會長黴；節慶場合專用的餐具剛收起來一個星期就開始生鏽；鋪了鈎編桌布的大桌子，桌腿變松，搖搖晃晃；再後來窗簾變黃，有一天電燈也不亮了，最後他們幹脆搬到了廚房，幹脆讓那間卧室變成老鼠和蜘蛛的帝國——想來他們也沒有别的辦法。
他倚着門框，腦子裡在盤算怎麼才能神不知鬼不覺地離開這裡，但是情況看起來相當絕望，因為他要想從這裡溜出去，怎麼也得穿過廚房，如果從窗戶爬出去，他又感覺自己年老體衰，更何況，那樣肯定會被克拉奈爾夫人或哈裡奇瞧見，想來他們時刻都在用半隻眼睛窺視窗外，看外面正發生什麼事。
另外，施密特一旦發現他的拐棍，馬上就會知道他肯定藏在屋子裡的某個地方，那樣一來，他就得吃不了兜着走，施密特在這件事上可不會開玩笑，這樣一來，他又得像七年前那樣狼狽地逃走——在消息走漏後不久，在生意興隆的第二個月；當他逃到這裡時，身上隻穿了一條破爛褲子和一件褪色外套，身無分文，饑腸辘辘。
施密特夫人急匆匆地朝着過道走去，弗塔基把耳朵貼在門闆上。
“别擔心，親愛的！”他聽到施密特沙啞的嗓音，“你就照着我說的去做。
聽清楚了沒有？”弗塔基立即血往上湧。
“我的錢。
”他感覺自己掉進了陷阱。
但他沒有多少時間再猶豫了，所以他還是決定從窗戶爬出去，因為“他現在必須馬上行動”。
他剛剛擰動窗戶的手柄，就聽見施密特沿着過道走了出去。
“這家夥要去撒尿！”他踮着腳尖重又回到房門口，屏住呼吸，豎起耳朵。
他聽到施密特随手帶上了小門去了後院，于是蹑手蹑腳地溜進廚房，上下打量了一眼緊張得手足無措的施密特夫人，一聲不響地跑到前門，迅速别身出去，當他肯定他的鄰居已經重又回到了屋内，這才用力搖動房門的把手，好像剛剛到這兒一樣。
“怎麼，家裡沒人嗎？施密特老哥！”他用沙啞的嗓音高聲喊道，随後——為了不給對方逃走的時間——他猛地拉開門跨進屋内；施密特正好從廚房裡拐出來，想從後門逃走，但被弗塔基擋住了去路。
“好啊，好啊！”他用挖苦的聲調問道，“你這麼着急忙慌的是要去哪兒啊，老夥計？”施密特窘得一句話也說不出來。
“那好，既然你不願意說那就我來說！我來幫你，兄弟，我來幫你說，别怕！”弗塔基陰沉着臉繼續說道，“你想帶着錢跑掉！對不對？我猜得沒錯吧？”這時候，施密特一直一言不發地眨巴着眼睛。
弗塔基搖了搖頭說：?“好啊，老夥計。
這個我實在沒有想到。
”他們回到廚房裡，兩個人在桌邊相對而坐。
施密特夫人緊張地圍着爐竈擦擦這個，動動那個。
“你聽我說，老哥……”施密特結結巴巴地開口說，“我馬上就會跟你解釋……”弗塔基不耐煩地揮了下手：?“你就是不說，我也知道！你的意思是說，克拉奈爾也在裡頭？”施密特迫不得已地點了點頭：?“一半一半。
”“婊子養的！”弗塔基惱羞成怒地惡聲罵道，“你們以為真能耍得了我嗎？！”他垂下腦袋想了想，最後問道，“那麼，現在呢？該怎麼辦？”施密特攤開兩條胳膊，懊惱地說：?“又能怎麼辦呢？你也在裡頭，老哥。
”“這話怎麼講？”弗塔基問，同時在心裡撥拉着算盤。
“咱們三個人分。
”施密特被迫應道，“隻是你的嘴要把嚴一點。
”“這你用不着擔心。
”施密特夫人站在爐台旁深歎了口氣說：?“你們都瘋了。
你們以為能躲得過去嗎？”施密特好像根本就沒有聽見妻子的話，他的眼睛盯着弗塔基：?“你看，你應該相信我了，這件事我已經跟你實話實說了。
但是我還有話想跟你講，老哥！你千萬别把我給出賣了！”“咱們已經說好了，不是嗎？！”“當然，在這一點上我們沒有絲毫的争議！”施密特繼續說，變成了央求的腔調，“我隻想求你一件事，我想……你能不能把你那部分錢借我用一些，我隻需要很短的一段時間！就一年！等到我們能在什麼地方落下腳來……”弗塔基聽了火冒三丈：?“你還想讓我給你們舔哪兒，老夥計？！”施密特上身前傾，右手撐在桌子上。
“要不是上次你說，你這輩子再也不想離開這裡去任何地方，我也不會求你這個！既然你還待在這裡，你要這些錢有什麼用？隻要借我一年……就一年！……我們真的需要，請你理解，我們必須要用這些錢。
我帶兩萬福林走什麼也幹不了，連一個小農舍都買不下來。
至少再給我一萬福林，行吧？！”“别跟我說這個！”弗塔基沒好氣地回答，“我對你們的勾當一點兒也不感興趣。
我也不想爛在這裡！”施密特被氣得直搖腦袋，急得差一點哭出來，之後重又問了他一遍，非常固執，也越發無奈，将胳膊肘撐在廚房桌子上，每做一個動作都搖晃一下，好像這也是他央求行動的一部分，請求老夥計“發一點慈悲”，對他高擡貴手；就在施密特隻需再花一點點氣力弗塔基馬上就會心軟的刹那，弗塔基的目光突然變得黯淡離散，迷失在浮遊于絲線般纖細的陽光裡那數以百萬計、熠熠閃光的塵埃中，他的鼻子嗅到了廚房内的黴腐氣味。
他的舌頭突然感覺到一股酸澀味，他心裡暗想，死亡已經來臨。
自從農業合作社被解散之後，人們都争先恐後地逃離這裡，就跟當年他們搭乘市郊專線列車趕赴這裡一樣快；而他，則跟像他一樣也不知道能去哪裡的幾戶人家，跟同樣無處可投的醫生和校長一起留在了這裡，日複一日地密切注意食物的味道，因為他知道，死亡最先出現在湯裡、肉裡、牆壁裡；一口飯菜，他會在咽到嗓子眼之前在嘴巴裡面咀嚼很久，他一小口一小口地慢慢喝水，或品飲極少能有機會搞到手的葡萄酒；有的時候，他感到一股無法抗拒的渴望，忍不住去到自己曾在那裡住過一段時間的老電泵廠的機械車間，在那裡摳下一塊硝石灰牆皮塞進嘴裡細嚼慢品，為了能夠通過攪亂氣味、味道的正常秩序喚起自己的
