引子 姜遠的日記
關燈
小
中
大
我時常想起奶奶。
想起她屬蛇，最怕的也是蛇，連蛇這個字都聽不得。
想起她把我們四個叫到一起，問，好吃不，香不？我們說，香。
她又笑嘻嘻問，以後你們長大了掙工資了，孝不孝順我，給我買啥好吃的？老虎搶先說，奶油蛋糕。
姐姐說，土豆。
妹妹說，香蕉。
我好像什麼也沒有說。
想起我們四個玩摸摸兒。
輪到妹妹摸，我們躲。
我被逼到門後面，眼看就要被抓住，她悄悄走進來，擋在妹妹面前，讓我從胳膊底下鑽過去，救了我一命。
妹妹抓住了她，急忙去往她臉上摸，摸了兩下就笑了，摘下眼罩一扔說，奶奶搗亂。
想起姐姐和老虎在北屋吵架。
她過來幫老虎罵了姐姐。
姐姐眉頭一皺說，你怎麼這麼偏。
晚上打麻将，她笑嘻嘻說，嘉嘉說我偏呢，你們給我評評這個理兒，都是我孫子孫女兒，我偏誰了，誰我也不偏。
後來我和老虎打架，她說，你是哥哥，要讓着弟弟。
我頭一歪說，真偏！她沉默地走開，像是心碎了。
想起她看紙牌。
那是東北帶回來的，背面畫着水浒人物，可以像麻将那樣打，也可以算命，酒色财氣，興衰成敗。
如果我生她的氣，她就哄我說，來，奶奶和你看牌玩。
我倔得要命，明明心思活絡，嘴巴卻不肯放松，大喊一聲，看個屁！ 想起她打麻将，語言自成一派。
抓牌時說，你是誰？抓到一張廢牌時說，不愛看。
剛要吃牌卻被對家碰走了時說，犯小人！ 想起暑假，我和妹妹吃了午飯，在北屋地上鋪了席子下遊戲棋。
她走進來說，還是這空調屋涼快。
她在邊上躺下，看我們玩了一會兒，忽然說，哎呀，我可能站時間長了，腳脖子這怪酸的，給奶奶捏捏好不，看誰勁兒大。
想起冬天她在家腌酸菜。
一過年，一大家人天天酸菜炖肉，麻将撲克，一屋子熱氣騰騰。
想起每年除夕，她都讓我去樓下找棵小桃樹，繞着它轉三圈，嘴裡還得念口訣，小樹小樹你别長，過了三年你再長，讓我先長……我嗤之以鼻，迷信！她很認真地說，啥迷信，東北那些孩子都這樣。
總之我是一次都不肯去的。
後來她換了個辦法，對我說，這些日子晚上聽半導體，有賣增高鞋啥的，管長高的。
我打斷她，關我什麼事？她說，讓你媽給你去買啊。
我很不耐煩聽她說這些，就說，我媽沒錢！她說，那奶奶給你買。
我頭都懶得擡，你買了我也不穿。
她愁眉苦臉，為啥不穿呢，穿了好長高啊。
我火了，你自己那麼矮，你怎麼不穿？她很傷心，不識好歹，不穿就不穿，我還省錢呢。
我不理她。
她忍不住又接一句，聽奶奶話，待明兒過年，還是找棵小樹去那兒轉吧。
想起她給我講的樹葉和樹花的故事。
印象最深的是那個惡毒老太婆的結局，走兩步，退三步，咣一下，倒地上就死了。
想起她講的另一個故事。
有一個農村女的，男的很早就死了，她一個人把兒子帶大，對兒子可好了。
但是這個兒子是個不孝子，跟媽不親，有時候不高興了，還要打她罵她。
有一回把他媽打完了，說，這破家有啥好待的，我再也不回來了。
他媽怎
想起她屬蛇，最怕的也是蛇，連蛇這個字都聽不得。
想起她把我們四個叫到一起，問，好吃不，香不？我們說，香。
她又笑嘻嘻問，以後你們長大了掙工資了，孝不孝順我，給我買啥好吃的？老虎搶先說，奶油蛋糕。
姐姐說，土豆。
妹妹說，香蕉。
我好像什麼也沒有說。
想起我們四個玩摸摸兒。
輪到妹妹摸，我們躲。
我被逼到門後面，眼看就要被抓住，她悄悄走進來，擋在妹妹面前，讓我從胳膊底下鑽過去，救了我一命。
妹妹抓住了她，急忙去往她臉上摸，摸了兩下就笑了，摘下眼罩一扔說，奶奶搗亂。
想起姐姐和老虎在北屋吵架。
她過來幫老虎罵了姐姐。
姐姐眉頭一皺說，你怎麼這麼偏。
晚上打麻将，她笑嘻嘻說，嘉嘉說我偏呢，你們給我評評這個理兒，都是我孫子孫女兒，我偏誰了，誰我也不偏。
後來我和老虎打架，她說，你是哥哥，要讓着弟弟。
我頭一歪說，真偏！她沉默地走開，像是心碎了。
想起她看紙牌。
那是東北帶回來的，背面畫着水浒人物，可以像麻将那樣打，也可以算命，酒色财氣，興衰成敗。
如果我生她的氣，她就哄我說，來，奶奶和你看牌玩。
我倔得要命，明明心思活絡，嘴巴卻不肯放松，大喊一聲，看個屁！ 想起她打麻将，語言自成一派。
抓牌時說，你是誰？抓到一張廢牌時說，不愛看。
剛要吃牌卻被對家碰走了時說，犯小人！ 想起暑假，我和妹妹吃了午飯，在北屋地上鋪了席子下遊戲棋。
她走進來說，還是這空調屋涼快。
她在邊上躺下，看我們玩了一會兒，忽然說，哎呀，我可能站時間長了，腳脖子這怪酸的，給奶奶捏捏好不，看誰勁兒大。
想起冬天她在家腌酸菜。
一過年，一大家人天天酸菜炖肉，麻将撲克，一屋子熱氣騰騰。
想起每年除夕，她都讓我去樓下找棵小桃樹，繞着它轉三圈，嘴裡還得念口訣，小樹小樹你别長，過了三年你再長，讓我先長……我嗤之以鼻，迷信！她很認真地說，啥迷信，東北那些孩子都這樣。
總之我是一次都不肯去的。
後來她換了個辦法，對我說，這些日子晚上聽半導體，有賣增高鞋啥的，管長高的。
我打斷她，關我什麼事？她說，讓你媽給你去買啊。
我很不耐煩聽她說這些，就說，我媽沒錢！她說，那奶奶給你買。
我頭都懶得擡，你買了我也不穿。
她愁眉苦臉，為啥不穿呢，穿了好長高啊。
我火了，你自己那麼矮，你怎麼不穿？她很傷心，不識好歹，不穿就不穿，我還省錢呢。
我不理她。
她忍不住又接一句，聽奶奶話，待明兒過年，還是找棵小樹去那兒轉吧。
想起她給我講的樹葉和樹花的故事。
印象最深的是那個惡毒老太婆的結局，走兩步，退三步，咣一下，倒地上就死了。
想起她講的另一個故事。
有一個農村女的，男的很早就死了，她一個人把兒子帶大，對兒子可好了。
但是這個兒子是個不孝子，跟媽不親，有時候不高興了，還要打她罵她。
有一回把他媽打完了，說，這破家有啥好待的，我再也不回來了。
他媽怎
