第二章
關燈
小
中
大
二〇一六
頭七那日，天成一家及小玫、小趙早早來到炳炎家，整理頌雲的遺物。
房子在老城區觀巷内，九十年代舊城改造回遷房，當年覺得六樓好，居高臨下，後來頌雲不能行動，炳炎用輪椅推她出門散心，上上下下也頗不便。
小玫多次提議，勸他們夫妻賣掉這房子，去郊區換一套戶型更大的低層。
但頌雲意思，炳炎出生在觀巷，此生此世都隻圍着一小塊地方轉，出了武林門再往北去，他就茫然不知何處了。
平時多虧周圍老街坊照應，每天六點半出門，燒餅、油條或者糯米飯，買回去給頌雲，見了路邊石桌下棋的街坊，彼此都打個招呼，人家也尊重他，叫一聲吳師傅。
一旦搬了新家，樓上樓下各掃門前雪，四鄰八舍再也不認識人，後半生如何是好。
如今頌雲人已去了，換房的事小玫也不再積極提起。
冰箱門一開，蛾子飛出，裡面東西堆滿，臭氣熏天。
醬鴨、闆鴨、蝦幹、紅酒、粽子、湯圓、水餃、花生粉、核桃仁、何首烏、枸杞幹，雪穎掩鼻一一辨認，俱是過期之物，小玫在旁拼命揮手道，掼了掼了，全部掼了。
再将櫥櫃、爐竈、門窗、開關依次擦洗，小趙辛苦，樓上樓下掼了十多大袋垃圾，又去巷口小店買來燈泡，自作主張換掉。
炳炎不解，小趙道，家裡一定要用暖光，黃的感覺溫馨，現在你一個人住，細節方面，更要營造一個溫暖的環境。
原先白的燈光，冷冰冰的，又不是辦公室，我來一次不舒服一次，老早想給你換掉了。
天成在旁拼命稱是，炳炎苦着臉賠笑。
此時天鳴夫妻也到了，敏兒顧不得休息，圍裙一套就下廚，衆人在裡間聊天。
炳炎尋出幾本相冊，分給衆人翻看。
姜遠打開手裡那本，第一頁一張黑白照，年輕男人穿中山裝、黑絨布鞋，翹個二郎腿，戴副寬邊眼鏡，笑得陽光燦爛，全然不知煩惱為何物。
頭頂柳條飄曳，背後半湖荷葉，半湖靜水，更遠處寶石山頂，保俶塔與今無殊。
姜遠道，這是哪個。
雪穎瞟了一眼即道，大姑父喽。
炳炎在旁應聲道，是我，是我。
姜遠看照片上這青年明朗英俊，再看面前炳炎，瘦骨伶仃，臉皮墨黑，腮無半兩肉，憔悴得可憐，便脫口道，是你人生巅峰照了。
衆人笑笑，也不好再多說。
背後一張，是頌雲單人照，穿一件白底小花富春紡棉襖罩衫，腳上黑布松緊鞋，身後一塊巨幅《毛主席去安源》立牌，豎在草坪上。
炳炎道，頌雲去黑龍江，出發前一天拍的。
小玫道，這件衣裳我記得，是她自己正正式式做的第一件，後來給我了。
炳炎道，頌雲真是，那時光就已經動手做衣裳了，後來那些套裝、旗袍，哪件不是她自己做的，走到馬路上，永遠同人家不一樣，哪個看了都說氣質好。
嘉嘉小時光，衣裳也都是她做的，後來大起來，嫌憎她做的衣裳不時髦，不肯穿，要穿店裡買來的，頌雲慢慢就做得少了。
衆人不便接話，假作看照片，隻當沒聽見。
雪穎忽指着一張照片笑道，這是哪個。
衆人看時，隻見山間一條小路，男人持一束野花，頌雲黑色爛花喬其絨旗袍，欲接不接，滿面含羞。
炳炎道，這是你們阿姐初中同學，後來又是跳交誼舞的搭子。
跳舞都這樣，一對對，嘭嚓嚓，你同我我同你，出去集體活動，山上摘了幾朵花兒送她。
那時光人家都不曉得我在哪裡，就曉得你們阿姐變單身了，隻有這個人了解我的事。
後來我出來，你們阿姐同我說，炳炎你放心，這種人我不會看中他。
我想來想去，還是氣不過，叫了菜市橋那幫小兄弟，尋到他家裡，鐵鐵實實拷了一頓。
現在他看到我，頭都不敢擡，大氣都不敢出一聲。
小趙戴了老花鏡，瞪着眼道，他追求歸他追求，阿姐反正對他又沒感情，你拷他做啥。
炳炎道，你曉得啥，他還寫信呢。
說話間已翻出一張信紙，上面豎着寫了七八排字，筆迹尚算規整： 頌雲，二十八年前我就愛你。
那年夏天的一個傍晚，在你家裝好門鎖，天氣炎熱，臉上流下了汗水，你拿着毛巾為我擦汗，我想碰你一下穿着汗衣的光膀，你敏捷轉身一笑，我的心跳倏然加快。
這是我人生第一次進入朦胧的感情，當時我在你面前是個小孩，生活水平不在一個層次上，就沒有勇氣向你說一個愛字。
回杭州後，路上碰到你幾次，隻要看到你一笑，心裡就有說不出的高興。
可惜我沒有福氣，你成了别人妻子，但我不會忘了二十八年前夏天的那個傍晚。
你在我心中永遠是美好的，我也一直祝你生活幸福，工作順利。
頌雲，我知道你也愛我，請你放心，我沒有騙你，我是真的愛你。
時間是關鍵，我們會成為一家人的。
頌雲，我愛你。
署名旁邊，圓珠筆畫了一朵玫瑰花。
衆人看了，都啧啧稱奇。
炳炎道，我一向認為，你們阿姐嫁給我了，這一生一世就是我的，其他男人隻要有這種非分之想，都屬于敵我矛盾，不可原諒。
小趙搖頭道，這種人，趁人之危，理都不要去理他，但是作為你來說，内心也要強大嘛。
雪穎道，小趙也是說說，事不關己，吹吹牛皮，這種事情，男人家不好犯着自身。
小趙瞪眼道，我老婆，姜頌玫同志，結婚三十多年，什麼時候有過這種事情，半點都不存在。
小玫在旁笑道，毛病。
衆人嬉笑了一陣，雪穎又從手中相冊裡，抽出一疊打印圖片，都是頌雲的影樓藝術照，大紅唇，深眼影，臉塗得雪白。
後面又有幾張電腦合成的照片，都是同一個表情，發型依次為民國學生式、高貴名媛式、性感波浪式、麻花小辮式、日本少女式，有的看起來頗滑稽。
雪穎道，你看大姑姑，一向最要漂亮，這時候也有四十多歲了吧，還弄這些花頭。
姜遠點頭，手裡翻到一頁，都是嘉嘉小時候。
心下一慌，默默蓋上。
雪穎餘光瞥見，岔開話題道，姐夫，你不是說在給阿姐寫信麼，可以給姜遠看看。
炳炎連連稱是，翻出一本練習簿遞來。
姜遠看時，第一頁隻寫兩個大字，泣語。
後一頁是正文，親愛的頌雲，今天已經是你離去的第三天了，但我仍然無法擺脫。
後面字迹，姜遠未看真切，炳炎已将簿子收走，笑笑道，我這兩天，一寫就哭，一寫就哭，所以先放一放，再等我一等，等寫好了給你看。
姜遠道，嗯。
晚上吃飯，一桌大都是素菜，隻有一條魚，一隻香椿煎蛋，沾了點葷。
炳炎選了隻香幹本芹，搛了些在小碟子裡，拿去頌雲遺像前供奉。
頭七一素，二七兩素，如此到五七五素，六七始可增供一隻葷菜，這種杭人傳下來的老規矩，炳炎一清二楚。
席間衆人問起炳炎，和頌雲如何相識，炳炎道，我們是小學同班同學，那時光我專門欺負她，抓她頭發，她是外地人嘛，大家同學背後頭叫她，北佬兒，北佬兒。
天鳴點頭。
敏兒妩媚一笑道，男同學欺負女同學，就是對她有好感，對吧姜遠。
姜遠客氣笑笑。
炳炎道，畢業之後斷了聯系，後來我有天到龍翔橋上中班，前面你們阿姐拎了隻菜籃兒在走，我腳踏車騎過，不小心勾了她圍巾一記，連忙回轉來說，對不起，對不起。
你們阿姐老實，又不會同人紅臉孔，點一點頭，自己就要走。
我一看，問她，你是不是姜頌雲。
她頭一擡，說，吳，吳，吳炳炎啊。
一邊說，一邊自己就笑了。
你們看，就是這一碰，碰出了一世夫妻，這個就叫緣分，想又想不到的。
後來她到黑龍江去，我們就寫信，她在那邊也有人追求，這個我是曉得的，她信裡都同我說，我們之間不避忌的，沒有任何隐瞞。
但是我認準了她，就不會改變心意，人家追求她，那是人家的事情，我不改變，她不改變，就不用擔心事。
再後來知青回城，我爸爸在汽輪機廠當廠長，老書記嶽祖霖，先是調到了輕工業局，後來又當了副市長，我通過這層關系去說情，跑了不曉得多少趟，就為了幫頌雲把戶口調回來。
你們爸爸聽說了，有次把我叫去談話，小吳啊，頌雲要是戶口遷回來，不和你好了呢，你怎麼辦。
我說，這有什麼，我小吳做事，甯可人負我，不可我負人。
他說，要是遷不回來，你們往後這日子，可也得苦了。
我說，姜叔叔你放心，我有粥吃粥，有飯吃飯，隻要同頌雲一道，夫複何求。
炳炎說到此處，喉頭已哽。
衆人想起頌雲是病人，他自己何嘗不是病人，服侍頌雲十年，确實不易。
小趙自斟了一杯白酒，對衆人道，這隻酒杯，我剛才從姐夫櫃子裡拿的，我記得非常清楚，當年爸爸哈爾濱回來，送給姐姐、姐夫，大概八十年代初。
你們看這個做工，這個抛光，雖然是小東西，一樣很見功力，現在的東西，哪裡有這種質量。
所以我經常說，現在有現在的好處，原先也有原先的珍貴，大家每個周末聚在一起，吃飯、喝酒、打麻将，爸媽都在，阿姐也在，都是健健康康，幾個小的也都在身邊，回想起來，啊呀，人生最快樂的日子不過如此。
原先我同天成，每次都邊吃老酒邊聊天，那個味道，好啊，現在天成身體原因，吃不來了，我倒沒想到天鳴也不碰了，這麼一大家人坐在這裡吃飯，就我一個人舉了隻酒杯，獨釣寒江雪。
天鳴悶聲不響。
身邊敏兒道，天成上次搶救，天鳴回去之後，總算大徹大悟，煙酒都戒了。
你們不曉得，之前有一次，吃了一斤二兩白酒回來，我氣都氣煞，我說絕對不可以再吃，再吃就同你們阿哥一樣了。
你們看天成現在，走路慢慢吞吞，上個樓也是上兩層歇一歇，我老早說過，一個男人家到了這種地步，還有啥希望。
天成欲言又止，夾了一根秋葵吃，雪穎低頭玩手機。
敏兒又道，上個月天鳴咳嗽咳出血，他慌得要命，檢查了半天，啥事情也沒有，無非叫他再去拍個片子，以防萬一。
我說你這種男人家有啥用場，打沒打死，吓先吓死。
說罷，她自己先笑了，衆人也跟着笑。
小玫道，天鳴是這樣，從小最怕死。
敏兒道，他還不承認，他說，我不是怕死，我是怕我死了，你和婷婷要怎麼辦。
我說你這還不叫怕死，那叫啥呢。
衆人又笑。
敏兒停了一停，又道，搞笑的事情真叫多，沒個一天一夜說不光。
平時蕩馬路，從來不肯同我并排走，一定要走在我前面一丈遠，好像兩個人不認識一樣。
小趙道，丈夫丈夫，這才是丈夫。
敏兒道，哪裡，一丈都不止。
我想又不是走田坂路，這樣一前一後，有啥意思呢。
衆人不答。
敏兒道，他對我，從來都沒有過一句好聲好氣的話語，一開口就像鬧架兒。
走在外面沒有垃圾桶，用過的餐巾紙被我臨時放到口袋裡，他還要罵我，怪我不掼在馬路邊。
我想我是文明人，倒反要被你一個野蠻人教訓，真是悲哀至極，我過這種日子，到底為了啥呢。
但是姜天鳴，社會都在前進，你不前進，你就要被淘汰。
我老早說過了，你們大家這些年都看得清清爽爽，不是我孟敏兒良心好，老早同他分開了。
洗個臉漱個口，滿地都是水，剃須刀不好好用，整個面盆都是胡須渣渣兒。
年輕的時光你長得帥，讨姑娘兒歡喜，現在呢，你還有啥呢，難為我是同你一路走到現在，才可以忍得下來你，如果人家現在才認識你，倒反要嫌憎你老，嫌憎你龌龊。
小趙聽不下去，打個圓場道，夫妻麼，就是這樣，磕磕絆絆，一起走到老，但是最重要一點，不要忘記最初心動的感覺。
小玫朝衆人笑道，你們看趙一耀，總算要清爽的人吧，現在車子裡有股老人臭。
小趙杯子一放，瞪圓了雙眼道，啥東西，瞎說八說。
衆人大笑。
敏兒不理，自己繼續道，天鳴今年九月就退休了，我一輩子做心做肝，總算等到這天，我老早說過了，哪個都可以生毛病，就是你姜天鳴不準，這麼多年我付出的辛苦，我要你慢慢還給我。
天鳴皺眉，炳炎也面露不悅。
雪穎擡頭道，敏兒，有些話語，要兩個人私下說，今朝大家都在。
敏兒一愣。
雪穎道，天鳴算很好了，說戒就戒，戒得及時。
說罷看天成一眼。
小玫拍天成手背道，哥，你現在也不晚。
敏兒道，天鳴還不是被我逼出來的，香煙老酒是啥好東西，對身體沒好處。
而且我同你們說，吃的人真不曉得自己嘴巴有多少臭，我有時光坐公交車，旁邊人吃過老酒，我聞了真是想吐。
小趙正在喝酒，聽到此話，瞪大眼睛道，酒有什麼臭。
炳炎接話道，出門看天色，進門看臉色，有的人不識相，吃過老酒來尋我，我都不讓他進我家門。
雪穎聽出他失言，惟恐小趙見怪，笑道，酒是臭，但是香煙更臭，抽過香煙的嘴巴，好比陰溝。
衆人大笑，敏兒也附議。
小趙笑道，那麼達成共識，香煙首惡為主，老酒其次。
《駱駝祥子》裡講的，不吸煙怎麼能思索呢，不喝醉怎麼能停止思索呢，好像蠻有道理，實際上，都是借口。
人呢，不偶爾給自己找點借口，活不下去。
雪穎道，還是麻将最好，小賭怡情，還可以動腦子，沒有壞處。
敏兒連連稱是。
衆人悶頭吃一陣菜，炳炎見大家興緻漸淡，于是勸各位早回，約定下周再聚，更托敏兒找小沈代買一張麻将桌，擺在此屋，将來做完五七，可以恢複周聚。
小趙頗為感懷，舉杯道，眼睛眨一眨，家庭麻将多少年不打了。
周聚有困難，可以十天半個月一聚，最起碼要做到月聚。
我們大家一路走過來，的确不容易，我八一年認識小玫，到今天三十五年了，人生有幾個三十五年，兩個，最多也不過三個，我們大家互相陪伴，共同度過了人生中最華彩的一段日子。
我講一句老實話，我有自己的兄弟、親人，但我永遠是把姜家當成自己家，沒有分别心的，絕對問心無愧。
現在大家年紀大了，那天吃豆腐飯，敏兒說了一句，我們這輩人，現在開始也不齊嶄了。
我當時一聽，好像當頭一個棒喝，非常觸動。
原來時間已經走到了這個地方，一人一出戲的話，我們的戲陸陸續續要唱光了，到了要開始離場的時候。
我剛剛對天成說，剩下的人裡，誰都不可以輕易再走，要相信日子還長，大家互相扶持，同心同德，一個都不能少。
君山和素蘭埋骨南山陵園。
這山在杭城之南，面朝錢江，背靠西湖，過去南宋皇帝也将宮苑建在此處，十足風水寶地。
然而陵園建得早，九十年代君山病故時猶有若幹墓位，現在全數客滿，本城新故之人要覓安身之所，往往隻能去更遠處了。
杭人規矩，三年内的新墳，須正清明來祭掃，舊墳則前後一個禮拜都可，以避開正日洶洶的人潮。
天成将車停在附近小區，三人緩步而行。
姜遠要走近路，帶頭穿過一扇小門，裡面鐵路局職工宿舍，二層矮房，灰磚牆，暗紅色窗框，門口報箱、掃帚、煤爐，望進去樓道暗龊龊，東西堆了大半邊。
雪穎歎道，多少年沒看見這種宿舍房子了，小時光的記憶，以為已經絕迹。
天成道，城裡沒了，這裡山高皇帝遠，好比世外桃源，前朝遺迹反而保存下來。
宿舍樓左小徑繞至後面，木門虛掩。
一樓窗口有人張看，天成上前問道，大伯，上墳往哪條路去。
對方指指木門，天成匆匆道謝，走了幾步忽然失笑道，我看他頭發白，叫他一聲大伯，實際上他大概比我大不了幾歲。
雪穎道，比你小也說不定。
二人都笑。
天成道，從小看到白頭發老頭兒，都是叫大伯，叫慣了，總以為自己還是二三十歲，還是小夥子，眼睛一霎，六十歲都不止了。
穿過木門，彙入通往陵園的主徑。
這天雖非正日，依舊人潮湧動，所幸碧空澄澈，萬裡無霾，使人不緻煩悶。
路邊幾樹繡球花開得好，天成指給雪穎看，雪穎便拿手機去拍。
又走幾步，對姜遠道，你看前面楓葉是綠的，不是紅楓，是綠楓，奇怪吧。
天成道，啥綠楓，這叫青楓。
雪穎自知失言，大笑不止，又指對面兩樹密密麻麻粉色花朵道，那個大概是櫻花。
天成道，垂絲海棠，你看它的花，每朵都是向下垂的。
雪穎且驚且喜，歎道，還是你懂。
姜遠聽了，悶聲不響，一路點頭。
陵園大門挂了橫幅，提倡文明掃墓，禁止焚燒紙錢，網上祭拜，綠色環保。
進門夾道都是宣傳标語和二維碼，看得眼花六花。
三人買了花籃，拐進追思廊上山，兩邊石凳坐滿老人。
雪穎湊向姜遠悄聲道，這種人家，平時兄弟姐妹走動少，每年清明好不容易聚齊，事後一道在山腳下，吃吃喝喝，談談閑天，對他們來說，上墳好比春遊了。
姜遠看那些老人面前石桌上，無非是餐盒裝的家常菜，塑料包裝的雞爪、茶葉蛋、瓜子、花生，四周地面垃圾狼藉。
南宋過清明，踏青大于掃墓，
房子在老城區觀巷内，九十年代舊城改造回遷房，當年覺得六樓好，居高臨下，後來頌雲不能行動，炳炎用輪椅推她出門散心，上上下下也頗不便。
小玫多次提議，勸他們夫妻賣掉這房子，去郊區換一套戶型更大的低層。
但頌雲意思，炳炎出生在觀巷，此生此世都隻圍着一小塊地方轉，出了武林門再往北去，他就茫然不知何處了。
平時多虧周圍老街坊照應，每天六點半出門，燒餅、油條或者糯米飯，買回去給頌雲，見了路邊石桌下棋的街坊，彼此都打個招呼，人家也尊重他，叫一聲吳師傅。
一旦搬了新家，樓上樓下各掃門前雪，四鄰八舍再也不認識人，後半生如何是好。
如今頌雲人已去了，換房的事小玫也不再積極提起。
冰箱門一開，蛾子飛出，裡面東西堆滿，臭氣熏天。
醬鴨、闆鴨、蝦幹、紅酒、粽子、湯圓、水餃、花生粉、核桃仁、何首烏、枸杞幹，雪穎掩鼻一一辨認，俱是過期之物，小玫在旁拼命揮手道，掼了掼了，全部掼了。
再将櫥櫃、爐竈、門窗、開關依次擦洗，小趙辛苦，樓上樓下掼了十多大袋垃圾，又去巷口小店買來燈泡，自作主張換掉。
炳炎不解，小趙道，家裡一定要用暖光，黃的感覺溫馨，現在你一個人住，細節方面，更要營造一個溫暖的環境。
原先白的燈光，冷冰冰的，又不是辦公室，我來一次不舒服一次，老早想給你換掉了。
天成在旁拼命稱是，炳炎苦着臉賠笑。
此時天鳴夫妻也到了，敏兒顧不得休息，圍裙一套就下廚，衆人在裡間聊天。
炳炎尋出幾本相冊，分給衆人翻看。
姜遠打開手裡那本，第一頁一張黑白照，年輕男人穿中山裝、黑絨布鞋，翹個二郎腿，戴副寬邊眼鏡，笑得陽光燦爛，全然不知煩惱為何物。
頭頂柳條飄曳，背後半湖荷葉，半湖靜水，更遠處寶石山頂，保俶塔與今無殊。
姜遠道，這是哪個。
雪穎瞟了一眼即道，大姑父喽。
炳炎在旁應聲道，是我，是我。
姜遠看照片上這青年明朗英俊，再看面前炳炎，瘦骨伶仃，臉皮墨黑，腮無半兩肉，憔悴得可憐，便脫口道，是你人生巅峰照了。
衆人笑笑，也不好再多說。
背後一張，是頌雲單人照，穿一件白底小花富春紡棉襖罩衫，腳上黑布松緊鞋，身後一塊巨幅《毛主席去安源》立牌，豎在草坪上。
炳炎道，頌雲去黑龍江，出發前一天拍的。
小玫道，這件衣裳我記得，是她自己正正式式做的第一件，後來給我了。
炳炎道，頌雲真是，那時光就已經動手做衣裳了，後來那些套裝、旗袍，哪件不是她自己做的，走到馬路上，永遠同人家不一樣，哪個看了都說氣質好。
嘉嘉小時光，衣裳也都是她做的，後來大起來，嫌憎她做的衣裳不時髦，不肯穿，要穿店裡買來的，頌雲慢慢就做得少了。
衆人不便接話，假作看照片，隻當沒聽見。
雪穎忽指着一張照片笑道，這是哪個。
衆人看時，隻見山間一條小路，男人持一束野花，頌雲黑色爛花喬其絨旗袍，欲接不接，滿面含羞。
炳炎道，這是你們阿姐初中同學，後來又是跳交誼舞的搭子。
跳舞都這樣，一對對，嘭嚓嚓，你同我我同你，出去集體活動，山上摘了幾朵花兒送她。
那時光人家都不曉得我在哪裡，就曉得你們阿姐變單身了，隻有這個人了解我的事。
後來我出來，你們阿姐同我說，炳炎你放心，這種人我不會看中他。
我想來想去，還是氣不過，叫了菜市橋那幫小兄弟，尋到他家裡，鐵鐵實實拷了一頓。
現在他看到我，頭都不敢擡，大氣都不敢出一聲。
小趙戴了老花鏡，瞪着眼道，他追求歸他追求，阿姐反正對他又沒感情，你拷他做啥。
炳炎道，你曉得啥，他還寫信呢。
說話間已翻出一張信紙，上面豎着寫了七八排字，筆迹尚算規整： 頌雲，二十八年前我就愛你。
那年夏天的一個傍晚，在你家裝好門鎖，天氣炎熱，臉上流下了汗水，你拿着毛巾為我擦汗，我想碰你一下穿着汗衣的光膀，你敏捷轉身一笑，我的心跳倏然加快。
這是我人生第一次進入朦胧的感情，當時我在你面前是個小孩，生活水平不在一個層次上，就沒有勇氣向你說一個愛字。
回杭州後，路上碰到你幾次，隻要看到你一笑，心裡就有說不出的高興。
可惜我沒有福氣，你成了别人妻子，但我不會忘了二十八年前夏天的那個傍晚。
你在我心中永遠是美好的，我也一直祝你生活幸福，工作順利。
頌雲，我知道你也愛我，請你放心，我沒有騙你，我是真的愛你。
時間是關鍵，我們會成為一家人的。
頌雲，我愛你。
署名旁邊，圓珠筆畫了一朵玫瑰花。
衆人看了，都啧啧稱奇。
炳炎道，我一向認為，你們阿姐嫁給我了，這一生一世就是我的，其他男人隻要有這種非分之想，都屬于敵我矛盾，不可原諒。
小趙搖頭道，這種人，趁人之危，理都不要去理他，但是作為你來說，内心也要強大嘛。
雪穎道，小趙也是說說，事不關己，吹吹牛皮，這種事情，男人家不好犯着自身。
小趙瞪眼道，我老婆，姜頌玫同志，結婚三十多年，什麼時候有過這種事情，半點都不存在。
小玫在旁笑道，毛病。
衆人嬉笑了一陣，雪穎又從手中相冊裡，抽出一疊打印圖片，都是頌雲的影樓藝術照，大紅唇，深眼影，臉塗得雪白。
後面又有幾張電腦合成的照片，都是同一個表情，發型依次為民國學生式、高貴名媛式、性感波浪式、麻花小辮式、日本少女式，有的看起來頗滑稽。
雪穎道，你看大姑姑，一向最要漂亮，這時候也有四十多歲了吧，還弄這些花頭。
姜遠點頭，手裡翻到一頁，都是嘉嘉小時候。
心下一慌，默默蓋上。
雪穎餘光瞥見，岔開話題道，姐夫，你不是說在給阿姐寫信麼，可以給姜遠看看。
炳炎連連稱是，翻出一本練習簿遞來。
姜遠看時，第一頁隻寫兩個大字，泣語。
後一頁是正文，親愛的頌雲，今天已經是你離去的第三天了，但我仍然無法擺脫。
後面字迹，姜遠未看真切，炳炎已将簿子收走，笑笑道，我這兩天，一寫就哭，一寫就哭，所以先放一放，再等我一等，等寫好了給你看。
姜遠道，嗯。
晚上吃飯，一桌大都是素菜，隻有一條魚，一隻香椿煎蛋，沾了點葷。
炳炎選了隻香幹本芹，搛了些在小碟子裡，拿去頌雲遺像前供奉。
頭七一素，二七兩素，如此到五七五素，六七始可增供一隻葷菜，這種杭人傳下來的老規矩，炳炎一清二楚。
席間衆人問起炳炎，和頌雲如何相識，炳炎道，我們是小學同班同學，那時光我專門欺負她，抓她頭發，她是外地人嘛，大家同學背後頭叫她，北佬兒，北佬兒。
天鳴點頭。
敏兒妩媚一笑道，男同學欺負女同學，就是對她有好感，對吧姜遠。
姜遠客氣笑笑。
炳炎道，畢業之後斷了聯系，後來我有天到龍翔橋上中班，前面你們阿姐拎了隻菜籃兒在走，我腳踏車騎過，不小心勾了她圍巾一記，連忙回轉來說，對不起，對不起。
你們阿姐老實，又不會同人紅臉孔，點一點頭，自己就要走。
我一看，問她，你是不是姜頌雲。
她頭一擡，說，吳，吳，吳炳炎啊。
一邊說，一邊自己就笑了。
你們看，就是這一碰，碰出了一世夫妻，這個就叫緣分，想又想不到的。
後來她到黑龍江去，我們就寫信，她在那邊也有人追求，這個我是曉得的，她信裡都同我說，我們之間不避忌的，沒有任何隐瞞。
但是我認準了她，就不會改變心意，人家追求她，那是人家的事情，我不改變，她不改變，就不用擔心事。
再後來知青回城，我爸爸在汽輪機廠當廠長，老書記嶽祖霖，先是調到了輕工業局，後來又當了副市長，我通過這層關系去說情，跑了不曉得多少趟，就為了幫頌雲把戶口調回來。
你們爸爸聽說了，有次把我叫去談話，小吳啊，頌雲要是戶口遷回來，不和你好了呢，你怎麼辦。
我說，這有什麼，我小吳做事，甯可人負我，不可我負人。
他說，要是遷不回來，你們往後這日子，可也得苦了。
我說，姜叔叔你放心，我有粥吃粥，有飯吃飯，隻要同頌雲一道，夫複何求。
炳炎說到此處，喉頭已哽。
衆人想起頌雲是病人，他自己何嘗不是病人，服侍頌雲十年，确實不易。
小趙自斟了一杯白酒，對衆人道，這隻酒杯，我剛才從姐夫櫃子裡拿的，我記得非常清楚，當年爸爸哈爾濱回來，送給姐姐、姐夫，大概八十年代初。
你們看這個做工，這個抛光，雖然是小東西，一樣很見功力，現在的東西，哪裡有這種質量。
所以我經常說，現在有現在的好處，原先也有原先的珍貴，大家每個周末聚在一起，吃飯、喝酒、打麻将，爸媽都在，阿姐也在，都是健健康康，幾個小的也都在身邊，回想起來，啊呀，人生最快樂的日子不過如此。
原先我同天成，每次都邊吃老酒邊聊天，那個味道，好啊，現在天成身體原因，吃不來了，我倒沒想到天鳴也不碰了，這麼一大家人坐在這裡吃飯，就我一個人舉了隻酒杯，獨釣寒江雪。
天鳴悶聲不響。
身邊敏兒道，天成上次搶救，天鳴回去之後，總算大徹大悟，煙酒都戒了。
你們不曉得，之前有一次，吃了一斤二兩白酒回來，我氣都氣煞，我說絕對不可以再吃，再吃就同你們阿哥一樣了。
你們看天成現在，走路慢慢吞吞，上個樓也是上兩層歇一歇，我老早說過，一個男人家到了這種地步，還有啥希望。
天成欲言又止，夾了一根秋葵吃，雪穎低頭玩手機。
敏兒又道，上個月天鳴咳嗽咳出血，他慌得要命，檢查了半天，啥事情也沒有，無非叫他再去拍個片子，以防萬一。
我說你這種男人家有啥用場，打沒打死，吓先吓死。
說罷，她自己先笑了，衆人也跟着笑。
小玫道，天鳴是這樣，從小最怕死。
敏兒道，他還不承認，他說，我不是怕死，我是怕我死了，你和婷婷要怎麼辦。
我說你這還不叫怕死，那叫啥呢。
衆人又笑。
敏兒停了一停，又道，搞笑的事情真叫多，沒個一天一夜說不光。
平時蕩馬路，從來不肯同我并排走，一定要走在我前面一丈遠，好像兩個人不認識一樣。
小趙道，丈夫丈夫，這才是丈夫。
敏兒道，哪裡，一丈都不止。
我想又不是走田坂路，這樣一前一後，有啥意思呢。
衆人不答。
敏兒道，他對我，從來都沒有過一句好聲好氣的話語，一開口就像鬧架兒。
走在外面沒有垃圾桶，用過的餐巾紙被我臨時放到口袋裡，他還要罵我，怪我不掼在馬路邊。
我想我是文明人，倒反要被你一個野蠻人教訓，真是悲哀至極，我過這種日子，到底為了啥呢。
但是姜天鳴，社會都在前進，你不前進，你就要被淘汰。
我老早說過了，你們大家這些年都看得清清爽爽，不是我孟敏兒良心好，老早同他分開了。
洗個臉漱個口，滿地都是水，剃須刀不好好用，整個面盆都是胡須渣渣兒。
年輕的時光你長得帥，讨姑娘兒歡喜，現在呢，你還有啥呢，難為我是同你一路走到現在，才可以忍得下來你，如果人家現在才認識你，倒反要嫌憎你老，嫌憎你龌龊。
小趙聽不下去，打個圓場道，夫妻麼，就是這樣，磕磕絆絆，一起走到老，但是最重要一點，不要忘記最初心動的感覺。
小玫朝衆人笑道，你們看趙一耀，總算要清爽的人吧，現在車子裡有股老人臭。
小趙杯子一放，瞪圓了雙眼道，啥東西，瞎說八說。
衆人大笑。
敏兒不理，自己繼續道，天鳴今年九月就退休了，我一輩子做心做肝，總算等到這天，我老早說過了，哪個都可以生毛病，就是你姜天鳴不準，這麼多年我付出的辛苦，我要你慢慢還給我。
天鳴皺眉，炳炎也面露不悅。
雪穎擡頭道，敏兒，有些話語，要兩個人私下說，今朝大家都在。
敏兒一愣。
雪穎道，天鳴算很好了，說戒就戒，戒得及時。
說罷看天成一眼。
小玫拍天成手背道，哥，你現在也不晚。
敏兒道，天鳴還不是被我逼出來的，香煙老酒是啥好東西，對身體沒好處。
而且我同你們說，吃的人真不曉得自己嘴巴有多少臭，我有時光坐公交車，旁邊人吃過老酒，我聞了真是想吐。
小趙正在喝酒，聽到此話，瞪大眼睛道，酒有什麼臭。
炳炎接話道，出門看天色，進門看臉色，有的人不識相，吃過老酒來尋我，我都不讓他進我家門。
雪穎聽出他失言，惟恐小趙見怪，笑道，酒是臭，但是香煙更臭，抽過香煙的嘴巴，好比陰溝。
衆人大笑，敏兒也附議。
小趙笑道，那麼達成共識，香煙首惡為主，老酒其次。
《駱駝祥子》裡講的，不吸煙怎麼能思索呢，不喝醉怎麼能停止思索呢，好像蠻有道理，實際上，都是借口。
人呢，不偶爾給自己找點借口，活不下去。
雪穎道，還是麻将最好，小賭怡情，還可以動腦子，沒有壞處。
敏兒連連稱是。
衆人悶頭吃一陣菜，炳炎見大家興緻漸淡，于是勸各位早回，約定下周再聚，更托敏兒找小沈代買一張麻将桌，擺在此屋，将來做完五七，可以恢複周聚。
小趙頗為感懷，舉杯道，眼睛眨一眨，家庭麻将多少年不打了。
周聚有困難，可以十天半個月一聚，最起碼要做到月聚。
我們大家一路走過來，的确不容易，我八一年認識小玫，到今天三十五年了，人生有幾個三十五年，兩個，最多也不過三個，我們大家互相陪伴，共同度過了人生中最華彩的一段日子。
我講一句老實話，我有自己的兄弟、親人，但我永遠是把姜家當成自己家，沒有分别心的，絕對問心無愧。
現在大家年紀大了，那天吃豆腐飯，敏兒說了一句，我們這輩人，現在開始也不齊嶄了。
我當時一聽，好像當頭一個棒喝，非常觸動。
原來時間已經走到了這個地方，一人一出戲的話，我們的戲陸陸續續要唱光了，到了要開始離場的時候。
我剛剛對天成說，剩下的人裡，誰都不可以輕易再走，要相信日子還長，大家互相扶持，同心同德，一個都不能少。
君山和素蘭埋骨南山陵園。
這山在杭城之南，面朝錢江，背靠西湖，過去南宋皇帝也将宮苑建在此處，十足風水寶地。
然而陵園建得早，九十年代君山病故時猶有若幹墓位，現在全數客滿，本城新故之人要覓安身之所，往往隻能去更遠處了。
杭人規矩，三年内的新墳，須正清明來祭掃，舊墳則前後一個禮拜都可，以避開正日洶洶的人潮。
天成将車停在附近小區，三人緩步而行。
姜遠要走近路，帶頭穿過一扇小門，裡面鐵路局職工宿舍，二層矮房，灰磚牆，暗紅色窗框，門口報箱、掃帚、煤爐，望進去樓道暗龊龊，東西堆了大半邊。
雪穎歎道，多少年沒看見這種宿舍房子了，小時光的記憶，以為已經絕迹。
天成道，城裡沒了，這裡山高皇帝遠，好比世外桃源，前朝遺迹反而保存下來。
宿舍樓左小徑繞至後面，木門虛掩。
一樓窗口有人張看，天成上前問道，大伯，上墳往哪條路去。
對方指指木門，天成匆匆道謝，走了幾步忽然失笑道，我看他頭發白，叫他一聲大伯，實際上他大概比我大不了幾歲。
雪穎道，比你小也說不定。
二人都笑。
天成道，從小看到白頭發老頭兒，都是叫大伯，叫慣了，總以為自己還是二三十歲，還是小夥子，眼睛一霎，六十歲都不止了。
穿過木門，彙入通往陵園的主徑。
這天雖非正日，依舊人潮湧動，所幸碧空澄澈，萬裡無霾，使人不緻煩悶。
路邊幾樹繡球花開得好，天成指給雪穎看，雪穎便拿手機去拍。
又走幾步，對姜遠道，你看前面楓葉是綠的，不是紅楓，是綠楓，奇怪吧。
天成道，啥綠楓，這叫青楓。
雪穎自知失言，大笑不止，又指對面兩樹密密麻麻粉色花朵道，那個大概是櫻花。
天成道，垂絲海棠，你看它的花，每朵都是向下垂的。
雪穎且驚且喜，歎道，還是你懂。
姜遠聽了，悶聲不響，一路點頭。
陵園大門挂了橫幅，提倡文明掃墓，禁止焚燒紙錢，網上祭拜，綠色環保。
進門夾道都是宣傳标語和二維碼，看得眼花六花。
三人買了花籃，拐進追思廊上山，兩邊石凳坐滿老人。
雪穎湊向姜遠悄聲道，這種人家，平時兄弟姐妹走動少，每年清明好不容易聚齊，事後一道在山腳下，吃吃喝喝，談談閑天，對他們來說，上墳好比春遊了。
姜遠看那些老人面前石桌上，無非是餐盒裝的家常菜，塑料包裝的雞爪、茶葉蛋、瓜子、花生，四周地面垃圾狼藉。
南宋過清明，踏青大于掃墓，
