第四章
關燈
小
中
大
二〇一六
河濱農貿市場，風風雨雨兩層樓，屹立不倒三十年。
賣菜的人換了一批一批，買菜的人卻依舊。
天成老了，仍不認老，明明有心髒病，依然天天穿街過巷去買菜，回來爬六樓，手上少不了拎着幾大袋。
雪穎每每道，現在手機操作，要啥有啥，随便啥店都可以叫外賣，便宜又便宜，你何必呢。
天成一臉不屑道，外賣有啥吃頭，都是地溝油。
雪穎偷偷告訴姜遠，姜遠道，他這個人，不可救藥。
氣話說了一通，又幫雪穎下了個軟件，手機上雇人幫忙，買了菜送上門，供天成自己燒，免得他去菜場。
試了兩次，第一次天成吃了，不聲不響。
雪穎問時，他點頭道，還可以。
雪穎得意，誰知第二次他又不滿，說那些人不是買菜買慣的，不會買，不新鮮，從此不肯再用。
這天姜遠要來，雪穎知道天成昨晚沒睡好，看他臉色鐵青，便提議出去吃。
天成不肯，硬說自己無妨，要去菜場。
雪穎在家擔心，看兩集美劇解悶。
門鈴響起，姜遠拎着菜，指指下面道，巧是巧，樓底下碰到爸爸。
雪穎方才安心，又等了三五分鐘，天成緩步上來。
雪穎道，吃不消了吧，叫你不要逞英雄。
天成沉沉喘氣，黑着臉并不理她，換了件家居服，便進廚房去了。
姜遠舊日房間的窗台上，七八盆植物各自開花，雪穎叫他看，他過來瞥了幾眼，敷衍兩聲，往沙發一躺，自顧自玩手機。
雪穎看他，仍是一貫清瘦的樣子，鬓角到下巴綠茵茵一片胡茬并未修理，固然添了幾分堅毅，卻難覓童年時的樣子。
那時他總是甜甜地擡頭喚，媽媽。
重音落在第二個字，像撒嬌更像求援。
一陣感傷湧上，雪穎叫一聲道，遠遠。
是他小時候，她用過的稱呼。
姜遠移開手機，眉毛挑了一下，一臉疑惑。
雪穎抵着他腳尖坐下，問道，你們都好吧。
姜遠道，嗯。
雪穎道，二叔禮拜四手術。
姜遠驚道，這麼巧，剛好婷婷生日。
雪穎道，嗯。
姜遠道，她應該回來吧。
雪穎道，不曉得，你聲音有點齆，是不是感冒。
姜遠道，鼻炎。
雪穎道，啥時光有鼻炎了。
姜遠道，不知不覺，好幾年了。
雪穎道，人家說十男九痔，我看現在男的，十個有九個鼻炎，不曉得啥道理。
姜遠道，原先我還笑人家，有些人年紀比我小，一天到晚鼻涕不斷，現在輪到自己，大概是報應。
雪穎道，你小時光暈車，汽車坐上就吐，翻江倒海，這是遺傳我的，後來沒辦法，每次一上車直接躺在我膝蓋上，一路躺過去，這樣舒服一點。
現在你看，你也好了，我也好了。
人這個東西，說不好，大概都是會變的。
姜遠道，嗯。
雪穎又道，你看爸爸怎樣。
姜遠道，啥怎樣。
雪穎道，身體。
姜遠道，反正就那樣。
雪穎壓低了聲音道，他昨天還同我生氣，說起來，給你看樣東西。
說着從電視櫃中間抽屜深處取出盒子，打開裡面紅綢布，是一隻青玉手镯。
姜遠裝模作樣看了兩眼，不得要領。
雪穎道，原先我開棋牌房，有個搭子一時落魄，我看他人蠻老實，經常照顧他，借他鈔票。
後來他說要出去闖，到湖北做生意。
姜遠道，曉得，聽你說過。
雪穎道，我沒往心裡去，以為這樣冒冒失失過去，總歸不會成功，哪曉得幾年工夫，被他鹹魚翻身，現在億萬富翁了。
姜遠笑道，可不可能，這種故事，根本不現實的。
雪穎道，我本來也不相信。
他呢，現在定居湖北，老婆女兒都接了去，杭州畢竟親戚多，還要常回來，所以也買了套别墅，六百多個平方，裡面有健身室、放映室，還有兩個展覽廳，專門陳列各種古董。
前兩天他回來上墳，一定要請我去參觀别墅，他說姜哥不是也歡喜古董嘛，剛好過來坐坐，吃杯茶，交流交流。
我想最近家裡事情多，爸爸肯定沒心思，所以就推掉了，想以後有機會再去。
哪曉得他招呼也不打，昨天下午直接上門，說傍晚就要回湖北了，這次匆匆忙忙，先送我點小禮物，一隻镯兒，一盒明前龍井，下次再回杭州，叫我們無論如何一定去參觀。
我想人家一片好意，對吧，知恩圖報，蠻正常的吧，是好事情吧。
呆巧不巧，爸爸外面買菜回來，看到門口一雙皮鞋，疑心病就犯了，輕手輕腳開門，一看，我同一個男人家，孤男寡女坐在沙發上，他馬上面孔闆起，一句話語不說進了廚房，門砰一關。
人家一片好心，被他這樣一弄，弄得尴裡尴尬，也不好多坐，立即告辭。
晚上不管我怎麼解釋，你爸爸就是不理我，當我不存在。
早上爬起，我說姜天成你有話就說，有啥要問随便問，再這麼死樣怪氣，這種日子大家不要過了。
被我這樣一逼，他開口問了幾句，逐漸才恢複正常。
姜遠道，這隻镯兒呢，他有沒有看到。
雪穎拼命搖頭道，幸虧沒，被他曉得，又要覺得人家對我有啥企圖。
他的世界裡面，所有男人家都是敵人，也不想想我明年都六十歲了。
姜遠笑道，老婆生得漂亮，自己反而受罪，所以說還是諸葛亮境界高，讨了個醜八怪老婆。
雪穎道，我有沒有說過，姑娘兒的時光，我們巷口來了個瞎子，好像是安徽人，人家都說他算命算得準，我呢，從小受外婆影響，不信這種東西的。
有一天慧娟同我走過巷口，背後頭有人叫，小姑娘，等一等。
回頭一看，是瞎子。
他說要給我算命，我說我沒鈔票，他說小姑娘，你不是普通人，我不收你的鈔票，白給你算，可以吧。
這個瞎子，眼睛是兩個黑洞兒，空的，啥都沒有，吓人倒怪，我不敢盯着他看，頭一低，隻見他兩隻手黑龊龊，軟疲疲。
但是他算命要摸骨，一放到我後腦勺，手指頭突然變得鋼筋鐵骨，死死箍牢，吓得我差點叫出來。
瞎子說，你家裡是書香門第，對吧。
我想外公外婆都是教師，說是書香門第，勉強也可以算他對。
他又說，你上面有三個，下面有一個，對吧。
我說，這就錯了，上面兩個，一個阿哥一個阿姐。
他說，不對，是三個，最大一個年紀小小就夭折了。
我呆了一頭，不會吧，真當被他說着，我有一個大阿哥，一歲半生腦膜炎死了，這件事外婆同我說過，我想瞎子怎麼曉得呢。
我說，那你說說看，我以後會怎麼樣。
瞎子又在我頭上一陣摸，他說，你聰明伶俐，性格剛強，可惜啊可惜，生不逢時，你的這些才華，一生不得施展，隻能相夫教子，過過普通小日子。
那時光我已經同你爸爸談了幾年戀愛，我心裡想，小日子也好，我滿足了。
結果瞎子話鋒一轉，但是。
我想，完了，中國話裡面，最怕但是兩個字，這兩個字一出，後面肯定沒好事情。
隻聽他說，但是，你是老來苦。
這句話語，我記了一輩子，為了證明他算錯了。
那時光我哪裡會相信，人家以為我葉雪穎嬌生慣養，一輩子被老公寵，哪曉得有一天被那瞎子說着。
現在我每天，又不好同這個人吵，怕他氣一急，心髒病發作，倒反我變惡人了，隻好一口悶氣吞在喉嚨裡。
姜遠道，算了，沒辦法的事，你自己調整好心态，不要跟他一般見識。
雪穎歎道，再這樣下去，他倒沒去，我先要郁悶死了。
天成平時服藥，綠葉蔬菜大都不能吃，葷菜又對心血管不利，可選範圍大大縮小，翻來覆去幾樣菜。
這晚清炒蘆筍、清炒土豆絲、番茄炒蛋、鴉片魚頭，四隻菜端上桌，自己又覺氣喘，躺到一邊沙發，叫他們先吃。
電視裡照舊是和事佬，兩兄弟翻臉，不肯照顧老母親，叫天叫地，使人心煩。
依稀聽到姜遠問雪穎道，這是什麼。
雪穎道，他專門買的，防潮箱，放照相機和鏡頭。
姜遠笑道，一本正經。
雪穎道，你是沒看到，他的照相機一般都不讓我碰，說怕震，怕我拿不穩。
姜遠道，反正多個愛好，總歸是好事。
雪穎回了頭對天成道，說起來，你們攝影俱樂部下午還打電話給我，問家屬曉不曉得，禮拜天的活動姜天成報了名，我說曉得。
那女的說，我們一般不建議有心髒病的學員參加外地活動，萬一老人家出個事情，責任我們擔不起的。
我說我看過行程，這次早去晚歸，不用過夜，不用爬山，比較輕松，所以我同意他去。
天成生性褊急，聽了這番話心中不怿，坐起身道，老人家，啥叫老人家，這三個字我最不要聽。
雪穎笑道，六十四了，莫非還是中年。
天成沉吟良久，忽然頭一歪道，叫你不要把我的毛病說出去，現在好了，人家把我當啥看，當怪物，對我避之唯恐不及，好了，你滿意了，一定要我變了孤家寡人，你才高興。
雪穎愣了半天，筷子往桌上一拍，聲音提高八度道，啥意思，啥意思，我是為你好，你有沒有一點良心。
再說人家工作負責，隻不過打來确認一下，又沒不讓你去，你發啥瘋。
天成冷笑道，為我好，如果你真當關心我，既然我生了毛病，就應該照顧我，這麼多年，刮風落雨，都是我買菜、燒菜，你把我當老公還是當傭人。
雪穎怒道，姜天成，你到底啥意思，我是不是說過讓你不要去買，可以叫外賣，或者叫人買菜送上門，或者我們三個出去吃，是不是。
再退一步，我來燒也可以，味道就算沒你的好，生變熟總會變的。
我是不是都說過，你是不是都不肯。
現在反咬一口，閉了烏珠說瞎話，無語，我無語了。
天成道，其他都不用說，你如果關心我，把我當回事，為啥好幾次忘記提醒我吃藥，這個禮拜已經錯過三次了，你現在，每天電腦電腦電腦，要麼手機手機手機，你的心裡沒我了。
一旁姜遠忍不住道，我聽不下去了，你不要欺人太甚，說過多少次給你買電子藥盒，你不要，買來了你也不用，怎麼又怪我媽。
你是心髒病，心智又沒不健全，成年人首先要自己對自己負責，自己忘記吃藥，反而去怪人家。
你也不想想，當初從奶奶開始，全家輪流勸，叫你不要抽煙喝酒，一概不聽。
好了，生了這個病，怪誰，怪你自己啊。
天成一時語塞，隻有怒目而視。
姜遠道，出了問題責任就推給别人，自己身在泥潭，是不是要把身邊的人都拖下去陪你你才甘心，一把年紀了還沒活明白，什麼時候你才能真正反省反省，從自己身上找問題。
天成瞪大了眼吼道，你是小輩，我是長輩，是你爸，你怎麼跟我說話，有沒有一點對長輩的尊重。
姜遠也提高了音量道，什麼小輩不小輩，少拿這些壓我，我是就事論事，人人生而平等，我隻講道理，不講輩分。
天成咬牙切齒道，你懂屁個道理，你滾。
姜遠冷笑道，我愛在哪兒就在哪兒，你要我滾，不好意思，我偏不滾，我是自由人。
現在不流行恐吓了，拜托，你那一套不管用了。
姜天成，你到底橫什麼呢，知不知道自己現在是弱勢群體，你已經廢了，過時了，退出曆史舞台了，醒醒吧。
天成感到有一股力量将他的嘴角往下牽引，臉上的表情脫離了控制。
他和兒子中間，隔着一道矮櫃，上面堆放着零零落落的工藝品，長青出國前送的湖藍色琉璃天鵝，蜜月時王府井買回的小天使蠟像。
工藝美術大樓二樓櫃台裡，雪穎一眼看到它，作朝天許願狀，潔白如玉，神态純真，喜歡得不得了。
天成道，歡喜就買回去，以後我們生個伢兒，也像它一樣。
這尊小天使像，從此一直擺在書櫃上。
有一日暖爐湊近，小天使熔化，變形，腰向前彎成了九十度，兩夫妻仍不舍得丢掉，擺在原地。
不孝，你最不孝。
天成凝視着蠟像，聲音低下來，仿佛自言自語道，我是老了，老了又怎樣。
人家都有第三代，做爺爺，做外公，你呢，你作為我兒子，盡過責任沒有，你給過我什麼，但凡你有一點點孝心，或者有一點點為别人着想，為家庭、為家族着想，都不會像現在這樣。
你嘴巴上說得好聽，要自由，其實不是自由，是自私。
姜遠愣了半天，幹幹地笑了兩聲道，你真可悲，生我養我這麼多年，原來到頭來，就為了要一個第三代，作為你投資的回報。
我兒子要比别人讀書好、工作好，我的臉上才有光，對吧。
别人有第三代我也要有，否則我就擡不起頭來，是吧，你是這麼想的吧。
我跟你講，算了，第三代隻是為了滿足你的虛榮心，你要的是玩具，不是活生生的人，你自己三觀都沒擺正，還想什麼第三代，你有什麼資格去當别人的長輩，不要再荼毒别人了。
以前你是怎麼教育我的，不好意思，我一直都沒有忘，其實我多希望從小自己的爸爸能夠常常對我說，要做一個正直的人，做一個有擔當的人。
沒有，你從來沒有說過。
你要我适應社會，要我學吃虧，要我讨好領導。
可惜我一樣也沒有學會，讓你失望了。
對不起，你就失望到底吧。
天成心口一陣絞痛，喃喃道，滾，孽子，給我滾，滾。
啊呀，侬哪能來了呀。
敏兒姆媽叫得詫異。
敏兒兩隻肩膀都濕了，手中一把粉色折傘，頭朝下滴滴答答滴水。
進來進來。
敏兒姆媽接過傘，放在廚房水池裡。
附近辦點事情，順便看看你們，敏兒問道，小秦呢。
回去了呀，夜飯吃好麼就回去了，留在這裡又沒事體做，阿拉兩個人夜裡報紙看看，電視看看，侬放心好了。
敏兒不答，徑直往卧室裡走，電影頻道放老片，瞥了一眼，大概是《城南舊事》。
阿爸坐在藤椅上，頭微微垂着，已經酣睡。
老頭子真是不來事了，一日到夜神智無知，敏兒姆媽指指腦袋，湊近女兒耳邊道，這個地方啊，壞忒了，我現在，一無所求了，自家保牢要緊。
敏兒少有地沉默，半天才道，明朝還要再去辦事情，我住得遠，落雨天不想來來去去，索性這裡睏一夜，反正也有地方，對吧。
敏兒姆媽面露猶疑道，小姜在家吧。
敏兒道，嗯。
敏兒姆媽道，你同他，都好吧。
好的，敏兒答時頭也不擡。
天鳴住院的事，她仍對自己阿爸姆媽保密，怕他們曉得了徒受刺激，甚至也沒有對敏紅說。
有啥用場呢，她絕望地想。
風平浪靜的日子裡，以為娘家人是最後一道防線，可以抵禦一切雷電摧折，事情真的發生，才知道一無所用。
傾訴無用，商讨無用，憐憫無用，理解無用，命運不按常理出牌，桌上沒有裁判，隻能自己默默承受。
客房的窗簾壞了。
一夜雨聲纏綿，對面四樓某窗裡空空蕩蕩，裝修工人忘記關燈，惹得樹影搖曳，伸進來映在眠床和地闆上。
睜着雙眼，望向這些晃動的幻象。
像人影，她想。
這片是天鳴，匹長匹大。
右下方那小小一塊，搖搖擺擺的樣子，大概是俊航在學走路。
天鳴隻在海南見過俊航一面，此後都是視頻通話。
陳俊航，陳俊航，來來來看鏡頭，我是誰啊，我是誰，外公，外公，我是外公，忘沒忘記我，陳俊航，來笑一個，來，哎，笑了笑了，對對對，哈哈哈。
眼前都是天鳴接到視頻時眉開眼笑的樣子，發自心底的快樂，足以融化周遭，仿佛他才是那個不到兩歲的孩童。
這大概也是他最可愛的時刻，除此之外，總是少語寡言，像個影子。
除非有時急了，對她一頓兇，她委屈，自然也要抱怨回去。
如果不出意外，他們大概還可以互相抱怨二十年、三十年，一直到敏兒阿爸姆媽的年紀。
到時光，婷婷就是我現在的年紀，已經退休了。
俊航同婷婷這樣大，應該已經有了對象，說不定也當了爹。
好了，四代同堂，我也變太奶奶了。
明暗斑駁裡，越想越開心，嘴角情不自禁翹起來，笑到身體一抽一抽，手裡緊緊攥住棉被一隻角，才沒有發出聲音。
等到平複下來，頭一偏，一串眼淚水橫着滑落，打濕枕巾。
起身，上廁所。
鏡子前洗臉，鏡中人卷發花白，眼泡皮浮腫，下巴擠了兩層贅肉，是一張沒剩下多少女性特征的面孔。
絕望如潮襲來。
她怔怔地站了幾分鐘，推門出去，回到客房。
敏兒。
敏兒吓了一跳，幾乎要彈起來。
你沒睏着啊阿爸，她訝異地問道。
睏不着，過來看看你。
她走過去，在阿爸身邊坐下，近距離盯他，卻看不清他的臉孔，隻有黑不嚨咚一個影子，好像原先平湖秋月門口擺的攤，那種一分鐘速成的人像剪影。
阿爸你好不好，聽姆媽說，你不是很好。
她的話語你相信哦，敏兒阿爸道，她麼，一向來誇張的，唱戲文一樣，說我老年癡呆，實際上我腦子清爽得很，比任何人都清爽。
敏兒疑慮，揉揉眼，仍然上下打量他，怨道，阿爸，如果這樣，老早好說了，害我為你擔心事。
敏兒阿爸道，實際上小姜呢，人真是個好人，好比他們東北的榆樹木頭，厚重，樸實，他現在情況怎樣。
敏兒驚道，你怎麼會曉得。
敏兒阿爸道，你也當我癡呆，女兒有心事，我會看不出。
敏兒道，禮拜四動手術，不好的地方都要切掉。
說到此處，又要抽泣。
敏兒阿爸道，你為啥哭。
敏兒遭這一問，心中所有委屈幾乎要傾瀉而出。
我沒想過他會生這種毛病，我本來希望，他退休之後靜下來，哪怕養養鳥兒，釣釣魚，脾氣性格都會變平和，我同他，就算沒有共同語言，起碼可以同年輕的時光一樣，兩個人互相依靠，互相陪伴，安安耽耽過光一輩子，多少好。
哪曉得偏偏這種時光，眼看六十歲要退休了，飛來橫禍，還有啥好說，天意真當是弄人。
敏兒阿爸道，如果說是天意，天的意思也是要考驗你們。
敏兒道，考驗啥。
敏兒阿爸道，譬如我同你姆媽，我們結合，我是想過的，她是千金小姐，從小沒吃過苦頭，我呢，鄉巴佬、大老粗，她願意同我一道，很不容易，所以我那時想，從今以後凡事要注意，她對的事情我聽她，她不對的事情呢，我讓她，随她怎麼說，我不去辯，不去吵，因為我的心裡是愛她的。
既然愛她，怎麼舍得同她吵，怎麼舍得用話語去傷害她呢。
哪怕她現在，到處說我老年癡呆，我也不懊惱，随她去
賣菜的人換了一批一批，買菜的人卻依舊。
天成老了，仍不認老，明明有心髒病，依然天天穿街過巷去買菜，回來爬六樓，手上少不了拎着幾大袋。
雪穎每每道，現在手機操作，要啥有啥，随便啥店都可以叫外賣，便宜又便宜，你何必呢。
天成一臉不屑道，外賣有啥吃頭，都是地溝油。
雪穎偷偷告訴姜遠，姜遠道，他這個人，不可救藥。
氣話說了一通，又幫雪穎下了個軟件，手機上雇人幫忙，買了菜送上門，供天成自己燒，免得他去菜場。
試了兩次，第一次天成吃了，不聲不響。
雪穎問時，他點頭道，還可以。
雪穎得意，誰知第二次他又不滿，說那些人不是買菜買慣的，不會買，不新鮮，從此不肯再用。
這天姜遠要來，雪穎知道天成昨晚沒睡好，看他臉色鐵青，便提議出去吃。
天成不肯，硬說自己無妨，要去菜場。
雪穎在家擔心，看兩集美劇解悶。
門鈴響起，姜遠拎着菜，指指下面道，巧是巧，樓底下碰到爸爸。
雪穎方才安心，又等了三五分鐘，天成緩步上來。
雪穎道，吃不消了吧，叫你不要逞英雄。
天成沉沉喘氣，黑着臉并不理她，換了件家居服，便進廚房去了。
姜遠舊日房間的窗台上，七八盆植物各自開花，雪穎叫他看，他過來瞥了幾眼，敷衍兩聲，往沙發一躺，自顧自玩手機。
雪穎看他，仍是一貫清瘦的樣子，鬓角到下巴綠茵茵一片胡茬并未修理，固然添了幾分堅毅，卻難覓童年時的樣子。
那時他總是甜甜地擡頭喚，媽媽。
重音落在第二個字，像撒嬌更像求援。
一陣感傷湧上，雪穎叫一聲道，遠遠。
是他小時候，她用過的稱呼。
姜遠移開手機，眉毛挑了一下，一臉疑惑。
雪穎抵着他腳尖坐下，問道，你們都好吧。
姜遠道，嗯。
雪穎道，二叔禮拜四手術。
姜遠驚道，這麼巧，剛好婷婷生日。
雪穎道，嗯。
姜遠道，她應該回來吧。
雪穎道，不曉得，你聲音有點齆，是不是感冒。
姜遠道，鼻炎。
雪穎道，啥時光有鼻炎了。
姜遠道，不知不覺，好幾年了。
雪穎道，人家說十男九痔，我看現在男的，十個有九個鼻炎，不曉得啥道理。
姜遠道，原先我還笑人家，有些人年紀比我小，一天到晚鼻涕不斷，現在輪到自己，大概是報應。
雪穎道，你小時光暈車，汽車坐上就吐，翻江倒海，這是遺傳我的，後來沒辦法，每次一上車直接躺在我膝蓋上，一路躺過去，這樣舒服一點。
現在你看，你也好了，我也好了。
人這個東西，說不好，大概都是會變的。
姜遠道，嗯。
雪穎又道，你看爸爸怎樣。
姜遠道，啥怎樣。
雪穎道，身體。
姜遠道，反正就那樣。
雪穎壓低了聲音道，他昨天還同我生氣，說起來，給你看樣東西。
說着從電視櫃中間抽屜深處取出盒子，打開裡面紅綢布，是一隻青玉手镯。
姜遠裝模作樣看了兩眼，不得要領。
雪穎道，原先我開棋牌房，有個搭子一時落魄，我看他人蠻老實，經常照顧他，借他鈔票。
後來他說要出去闖，到湖北做生意。
姜遠道，曉得，聽你說過。
雪穎道，我沒往心裡去，以為這樣冒冒失失過去，總歸不會成功，哪曉得幾年工夫，被他鹹魚翻身，現在億萬富翁了。
姜遠笑道，可不可能，這種故事，根本不現實的。
雪穎道，我本來也不相信。
他呢，現在定居湖北，老婆女兒都接了去，杭州畢竟親戚多，還要常回來，所以也買了套别墅，六百多個平方，裡面有健身室、放映室，還有兩個展覽廳，專門陳列各種古董。
前兩天他回來上墳，一定要請我去參觀别墅，他說姜哥不是也歡喜古董嘛，剛好過來坐坐，吃杯茶，交流交流。
我想最近家裡事情多，爸爸肯定沒心思，所以就推掉了，想以後有機會再去。
哪曉得他招呼也不打，昨天下午直接上門，說傍晚就要回湖北了，這次匆匆忙忙，先送我點小禮物，一隻镯兒，一盒明前龍井，下次再回杭州，叫我們無論如何一定去參觀。
我想人家一片好意，對吧，知恩圖報，蠻正常的吧，是好事情吧。
呆巧不巧，爸爸外面買菜回來，看到門口一雙皮鞋，疑心病就犯了，輕手輕腳開門，一看，我同一個男人家，孤男寡女坐在沙發上，他馬上面孔闆起，一句話語不說進了廚房，門砰一關。
人家一片好心，被他這樣一弄，弄得尴裡尴尬，也不好多坐，立即告辭。
晚上不管我怎麼解釋，你爸爸就是不理我，當我不存在。
早上爬起，我說姜天成你有話就說，有啥要問随便問，再這麼死樣怪氣，這種日子大家不要過了。
被我這樣一逼，他開口問了幾句，逐漸才恢複正常。
姜遠道，這隻镯兒呢，他有沒有看到。
雪穎拼命搖頭道，幸虧沒，被他曉得，又要覺得人家對我有啥企圖。
他的世界裡面，所有男人家都是敵人，也不想想我明年都六十歲了。
姜遠笑道，老婆生得漂亮，自己反而受罪，所以說還是諸葛亮境界高，讨了個醜八怪老婆。
雪穎道，我有沒有說過，姑娘兒的時光，我們巷口來了個瞎子，好像是安徽人，人家都說他算命算得準，我呢，從小受外婆影響，不信這種東西的。
有一天慧娟同我走過巷口，背後頭有人叫，小姑娘，等一等。
回頭一看，是瞎子。
他說要給我算命，我說我沒鈔票，他說小姑娘，你不是普通人，我不收你的鈔票，白給你算，可以吧。
這個瞎子，眼睛是兩個黑洞兒，空的，啥都沒有，吓人倒怪，我不敢盯着他看，頭一低，隻見他兩隻手黑龊龊，軟疲疲。
但是他算命要摸骨，一放到我後腦勺，手指頭突然變得鋼筋鐵骨，死死箍牢，吓得我差點叫出來。
瞎子說，你家裡是書香門第，對吧。
我想外公外婆都是教師，說是書香門第，勉強也可以算他對。
他又說，你上面有三個，下面有一個，對吧。
我說，這就錯了，上面兩個，一個阿哥一個阿姐。
他說，不對，是三個，最大一個年紀小小就夭折了。
我呆了一頭，不會吧，真當被他說着，我有一個大阿哥，一歲半生腦膜炎死了，這件事外婆同我說過，我想瞎子怎麼曉得呢。
我說，那你說說看，我以後會怎麼樣。
瞎子又在我頭上一陣摸，他說，你聰明伶俐，性格剛強，可惜啊可惜，生不逢時，你的這些才華，一生不得施展，隻能相夫教子，過過普通小日子。
那時光我已經同你爸爸談了幾年戀愛，我心裡想，小日子也好，我滿足了。
結果瞎子話鋒一轉，但是。
我想，完了，中國話裡面，最怕但是兩個字，這兩個字一出，後面肯定沒好事情。
隻聽他說，但是，你是老來苦。
這句話語，我記了一輩子，為了證明他算錯了。
那時光我哪裡會相信，人家以為我葉雪穎嬌生慣養，一輩子被老公寵，哪曉得有一天被那瞎子說着。
現在我每天，又不好同這個人吵，怕他氣一急，心髒病發作，倒反我變惡人了，隻好一口悶氣吞在喉嚨裡。
姜遠道，算了，沒辦法的事，你自己調整好心态，不要跟他一般見識。
雪穎歎道，再這樣下去，他倒沒去，我先要郁悶死了。
天成平時服藥，綠葉蔬菜大都不能吃，葷菜又對心血管不利，可選範圍大大縮小，翻來覆去幾樣菜。
這晚清炒蘆筍、清炒土豆絲、番茄炒蛋、鴉片魚頭，四隻菜端上桌，自己又覺氣喘，躺到一邊沙發，叫他們先吃。
電視裡照舊是和事佬，兩兄弟翻臉，不肯照顧老母親，叫天叫地，使人心煩。
依稀聽到姜遠問雪穎道，這是什麼。
雪穎道，他專門買的，防潮箱，放照相機和鏡頭。
姜遠笑道，一本正經。
雪穎道，你是沒看到，他的照相機一般都不讓我碰，說怕震，怕我拿不穩。
姜遠道，反正多個愛好，總歸是好事。
雪穎回了頭對天成道，說起來，你們攝影俱樂部下午還打電話給我，問家屬曉不曉得，禮拜天的活動姜天成報了名，我說曉得。
那女的說，我們一般不建議有心髒病的學員參加外地活動，萬一老人家出個事情，責任我們擔不起的。
我說我看過行程，這次早去晚歸，不用過夜，不用爬山，比較輕松，所以我同意他去。
天成生性褊急，聽了這番話心中不怿，坐起身道，老人家，啥叫老人家，這三個字我最不要聽。
雪穎笑道，六十四了，莫非還是中年。
天成沉吟良久，忽然頭一歪道，叫你不要把我的毛病說出去，現在好了，人家把我當啥看，當怪物，對我避之唯恐不及，好了，你滿意了，一定要我變了孤家寡人，你才高興。
雪穎愣了半天，筷子往桌上一拍，聲音提高八度道，啥意思，啥意思，我是為你好，你有沒有一點良心。
再說人家工作負責，隻不過打來确認一下，又沒不讓你去，你發啥瘋。
天成冷笑道，為我好，如果你真當關心我，既然我生了毛病，就應該照顧我，這麼多年，刮風落雨，都是我買菜、燒菜，你把我當老公還是當傭人。
雪穎怒道，姜天成，你到底啥意思，我是不是說過讓你不要去買，可以叫外賣，或者叫人買菜送上門，或者我們三個出去吃，是不是。
再退一步，我來燒也可以，味道就算沒你的好，生變熟總會變的。
我是不是都說過，你是不是都不肯。
現在反咬一口，閉了烏珠說瞎話，無語，我無語了。
天成道，其他都不用說，你如果關心我，把我當回事，為啥好幾次忘記提醒我吃藥，這個禮拜已經錯過三次了，你現在，每天電腦電腦電腦，要麼手機手機手機，你的心裡沒我了。
一旁姜遠忍不住道，我聽不下去了，你不要欺人太甚，說過多少次給你買電子藥盒，你不要，買來了你也不用，怎麼又怪我媽。
你是心髒病，心智又沒不健全，成年人首先要自己對自己負責，自己忘記吃藥，反而去怪人家。
你也不想想，當初從奶奶開始，全家輪流勸，叫你不要抽煙喝酒，一概不聽。
好了，生了這個病，怪誰，怪你自己啊。
天成一時語塞，隻有怒目而視。
姜遠道，出了問題責任就推給别人，自己身在泥潭，是不是要把身邊的人都拖下去陪你你才甘心，一把年紀了還沒活明白，什麼時候你才能真正反省反省，從自己身上找問題。
天成瞪大了眼吼道，你是小輩，我是長輩，是你爸，你怎麼跟我說話，有沒有一點對長輩的尊重。
姜遠也提高了音量道，什麼小輩不小輩，少拿這些壓我，我是就事論事，人人生而平等，我隻講道理，不講輩分。
天成咬牙切齒道，你懂屁個道理，你滾。
姜遠冷笑道，我愛在哪兒就在哪兒，你要我滾，不好意思，我偏不滾，我是自由人。
現在不流行恐吓了，拜托，你那一套不管用了。
姜天成，你到底橫什麼呢，知不知道自己現在是弱勢群體，你已經廢了，過時了，退出曆史舞台了，醒醒吧。
天成感到有一股力量将他的嘴角往下牽引，臉上的表情脫離了控制。
他和兒子中間，隔着一道矮櫃，上面堆放着零零落落的工藝品，長青出國前送的湖藍色琉璃天鵝，蜜月時王府井買回的小天使蠟像。
工藝美術大樓二樓櫃台裡，雪穎一眼看到它，作朝天許願狀，潔白如玉，神态純真，喜歡得不得了。
天成道，歡喜就買回去，以後我們生個伢兒，也像它一樣。
這尊小天使像，從此一直擺在書櫃上。
有一日暖爐湊近，小天使熔化，變形，腰向前彎成了九十度，兩夫妻仍不舍得丢掉，擺在原地。
不孝，你最不孝。
天成凝視着蠟像，聲音低下來，仿佛自言自語道，我是老了，老了又怎樣。
人家都有第三代，做爺爺，做外公，你呢，你作為我兒子，盡過責任沒有，你給過我什麼，但凡你有一點點孝心，或者有一點點為别人着想，為家庭、為家族着想，都不會像現在這樣。
你嘴巴上說得好聽，要自由，其實不是自由，是自私。
姜遠愣了半天，幹幹地笑了兩聲道，你真可悲，生我養我這麼多年，原來到頭來，就為了要一個第三代，作為你投資的回報。
我兒子要比别人讀書好、工作好，我的臉上才有光，對吧。
别人有第三代我也要有，否則我就擡不起頭來，是吧，你是這麼想的吧。
我跟你講，算了，第三代隻是為了滿足你的虛榮心，你要的是玩具，不是活生生的人，你自己三觀都沒擺正，還想什麼第三代，你有什麼資格去當别人的長輩，不要再荼毒别人了。
以前你是怎麼教育我的，不好意思，我一直都沒有忘，其實我多希望從小自己的爸爸能夠常常對我說，要做一個正直的人，做一個有擔當的人。
沒有，你從來沒有說過。
你要我适應社會，要我學吃虧，要我讨好領導。
可惜我一樣也沒有學會，讓你失望了。
對不起，你就失望到底吧。
天成心口一陣絞痛，喃喃道，滾，孽子，給我滾，滾。
啊呀，侬哪能來了呀。
敏兒姆媽叫得詫異。
敏兒兩隻肩膀都濕了，手中一把粉色折傘，頭朝下滴滴答答滴水。
進來進來。
敏兒姆媽接過傘，放在廚房水池裡。
附近辦點事情，順便看看你們，敏兒問道，小秦呢。
回去了呀，夜飯吃好麼就回去了，留在這裡又沒事體做，阿拉兩個人夜裡報紙看看，電視看看，侬放心好了。
敏兒不答，徑直往卧室裡走，電影頻道放老片，瞥了一眼，大概是《城南舊事》。
阿爸坐在藤椅上，頭微微垂着，已經酣睡。
老頭子真是不來事了，一日到夜神智無知，敏兒姆媽指指腦袋，湊近女兒耳邊道，這個地方啊，壞忒了，我現在，一無所求了，自家保牢要緊。
敏兒少有地沉默，半天才道，明朝還要再去辦事情，我住得遠，落雨天不想來來去去，索性這裡睏一夜，反正也有地方，對吧。
敏兒姆媽面露猶疑道，小姜在家吧。
敏兒道，嗯。
敏兒姆媽道，你同他，都好吧。
好的，敏兒答時頭也不擡。
天鳴住院的事，她仍對自己阿爸姆媽保密，怕他們曉得了徒受刺激，甚至也沒有對敏紅說。
有啥用場呢，她絕望地想。
風平浪靜的日子裡，以為娘家人是最後一道防線，可以抵禦一切雷電摧折，事情真的發生，才知道一無所用。
傾訴無用，商讨無用，憐憫無用，理解無用，命運不按常理出牌，桌上沒有裁判，隻能自己默默承受。
客房的窗簾壞了。
一夜雨聲纏綿，對面四樓某窗裡空空蕩蕩，裝修工人忘記關燈，惹得樹影搖曳，伸進來映在眠床和地闆上。
睜着雙眼，望向這些晃動的幻象。
像人影，她想。
這片是天鳴，匹長匹大。
右下方那小小一塊，搖搖擺擺的樣子，大概是俊航在學走路。
天鳴隻在海南見過俊航一面，此後都是視頻通話。
陳俊航，陳俊航，來來來看鏡頭，我是誰啊，我是誰，外公，外公，我是外公，忘沒忘記我，陳俊航，來笑一個，來，哎，笑了笑了，對對對，哈哈哈。
眼前都是天鳴接到視頻時眉開眼笑的樣子，發自心底的快樂，足以融化周遭，仿佛他才是那個不到兩歲的孩童。
這大概也是他最可愛的時刻，除此之外，總是少語寡言，像個影子。
除非有時急了，對她一頓兇，她委屈，自然也要抱怨回去。
如果不出意外，他們大概還可以互相抱怨二十年、三十年，一直到敏兒阿爸姆媽的年紀。
到時光，婷婷就是我現在的年紀，已經退休了。
俊航同婷婷這樣大，應該已經有了對象，說不定也當了爹。
好了，四代同堂，我也變太奶奶了。
明暗斑駁裡，越想越開心，嘴角情不自禁翹起來，笑到身體一抽一抽，手裡緊緊攥住棉被一隻角，才沒有發出聲音。
等到平複下來，頭一偏，一串眼淚水橫着滑落，打濕枕巾。
起身，上廁所。
鏡子前洗臉，鏡中人卷發花白，眼泡皮浮腫，下巴擠了兩層贅肉，是一張沒剩下多少女性特征的面孔。
絕望如潮襲來。
她怔怔地站了幾分鐘，推門出去，回到客房。
敏兒。
敏兒吓了一跳，幾乎要彈起來。
你沒睏着啊阿爸，她訝異地問道。
睏不着，過來看看你。
她走過去，在阿爸身邊坐下，近距離盯他，卻看不清他的臉孔，隻有黑不嚨咚一個影子，好像原先平湖秋月門口擺的攤，那種一分鐘速成的人像剪影。
阿爸你好不好，聽姆媽說，你不是很好。
她的話語你相信哦，敏兒阿爸道，她麼，一向來誇張的，唱戲文一樣，說我老年癡呆，實際上我腦子清爽得很，比任何人都清爽。
敏兒疑慮，揉揉眼，仍然上下打量他，怨道，阿爸，如果這樣，老早好說了，害我為你擔心事。
敏兒阿爸道，實際上小姜呢，人真是個好人，好比他們東北的榆樹木頭，厚重，樸實，他現在情況怎樣。
敏兒驚道，你怎麼會曉得。
敏兒阿爸道，你也當我癡呆，女兒有心事，我會看不出。
敏兒道，禮拜四動手術，不好的地方都要切掉。
說到此處，又要抽泣。
敏兒阿爸道，你為啥哭。
敏兒遭這一問，心中所有委屈幾乎要傾瀉而出。
我沒想過他會生這種毛病，我本來希望，他退休之後靜下來，哪怕養養鳥兒，釣釣魚，脾氣性格都會變平和，我同他，就算沒有共同語言，起碼可以同年輕的時光一樣，兩個人互相依靠，互相陪伴，安安耽耽過光一輩子，多少好。
哪曉得偏偏這種時光，眼看六十歲要退休了，飛來橫禍，還有啥好說，天意真當是弄人。
敏兒阿爸道，如果說是天意，天的意思也是要考驗你們。
敏兒道，考驗啥。
敏兒阿爸道，譬如我同你姆媽，我們結合，我是想過的，她是千金小姐，從小沒吃過苦頭，我呢，鄉巴佬、大老粗，她願意同我一道，很不容易，所以我那時想，從今以後凡事要注意，她對的事情我聽她，她不對的事情呢，我讓她，随她怎麼說，我不去辯，不去吵，因為我的心裡是愛她的。
既然愛她，怎麼舍得同她吵，怎麼舍得用話語去傷害她呢。
哪怕她現在，到處說我老年癡呆，我也不懊惱，随她去
