第3章
關燈
小
中
大
愛好。
玩笑是這樣的：在我的婚禮上，外祖父将負責提供魚子醬，讓我吃個夠。
這僅僅是個玩笑，因為我從來沒打算要結婚，而且即便我真的要嫁人了，外祖父也買不起足夠的魚子醬，除非他把那間鄉村俱樂部的廚房洗劫一空，将那兒的魚子醬都裝在箱子裡帶走。
在水杯、銀餐具、骨灰瓷器的叮當聲的掩護下，我在自己的盤子裡鋪上雞肉片。
然後我在雞肉片上抹上魚子醬，我抹了厚厚一層，就好像往面包上抹花生醬一樣。
接着，我用手指将雞肉片一片一片地拈起來，卷成筒狀，免得魚子醬溢出來，随即把肉卷送進嘴裡吃掉。
我一度對于吃哪道菜用哪個調羹總是弄不清楚，為此極為忐忑不安，後來我發現如果你在餐桌旁以一種傲慢的态度做出不合常理的舉動，仿佛你對自己的所作所為的正确性成竹在胸，那麼你就沒事了，絕對不會有人認為你禮儀不當或者缺乏教養。
人家會認為你很有創意，妙趣橫生。
我是在傑·西帶我去跟一位著名詩人共進午餐那天學會這一招的。
那是一間正兒八經的餐廳，到處都是噴泉和枝形吊燈，所有男士都穿着深色西服，襯衫雪白，而他卻穿了一件可怕、笨重而污迹斑斑的棕色花呢茄克，一條灰色的褲子，裡面是一件紅藍格子圖案的開領緊身衣。
這位詩人一邊跟我聊自然與藝術的對立，一邊用手指将生菜葉一片片地拈起來吃。
我的視線怎麼都沒法從那幾根拈着一片片淌着水的生菜葉、在詩人的色拉碗和嘴唇之間來回移動的手指上挪開。
沒有人咯咯傻笑，沒有人竊竊私語、做出粗魯的評論。
詩人那副模樣叫人覺得，用手指拈色拉才是唯一自然而合乎情理的做法。
我們雜志社的編輯以及《淑女時代》的職員都坐得離我遠遠的，貝特西看起來乖巧、友善，她甚至似乎并不喜歡魚子醬，于是我愈發肆無忌憚。
我吃完一盤冷雞肉加魚子醬以後又來上一盤。
然後我着手對付鳄梨加蟹肉色拉。
鳄梨是我最心愛的水果。
每個星期日外祖父都會給我捎回一隻鳄梨，藏在他的公文箱底、六件髒襯衣和星期日漫畫的下面。
他教我吃鳄梨的方法：把葡萄、果凍和法式色拉醬一起放到平底煎鍋裡熔化，然後将這石榴紅色的醬汁倒進挖出的鳄梨裡。
我真懷念那種醬汁。
與之相比，這裡的蟹肉簡直平淡無奇。
“裘皮展覽會怎麼樣？”當我不再擔憂貝特西争搶魚子醬時，我問她。
我用湯匙刮淨了盤子裡最後幾枚帶鹹味的黑蛋蛋，然後把湯匙舔個幹幹淨淨。
“棒極了，”貝特西嫣然一笑，“他們教我們用幾條水貂尾巴和一條金鍊子做一種可以扮出各種花樣的圍巾，到伍爾沃思百貨公司[3]花一美元九十八美分就能買到那種金鍊子的仿制品，一模一樣。
從展覽會一出來，希爾達就跑到皮裘批發倉庫，她打了個大折扣，買下幾條水貂尾巴，然後又跑到伍爾沃思百貨公司去，把整條圍巾做好，乘公共汽車時就圍上啦。
” 我瞟了希爾達一眼，她坐在貝特西的另外一側。
當然啦，她圍着一條看起來雍容華貴的圍巾，幾條毛茸茸的尾巴，一邊用一根懸垂的鍍金鍊子束着。
我老是琢磨不透希爾達這個人。
她身高六英尺，綠色的大眼睛，眼角上斜，厚厚的紅嘴唇，一副斯拉夫人特有的空洞的表情。
她擅長制帽。
她的指導老師是時裝版編輯，這就把她與多琳、貝特西和我這幾個人劃分開來。
我們更傾向于文學，負責寫專欄文章，盡管有些隻是健康或美容專欄。
我不知道希爾達是否識文斷字，但她做的帽子令人叫絕。
她去紐約一家專門教授帽子制作的學校學習，每天去上班的時候都要戴一頂嶄新的帽子，這些帽子都是她用零零碎碎的草杆、裘皮、絲帶或者顔色難以捉摸的面紗親手制作的。
“真了不起，”我說，“真了不起。
”我好想多琳。
她準會就希爾達的令人驚異的裘制品發表幾句機智而辛辣的高論逗我開心。
我情緒低落；就在那天上午，傑·西那人揭下了我的面具，我感到我對自己的所有令人不快的懷疑現在都一一落到實處，我沒法再遮掩下去了。
十九年來，我一直忙于追逐高分以及這樣那樣的獎學金和助學金，現在呢，我勁頭沒了，步子慢了，無可挽回地退出了賽跑。
“你幹嗎不跟我們去看裘皮展覽呢？”貝特西問道。
我模模糊糊地覺
玩笑是這樣的：在我的婚禮上，外祖父将負責提供魚子醬，讓我吃個夠。
這僅僅是個玩笑，因為我從來沒打算要結婚，而且即便我真的要嫁人了，外祖父也買不起足夠的魚子醬，除非他把那間鄉村俱樂部的廚房洗劫一空，将那兒的魚子醬都裝在箱子裡帶走。
在水杯、銀餐具、骨灰瓷器的叮當聲的掩護下，我在自己的盤子裡鋪上雞肉片。
然後我在雞肉片上抹上魚子醬，我抹了厚厚一層，就好像往面包上抹花生醬一樣。
接着，我用手指将雞肉片一片一片地拈起來，卷成筒狀，免得魚子醬溢出來，随即把肉卷送進嘴裡吃掉。
我一度對于吃哪道菜用哪個調羹總是弄不清楚，為此極為忐忑不安，後來我發現如果你在餐桌旁以一種傲慢的态度做出不合常理的舉動，仿佛你對自己的所作所為的正确性成竹在胸，那麼你就沒事了，絕對不會有人認為你禮儀不當或者缺乏教養。
人家會認為你很有創意，妙趣橫生。
我是在傑·西帶我去跟一位著名詩人共進午餐那天學會這一招的。
那是一間正兒八經的餐廳，到處都是噴泉和枝形吊燈，所有男士都穿着深色西服，襯衫雪白，而他卻穿了一件可怕、笨重而污迹斑斑的棕色花呢茄克，一條灰色的褲子，裡面是一件紅藍格子圖案的開領緊身衣。
這位詩人一邊跟我聊自然與藝術的對立，一邊用手指将生菜葉一片片地拈起來吃。
我的視線怎麼都沒法從那幾根拈着一片片淌着水的生菜葉、在詩人的色拉碗和嘴唇之間來回移動的手指上挪開。
沒有人咯咯傻笑，沒有人竊竊私語、做出粗魯的評論。
詩人那副模樣叫人覺得，用手指拈色拉才是唯一自然而合乎情理的做法。
我們雜志社的編輯以及《淑女時代》的職員都坐得離我遠遠的，貝特西看起來乖巧、友善，她甚至似乎并不喜歡魚子醬，于是我愈發肆無忌憚。
我吃完一盤冷雞肉加魚子醬以後又來上一盤。
然後我着手對付鳄梨加蟹肉色拉。
鳄梨是我最心愛的水果。
每個星期日外祖父都會給我捎回一隻鳄梨，藏在他的公文箱底、六件髒襯衣和星期日漫畫的下面。
他教我吃鳄梨的方法：把葡萄、果凍和法式色拉醬一起放到平底煎鍋裡熔化，然後将這石榴紅色的醬汁倒進挖出的鳄梨裡。
我真懷念那種醬汁。
與之相比，這裡的蟹肉簡直平淡無奇。
“裘皮展覽會怎麼樣？”當我不再擔憂貝特西争搶魚子醬時，我問她。
我用湯匙刮淨了盤子裡最後幾枚帶鹹味的黑蛋蛋，然後把湯匙舔個幹幹淨淨。
“棒極了，”貝特西嫣然一笑，“他們教我們用幾條水貂尾巴和一條金鍊子做一種可以扮出各種花樣的圍巾，到伍爾沃思百貨公司
從展覽會一出來，希爾達就跑到皮裘批發倉庫，她打了個大折扣，買下幾條水貂尾巴，然後又跑到伍爾沃思百貨公司去，把整條圍巾做好，乘公共汽車時就圍上啦。
” 我瞟了希爾達一眼，她坐在貝特西的另外一側。
當然啦，她圍着一條看起來雍容華貴的圍巾，幾條毛茸茸的尾巴，一邊用一根懸垂的鍍金鍊子束着。
我老是琢磨不透希爾達這個人。
她身高六英尺，綠色的大眼睛，眼角上斜，厚厚的紅嘴唇，一副斯拉夫人特有的空洞的表情。
她擅長制帽。
她的指導老師是時裝版編輯，這就把她與多琳、貝特西和我這幾個人劃分開來。
我們更傾向于文學，負責寫專欄文章，盡管有些隻是健康或美容專欄。
我不知道希爾達是否識文斷字，但她做的帽子令人叫絕。
她去紐約一家專門教授帽子制作的學校學習，每天去上班的時候都要戴一頂嶄新的帽子，這些帽子都是她用零零碎碎的草杆、裘皮、絲帶或者顔色難以捉摸的面紗親手制作的。
“真了不起，”我說，“真了不起。
”我好想多琳。
她準會就希爾達的令人驚異的裘制品發表幾句機智而辛辣的高論逗我開心。
我情緒低落；就在那天上午，傑·西那人揭下了我的面具，我感到我對自己的所有令人不快的懷疑現在都一一落到實處，我沒法再遮掩下去了。
十九年來，我一直忙于追逐高分以及這樣那樣的獎學金和助學金，現在呢，我勁頭沒了，步子慢了，無可挽回地退出了賽跑。
“你幹嗎不跟我們去看裘皮展覽呢？”貝特西問道。
我模模糊糊地覺
