代序 袁哲生的寂寞與遊戲
關燈
小
中
大
張大春
我們為什麼寫作？一個看似尋常的問題，其不尋常處在于提問者設定了一個共同的主詞：我們。
我們可以是指同一個語種、同一個社會、同一個時代、同一個文類、或者是同在一個社團、街坊、協會或者同一張茶幾酒桌上對話之人。
這個問題一定也有着言人人殊的答案。
僅就我記憶所及，無數張杯盤狼藉的桌上，就攤着“求偶”“成名”“謀生”“創造”以及“寂寞”這麼些語詞。
袁哲生生前與我傾談無數過，沒有一個話題不落實，除了“為什麼寫作？”這個大哉問。
然而，也是在這個話題上，他向來噤然無一語。
我們最後一次交談是在電話裡，他當時擔任《FHM男人幫》雜志的總編輯，剛剛出版了四冊《倪亞達》。
書已經系列出版了四本，據說銷售還不惡，而且有機會改編成電視劇，有相當可觀的市場預期。
我在書架前來回踱步，聽他說起“倪亞達”這個男孩主角的設定，說了很久──特别是“倪亞達”和之前十多年我所創造的角色“大頭春”之間的關系；哲生似乎帶着些其實不必要的不安之意，支支吾吾地表示：“倪亞達”隻不過是“大頭春”更幼稚的延伸版。
而我則不怎麼體貼地反問了一句：“如果不滿意，為什麼還寫那麼多部呢？”他嘻嘻笑着說：“大概是為了賺錢吧？” 刻意把生命中原本具有高貴感的動機說得可笑不堪，似乎是哲生的習慣。
然而，幾個月之後，傳來哲生自缢的消息，令我不覺驚駭而黯然。
這個看來随時都可以自己開玩笑的漢子好像一直都敏感、脆弱而容易受到無法平複的傷害。
那麼，我傷害了他嗎？“如果不滿意，為什麼還寫那麼多部呢”這話傷害了他嗎？ 重讀哲生的兩本遺作，多多少少有追問“為什麼”的意思，隻不過追問的不是寫作，而是尋死。
我可以先公布結局：即使盡我餘生所有的時間與精力重讀他所有的作品，仍然不可能找到他放棄活着的原因。
這使我不得不想起一部電影：《時空攔截》（Jacob'sLadder）。
老實說，電影故事梗概很難講得完整，影像意圖也不容易說得明白，被歸類為驚悚片當之無愧，因為片子結束的時候觀衆大約才意識到，電影一開始那個像是從越南戰場上曆劫歸來的主人翁其實并未歸來，他的生還隻是死前的谵念渴想而已。
經過導演堆疊架構、穿插藏閃的無數暗喻和象征，我們大約才能發現：《聖經·創世紀》第二十八章第十至十二節被用以為典故的片名所含藏的意旨。
《聖經》本文如此：“雅各離開别是巴往哈蘭去。
我們可以是指同一個語種、同一個社會、同一個時代、同一個文類、或者是同在一個社團、街坊、協會或者同一張茶幾酒桌上對話之人。
這個問題一定也有着言人人殊的答案。
僅就我記憶所及，無數張杯盤狼藉的桌上，就攤着“求偶”“成名”“謀生”“創造”以及“寂寞”這麼些語詞。
袁哲生生前與我傾談無數過，沒有一個話題不落實，除了“為什麼寫作？”這個大哉問。
然而，也是在這個話題上，他向來噤然無一語。
我們最後一次交談是在電話裡，他當時擔任《FHM男人幫》雜志的總編輯，剛剛出版了四冊《倪亞達》。
書已經系列出版了四本，據說銷售還不惡，而且有機會改編成電視劇，有相當可觀的市場預期。
我在書架前來回踱步，聽他說起“倪亞達”這個男孩主角的設定，說了很久──特别是“倪亞達”和之前十多年我所創造的角色“大頭春”之間的關系；哲生似乎帶着些其實不必要的不安之意，支支吾吾地表示：“倪亞達”隻不過是“大頭春”更幼稚的延伸版。
而我則不怎麼體貼地反問了一句：“如果不滿意，為什麼還寫那麼多部呢？”他嘻嘻笑着說：“大概是為了賺錢吧？” 刻意把生命中原本具有高貴感的動機說得可笑不堪，似乎是哲生的習慣。
然而，幾個月之後，傳來哲生自缢的消息，令我不覺驚駭而黯然。
這個看來随時都可以自己開玩笑的漢子好像一直都敏感、脆弱而容易受到無法平複的傷害。
那麼，我傷害了他嗎？“如果不滿意，為什麼還寫那麼多部呢”這話傷害了他嗎？ 重讀哲生的兩本遺作，多多少少有追問“為什麼”的意思，隻不過追問的不是寫作，而是尋死。
我可以先公布結局：即使盡我餘生所有的時間與精力重讀他所有的作品，仍然不可能找到他放棄活着的原因。
這使我不得不想起一部電影：《時空攔截》（Jacob'sLadder）。
老實說，電影故事梗概很難講得完整，影像意圖也不容易說得明白，被歸類為驚悚片當之無愧，因為片子結束的時候觀衆大約才意識到，電影一開始那個像是從越南戰場上曆劫歸來的主人翁其實并未歸來，他的生還隻是死前的谵念渴想而已。
經過導演堆疊架構、穿插藏閃的無數暗喻和象征，我們大約才能發現：《聖經·創世紀》第二十八章第十至十二節被用以為典故的片名所含藏的意旨。
《聖經》本文如此：“雅各離開别是巴往哈蘭去。
