譯本序

關燈
芥川龍之介其人,若不知其小說家身份,僅透過黑白照片拜見真容,或許很難想象這位天庭飽滿、相貌堂堂、目光深邃、氣質潇灑的男子,會在由而立之年邁向不惑之年時不負“龍”吟之威的文壇成就中主動赴死,隻留下那些至今仍震撼世間的、大大小小的華彩篇章,任由它們長嘯九天。

     “最聰明的處世法,乃是既看輕世俗,又活得與之不相矛盾。

    ”這句話出自格言式評論《侏儒警語》。

    隻此一句,文人的敏感性和通透性便表露無遺。

    在專門研究芥川其人其作的研究論文中,不乏将他的主動赴死歸結為“矛盾心理”的闡述。

    矛盾促生出思考,思考轉化為創作,創作誕生出作品,作品生發出美。

    在極端的語境下,說是“矛盾創造了美”,亦不為過吧。

     在矛盾轉化為美的過程中,思考是至關重要的一環。

    芥川并非一位以豐富的自身經曆來書寫人性的作家,他幼少讀書,涉獵廣泛,創作時,素材便信手拈來——或從曆史故事中來,或從神話傳說中來,或從中國小說中來,或從自身見聞中來。

    芥川自書中走入人生,在人生中見識到與書中理想相矛盾的現實,遂對現實産生思考,對當時日本社會文化的變革産生困惑和失望。

    例如《秋山圖》,就是借由前後矛盾的同一事物,來探讨“什麼是永恒的價值”。

    清代著名畫家恽壽平所著《瓯香館集》中刊有篇目《紀秋山圖始末》;《秋山圖》一文,據此寫來。

    試看《紀秋山圖始末》中煙客先生初次在張氏大宅中見到畫作時的描寫:“其圖乃用青綠設色,寫叢林紅葉,翕赧如火,研朱點之,甚奇麗。

    上起正峰,純是翠黛,用房山橫點積成。

    白雲籠其下,雲以粉汁澹之,彩翠爛然。

    村墟籬落,平沙叢雜,小橋相映帶,丘壑靈奇。

    筆墨渾厚,賦色麗而神古。

    ”芥川文中亦保留此段,隻是取白話文體裁。

    毫無疑問,五十年前的《秋山圖》确是真迹。

    那麼,五十年後,為何同樣的人面對同樣的畫卻猶豫起來,無法判定真僞,甚至懷疑眼前這幅為赝品呢? 五十年前,蕭索的張宅主人對這幅畫幾乎采取頂禮膜拜的态度,與人論畫時,竟“像未經人事的少女般臉紅起來”,雖受重金誘惑,亦不曾賣畫換錢;五十年後,華貴的王府主人不但對張氏之孫“尊為上賓,喚出姬妾,奏樂助興,盛宴款待,贈以千金”,還将畫當作展示道具、滿足虛
0.058234s