橘子

一個陰沉的冬日黃昏，我坐在自橫須賀發車北上的二等客車一隅，呆呆地等待發車汽笛聲響起。

    車廂裡早已亮了燈，難得的是，除我之外，再無其他乘客。

    朝外一瞧，今天，昏暗的月台上連個送行的人都沒有，唯有一隻關在籠子裡的小狗時不時發出哀怨的叫聲。

    此番景象與彼時心境竟出奇地吻合。

    腦海中籠罩着莫可名狀的疲勞和倦怠，好似即将飄雪的天空般陰沉。

    我把兩隻手插進大衣兜裡，再不抽出，連從兜裡掏出晚報來看的興緻都沒有了。

     不一會兒，發車汽笛聲響起。

    我心裡略自在了些，把頭靠在後方窗框上，無可無不可地等着眼前的車站開始緩緩後退。

    然而，車還未動，隻聽檢票口那邊傳來一陣矮齒木屐的咔嗒咔嗒聲，瞬間，伴着列車員的叫罵，我乘坐的二等車廂車門唰的一聲被人拉開，一個十三四歲的小姑娘慌慌張張地走進來。

    與此同時，火車猛地晃了一下，徐徐開動。

    月台上，一根根自眼前掠過的柱子、似乎被人遺忘的送水車、朝車廂内遞出小費的乘客行禮道謝的紅帽子搬運工——一切的一切，都在吹向窗戶的煤煙中依依不舍地向後退去。

    我總算松了口氣，點了支煙，這才懶洋洋地擡起眼皮，瞥了瞥在我對面坐下的小姑娘的臉。

     那是個地道的鄉下姑娘。

    沒有油性的頭發攏向後方，梳成銀杏髻，布滿皴裂橫紋的臉頰紅得讓人惡心。

    髒兮兮的草綠色毛線圍巾耷拉着，垂到膝蓋，膝上放着一個大包袱。

    抱着包袱的手生滿凍瘡，十分珍惜地緊緊捏着一張紅色三等車票。

    我不喜歡小姑娘那粗鄙的長相，邋遢的裝束也令我心生不快。

    她甚至蠢到連二等車廂和三等車廂都分不清，叫人惱火。

    因此，點上煙後，也算是有心忘記這小姑娘，我漫不經心地把大衣兜裡的晚報攤在腿上，讀起報紙。

    這時，車外射入的光線突然轉成電燈燈光。

    光落在報紙上，幾行印刷粗糙的鉛字映入眼簾，分外紮眼。

    很明顯