第1章 隻喜歡肖邦的男人
關燈
小
中
大
弗蘭克一如往常坐在唱機後，一面抽煙，一面凝視窗外。
雖是午後，天色卻已近全黑。
白晝幾乎稱不上白晝，氣溫驟降，屋外結起了冰霜。
在街燈的照耀下，聯合街顯得晶瑩燦亮，空氣中有種憂郁的藍調氛圍。
街上的另外四家店都已打烊，但他打開了熔岩燈和電暖爐。
文身師茉德站在櫃台邊翻閱《愛好者雜志》，安東尼神父折了朵紙花。
兼職生基特先前将店裡所有愛美蘿·哈裡斯的唱片通通收集了起來，現在趁着弗蘭克不注意，悄悄按照字母順序排好。
“我那兒都沒客人上門了。
”茉德提高音量大喊。
雖然弗蘭克坐在後方，她人在前頭，但其實沒必要大呼小叫，聯合街上的商店都隻有前廳大小。
“你在聽嗎？” “在聽啊。
” “看起來不像。
” 弗蘭克摘下耳機，揚起嘴角，笑容爬滿面頰，眼角也起了褶皺。
“看，我在聽啊。
” 茉德像是“哼”了聲後又說：“有個男人打來電話，但不是要文身，隻是問怎麼去新城區。
” 安東尼神父表示，他的禮品店賣出了一個鎮紙，還有一枚印有主禱文的皮質書簽。
他看起來相當心滿意足。
“再這樣下去，我到夏天就要關門大吉了。
” “不會的，茉德，你的店不會有事的。
”同樣的對話兩人已不知重複了多少次。
她會抱怨生意多差、多冷清，而弗蘭克總會回答，沒這麼糟，茉德，沒這麼糟。
“你們倆像跳針一樣。
”基特說。
若不是每晚都得聽上一遍，這話還挺幽默的。
此外，他們兩人也不是情侶。
弗蘭克是個徹徹底底的單身漢。
“你知道殡儀館經手了多少場喪禮嗎？” “不知道，茉德。
” “兩場。
聖誕節之後就兩場。
現代人是怎麼回事啊？” “可能是因為大家都還活得好好的。
”基特插話。
“少來，快死的人還是很多，隻是大家都不來這兒了，他們隻愛主街上那些垃圾。
” 花店上個月才被收掉，空蕩蕩的店鋪如今像顆爛牙般矗立在街道一頭。
幾晚前，另一頭面包店的櫥窗還被人亂噴标語。
弗蘭克打了桶肥皂水，花了整整一上午才刷幹淨。
“聯合街上一直有這些店。
”安東尼神父說，“我們是一個社區共同體。
我們屬于這裡。
” 兼職生基特抱着一箱十二英寸的新單曲唱片經過，差點撞翻一隻熔岩燈。
看來他打算撇下愛美蘿·哈裡斯不管了。
“今天又有人偷東西。
”他忽然插了一句，“他一開始還很不知所措，因為我們不賣CD，然後他說想看張唱片，結果抓了唱片就跑。
” “他
雖是午後，天色卻已近全黑。
白晝幾乎稱不上白晝，氣溫驟降，屋外結起了冰霜。
在街燈的照耀下，聯合街顯得晶瑩燦亮，空氣中有種憂郁的藍調氛圍。
街上的另外四家店都已打烊，但他打開了熔岩燈和電暖爐。
文身師茉德站在櫃台邊翻閱《愛好者雜志》，安東尼神父折了朵紙花。
兼職生基特先前将店裡所有愛美蘿·哈裡斯的唱片通通收集了起來，現在趁着弗蘭克不注意，悄悄按照字母順序排好。
“我那兒都沒客人上門了。
”茉德提高音量大喊。
雖然弗蘭克坐在後方，她人在前頭，但其實沒必要大呼小叫，聯合街上的商店都隻有前廳大小。
“你在聽嗎？” “在聽啊。
” “看起來不像。
” 弗蘭克摘下耳機，揚起嘴角，笑容爬滿面頰，眼角也起了褶皺。
“看，我在聽啊。
” 茉德像是“哼”了聲後又說：“有個男人打來電話，但不是要文身，隻是問怎麼去新城區。
” 安東尼神父表示，他的禮品店賣出了一個鎮紙，還有一枚印有主禱文的皮質書簽。
他看起來相當心滿意足。
“再這樣下去，我到夏天就要關門大吉了。
” “不會的，茉德，你的店不會有事的。
”同樣的對話兩人已不知重複了多少次。
她會抱怨生意多差、多冷清，而弗蘭克總會回答，沒這麼糟，茉德，沒這麼糟。
“你們倆像跳針一樣。
”基特說。
若不是每晚都得聽上一遍，這話還挺幽默的。
此外，他們兩人也不是情侶。
弗蘭克是個徹徹底底的單身漢。
“你知道殡儀館經手了多少場喪禮嗎？” “不知道，茉德。
” “兩場。
聖誕節之後就兩場。
現代人是怎麼回事啊？” “可能是因為大家都還活得好好的。
”基特插話。
“少來，快死的人還是很多，隻是大家都不來這兒了，他們隻愛主街上那些垃圾。
” 花店上個月才被收掉，空蕩蕩的店鋪如今像顆爛牙般矗立在街道一頭。
幾晚前，另一頭面包店的櫥窗還被人亂噴标語。
弗蘭克打了桶肥皂水，花了整整一上午才刷幹淨。
“聯合街上一直有這些店。
”安東尼神父說，“我們是一個社區共同體。
我們屬于這裡。
” 兼職生基特抱着一箱十二英寸的新單曲唱片經過，差點撞翻一隻熔岩燈。
看來他打算撇下愛美蘿·哈裡斯不管了。
“今天又有人偷東西。
”他忽然插了一句，“他一開始還很不知所措，因為我們不賣CD，然後他說想看張唱片，結果抓了唱片就跑。
” “他
