第七章
關燈
小
中
大
六月的天氣晴朗涼爽，天空裡沒有一點雲。
這是一年中瑪麗最喜歡的季節，白天裡很暖和，空氣中有一種特别的氣味；還得再過好幾個月，草原上的火堆升起的煙才會漸漸濃濁起來，變成一陣帶有硫磺味的煙霭，使灌木林的顔色漸漸變得黯淡。
涼爽的空氣使她恢複了一部分生命力，是的，她疲倦，但還沒有疲倦到不可忍受的地步；她珍惜這幾個涼爽的月份，好像這幾個月是一塊盾牌，可以抵擋住那即将到來的夏天所帶來的無聊和沉悶。
每天一大早，迪克下地去以後，她總要在屋前的那塊泥沙地上靜靜地踱一會兒步，擡頭望望那高高的藍色蒼穹。
天空藍得出奇，簡直像冰塊一樣晶瑩，沒有一絲雲沾染，接連好幾個月都不會有一絲雲去沾染它。
泥土中還含有夜來的涼氣。
她總是彎下身去摸摸泥土，又摸摸牆壁上粗糙的磚塊，隻覺得手指上又涼又潮。
過了一陣，天氣轉熱了，太陽炎熱得好像夏天一樣，于是她走到屋前去，站在空地邊緣上的一棵大樹下面。
她從來不走到灌木林中去，因為她害怕那兒，她讓濃密的樹陰來平定她心頭的煩惱。
頭頂上密集的橄榄色樹葉的葉縫中漏出一小塊一小塊的藍天，風兒吹得又猛烈又涼快。
後來，突然之間，整個天空低沉下來，像是一條厚厚的灰色毯子。
那以後，接連好幾天，世界整個兒就像換了一個面貌，不停地下起毛毛雨來，氣候變得非常冷，冷得她在室内穿了羊毛衫還覺得有點兒發抖。
但是這種情形不會長久。
隻消過半個小時到一個小時，那深灰色的天就會變淡，露出藍顔色來，那時天空就會開朗變亮，雲層就會在空氣中融解，頃刻之間又會出現一片遼闊的藍天，那層層灰色的帷幕便随之消失。
陽光閃爍眩目，但并沒有給人們造成威脅；這并不像十月裡的太陽那樣，會那麼惡毒地烤幹人的元氣。
空氣清朗起來了，這真是個可喜的現象，瑪麗覺得自己幾乎完全複原了。
她幾乎已經像原來那樣朝氣勃勃、精力飽滿，但是神情舉止中還帶有一些小心翼翼的神氣，這說明她并沒有忘了天氣會重新熱起來。
瑪麗深情地沉醉在這奇迹般的三個月的冬季裡，而在此期間整個鄉村卻沒有受到冬天的威脅。
連草原也變了面貌，燃燒了短短的幾個星期，就變成紅一塊，黃一塊，褐一塊，這時候樹林還沒有呈現出繁密的一片濃綠。
好像這個冬天是特别為她而降臨的，使她激蕩起一些生命的活力，要把她從無可奈何的沉悶中拯救出來。
她感覺到這是她的冬天。
迪克也注意到了這種情形，自從她出走以來，他對她比較殷勤周到了。
她出走後又歸來，真該使他感激一輩子。
如果他是一個善于懷恨的男人，那他早就會對她冷淡了，因為女人要制服一個男人，最便捷的辦法莫過于出走，多少女人都是用這種刁滑的手段使自己的男人俯首聽命的。
可是她從來沒有這樣想過。
歸根結底，瑪麗的出走并不是存心鬧着玩，雖然這件事情的後果是任何一個稍有心機的女人都能夠預料得到的。
迪克克制住自己的脾氣，極盡溫柔體貼之能事。
使他感到高興的是，瑪麗已經在過着一種新的生活，待在家裡比從前要熱誠得多，臉上顯出一派溫柔而凄涼的神色，好像在依戀着一個她明知必然要離開她的朋友似的。
迪克甚至又叫她跟他一塊兒到農場去。
他覺得需要和她待在一起，因為他擔心有一天他出去了，她又會溜走。
雖然他們的婚姻完全是個錯誤，彼此之間缺乏真正的了解，可是他已經習慣了任何婚姻生活中都常有的那種雙重寂寞。
他不能想象回到家裡看不到瑪麗。
在那短短的一段時期裡，即使瑪麗對傭人動怒發火，他也覺得可愛。
使他感到愉快的是，瑪麗又恢複了生命力。
隻要看她責備起傭人的缺點和懶惰時比從前更加起勁，便知道事實确是如此。
但是她不願意到農場上去幫迪克的忙。
她覺得迪克太狠心，竟會要她做這種事情。
在這裡，屋子位于高坡上，即使屋後有成堆的大漂石擋着大風，可是和那些低低地陷在山脈和樹木之間的田野比較起來，還是比較涼爽的。
在那裡，你根本辨别不出什麼時候是冬天！即使現在，你低下頭來望望那邊的窪地，也可以看到屋子上和地面上有熱氣蒸騰。
好吧，她既然不願意跟他一起去，那就讓她待在家裡吧。
他隻得聽其自然，像平常一樣難過一陣，咕哝一陣，不過比起過去那漫長的一段日子，如今的生活還算快樂了些。
迪克喜歡晚上看到她叉着雙手，安甯地坐在沙發上，舒舒服服地裹着一件羊毛衫，愉快地打着哆嗦。
這些日子裡，白天烈日，夜晚寒霜，氣候轉變得太劇烈，夜裡鐵皮屋頂噼噼啪啪地直響，好像放着一千響的爆竹一樣。
他常常看見瑪麗伸出手來摸摸那冰冷的鐵皮屋頂。
這是她一種無聲的自供，說明她是多麼憎恨夏季的那幾個月。
迪克甚至想到了裝天花闆。
他偷偷地拿出農場賬簿來，計算裝天花闆要花多少錢。
但是上一個季度的收成很壞，于是他本來要讨好瑪麗的那股沖動，結果隻落得一聲歎息，隻落得一個決心：等到明年境況好轉一些再裝吧。
有一次瑪麗真的跟他下地去了。
因為他告訴她，地裡下了霜。
那天早上，太陽還沒有升起來，她就站在那兒望着原野上那一塊寒冷的土地，看到地面上一層白霜，不禁愉快地笑着。
“下霜了！”她說，“誰會相信在這片被太陽烤焦了的不毛之地上，竟會下霜呢！”她随手拾起幾片又薄又脆的霜花，放在兩隻發青的手裡直搓，又叫他也拾幾片來搓搓手，和他共享這一刹那的愉快。
他們倆已在逐步地建立起一種新的關系，他們真的比過去要親密些了。
但是不久迪克就病了，兩人之間新培養起來的那份親切，本可以逐步鞏固起來，漸漸變得融洽，可不幸又來了新的麻煩，那一份沒有得到鞏固的親密實在經不起這番折磨。
迪克在這個瘧疾流行的地區住了這麼久，卻從來沒有生過病。
但很可能在這幾年中，他的血液裡早就染上了瘧原蟲而一直沒有發覺。
逢到潮濕的天氣，他每天晚上都服奎甯，可是天氣冷了就不服。
他說，在農場上一個什麼地方，一定有一棵中空的樹，裡面積滿了死水，那地方又很熱，适宜蚊子繁殖；要不就是什麼蔭蔽的地方有一個生鏽的鐵罐子，陽光照不到那兒，因此水分不能蒸發。
不管是哪一種原因，總之，有一天傍晚，在熱病容易流行的那幾個星期以後，迪克從地裡回來時，瑪麗看見他臉色蒼白，渾身發抖。
瑪麗遞給他奎甯和阿斯匹林，他接過去服下後，便上床睡覺，晚飯也沒有吃。
第二天早上，他一味責怪自己，不相信自己生了病，照常下地去幹活。
他穿了一件很厚的皮上衣，防備發冷時出現惡性的顫抖。
上午十點時，他開始發燒，汗水流遍了他的臉和脖子，浸濕了他的襯衫。
他困難地爬上小山，身上裹着毯子，腦子裡一片昏昏沉沉。
這次發病來勢兇猛，而且由于他平時不太生病，所以發病時容易動怒，很難侍候。
瑪麗寫了一封信，差人去送給斯萊特太太，雖然她心裡不大樂意去求她幫忙。
過了不久，查理便駕着車送來了一位大夫；要知道，他趕了整整三十英裡路才請到這位大夫。
大夫隻對症狀做了一般的說明。
診斷完了以後，他告訴瑪麗，這所房子很危險，應該裝置紗窗，防備蚊蚋。
他還說，屋子周圍的灌木叢應該再砍去一百碼，還得立刻裝置天花闆，否則他們兩個人都有中暑的危險。
他狡黠地望着瑪麗，說她體質虛弱，患了貧血症和神經衰弱，至少應該到海濱去療養三個月。
接着，那位大夫就走了，剩下瑪麗站在陽台上。
她看着車子開走時，臉上帶着一絲冷冷的微笑。
她心裡恨恨地想道，這些富貴醫生說得真好聽呀。
她恨這個醫生，他對他們的困難隻是那樣毫不在乎地聳聳肩就算了。
瑪麗曾告訴他說，他們沒有錢去度假，他就刻薄地說：“瞎說！難道你們倒生得起病不成？”他還問瑪麗有多久沒到海濱去了，其實她一輩子也沒有見過海。
不過，大夫對于他們處境的了解，實際上超過了她的預料，因為她誠惶誠恐地等待着的那份賬單，大夫始終沒有給她。
過了不久，她寫了封信去問他要多少錢，他回信說：“你們什麼時候有錢，什麼時候給我好了。
”她的自尊心受了創傷，心裡很難過，但也隻得聽其自然，因為他們實在沒有錢。
斯萊特太太從自己果園裡摘了一簍柑桔送給迪克，又給了他許多幫助。
瑪麗感到高興的是，這位太太和她隻隔着五英裡路；但她決定，除非遇到緊急情況，決不去求人家。
她寫了一封枯燥無味的短簡，謝謝她送的柑桔，又說迪克的病好轉一些了。
其實迪克根本沒有好轉。
他躺在床上，臉朝着牆壁，毯子一直蓋到頭上，正像一個初次得重病的人一樣，處于無法控制的恐懼狀态中。
“簡直像一個黑鬼！”瑪麗輕蔑地說。
她實在看不起迪克這樣怯懦。
她曾經見過許多土人都那樣躺着，而她都冷漠地無動于衷。
但是迪克有時會勉強振作起精神來，問起農場上的情形。
他隻要一清醒過來，就要擔心許多事情會因為沒有他的監督而弄糟。
瑪麗把他當做一個嬰兒似的侍候了一個星期。
她這樣做是出于良心的驅使，但是一看到他那麼恐懼，便又不耐煩起來了。
後來他的高燒退了，但身體依舊很虛弱，精神也十分消沉，連坐起來都覺得困難。
他在床上翻來覆去，東蹬西踢，說不盡的憂煩，始終念叨着農場上的事情。
她知道迪克希望她到地裡去照管一下農活，可是他又不願意明明白白地說出來。
她看出他
這是一年中瑪麗最喜歡的季節，白天裡很暖和，空氣中有一種特别的氣味；還得再過好幾個月，草原上的火堆升起的煙才會漸漸濃濁起來，變成一陣帶有硫磺味的煙霭，使灌木林的顔色漸漸變得黯淡。
涼爽的空氣使她恢複了一部分生命力，是的，她疲倦，但還沒有疲倦到不可忍受的地步；她珍惜這幾個涼爽的月份，好像這幾個月是一塊盾牌，可以抵擋住那即将到來的夏天所帶來的無聊和沉悶。
每天一大早，迪克下地去以後，她總要在屋前的那塊泥沙地上靜靜地踱一會兒步，擡頭望望那高高的藍色蒼穹。
天空藍得出奇，簡直像冰塊一樣晶瑩，沒有一絲雲沾染，接連好幾個月都不會有一絲雲去沾染它。
泥土中還含有夜來的涼氣。
她總是彎下身去摸摸泥土，又摸摸牆壁上粗糙的磚塊，隻覺得手指上又涼又潮。
過了一陣，天氣轉熱了，太陽炎熱得好像夏天一樣，于是她走到屋前去，站在空地邊緣上的一棵大樹下面。
她從來不走到灌木林中去，因為她害怕那兒，她讓濃密的樹陰來平定她心頭的煩惱。
頭頂上密集的橄榄色樹葉的葉縫中漏出一小塊一小塊的藍天，風兒吹得又猛烈又涼快。
後來，突然之間，整個天空低沉下來，像是一條厚厚的灰色毯子。
那以後，接連好幾天，世界整個兒就像換了一個面貌，不停地下起毛毛雨來，氣候變得非常冷，冷得她在室内穿了羊毛衫還覺得有點兒發抖。
但是這種情形不會長久。
隻消過半個小時到一個小時，那深灰色的天就會變淡，露出藍顔色來，那時天空就會開朗變亮，雲層就會在空氣中融解，頃刻之間又會出現一片遼闊的藍天，那層層灰色的帷幕便随之消失。
陽光閃爍眩目，但并沒有給人們造成威脅；這并不像十月裡的太陽那樣，會那麼惡毒地烤幹人的元氣。
空氣清朗起來了，這真是個可喜的現象，瑪麗覺得自己幾乎完全複原了。
她幾乎已經像原來那樣朝氣勃勃、精力飽滿，但是神情舉止中還帶有一些小心翼翼的神氣，這說明她并沒有忘了天氣會重新熱起來。
瑪麗深情地沉醉在這奇迹般的三個月的冬季裡，而在此期間整個鄉村卻沒有受到冬天的威脅。
連草原也變了面貌，燃燒了短短的幾個星期，就變成紅一塊，黃一塊，褐一塊，這時候樹林還沒有呈現出繁密的一片濃綠。
好像這個冬天是特别為她而降臨的，使她激蕩起一些生命的活力，要把她從無可奈何的沉悶中拯救出來。
她感覺到這是她的冬天。
迪克也注意到了這種情形，自從她出走以來，他對她比較殷勤周到了。
她出走後又歸來，真該使他感激一輩子。
如果他是一個善于懷恨的男人，那他早就會對她冷淡了，因為女人要制服一個男人，最便捷的辦法莫過于出走，多少女人都是用這種刁滑的手段使自己的男人俯首聽命的。
可是她從來沒有這樣想過。
歸根結底，瑪麗的出走并不是存心鬧着玩，雖然這件事情的後果是任何一個稍有心機的女人都能夠預料得到的。
迪克克制住自己的脾氣，極盡溫柔體貼之能事。
使他感到高興的是，瑪麗已經在過着一種新的生活，待在家裡比從前要熱誠得多，臉上顯出一派溫柔而凄涼的神色，好像在依戀着一個她明知必然要離開她的朋友似的。
迪克甚至又叫她跟他一塊兒到農場去。
他覺得需要和她待在一起，因為他擔心有一天他出去了，她又會溜走。
雖然他們的婚姻完全是個錯誤，彼此之間缺乏真正的了解，可是他已經習慣了任何婚姻生活中都常有的那種雙重寂寞。
他不能想象回到家裡看不到瑪麗。
在那短短的一段時期裡，即使瑪麗對傭人動怒發火，他也覺得可愛。
使他感到愉快的是，瑪麗又恢複了生命力。
隻要看她責備起傭人的缺點和懶惰時比從前更加起勁，便知道事實确是如此。
但是她不願意到農場上去幫迪克的忙。
她覺得迪克太狠心，竟會要她做這種事情。
在這裡，屋子位于高坡上，即使屋後有成堆的大漂石擋着大風，可是和那些低低地陷在山脈和樹木之間的田野比較起來，還是比較涼爽的。
在那裡，你根本辨别不出什麼時候是冬天！即使現在，你低下頭來望望那邊的窪地，也可以看到屋子上和地面上有熱氣蒸騰。
好吧，她既然不願意跟他一起去，那就讓她待在家裡吧。
他隻得聽其自然，像平常一樣難過一陣，咕哝一陣，不過比起過去那漫長的一段日子，如今的生活還算快樂了些。
迪克喜歡晚上看到她叉着雙手，安甯地坐在沙發上，舒舒服服地裹着一件羊毛衫，愉快地打着哆嗦。
這些日子裡，白天烈日，夜晚寒霜，氣候轉變得太劇烈，夜裡鐵皮屋頂噼噼啪啪地直響，好像放着一千響的爆竹一樣。
他常常看見瑪麗伸出手來摸摸那冰冷的鐵皮屋頂。
這是她一種無聲的自供，說明她是多麼憎恨夏季的那幾個月。
迪克甚至想到了裝天花闆。
他偷偷地拿出農場賬簿來，計算裝天花闆要花多少錢。
但是上一個季度的收成很壞，于是他本來要讨好瑪麗的那股沖動，結果隻落得一聲歎息，隻落得一個決心：等到明年境況好轉一些再裝吧。
有一次瑪麗真的跟他下地去了。
因為他告訴她，地裡下了霜。
那天早上，太陽還沒有升起來，她就站在那兒望着原野上那一塊寒冷的土地，看到地面上一層白霜，不禁愉快地笑着。
“下霜了！”她說，“誰會相信在這片被太陽烤焦了的不毛之地上，竟會下霜呢！”她随手拾起幾片又薄又脆的霜花，放在兩隻發青的手裡直搓，又叫他也拾幾片來搓搓手，和他共享這一刹那的愉快。
他們倆已在逐步地建立起一種新的關系，他們真的比過去要親密些了。
但是不久迪克就病了，兩人之間新培養起來的那份親切，本可以逐步鞏固起來，漸漸變得融洽，可不幸又來了新的麻煩，那一份沒有得到鞏固的親密實在經不起這番折磨。
迪克在這個瘧疾流行的地區住了這麼久，卻從來沒有生過病。
但很可能在這幾年中，他的血液裡早就染上了瘧原蟲而一直沒有發覺。
逢到潮濕的天氣，他每天晚上都服奎甯，可是天氣冷了就不服。
他說，在農場上一個什麼地方，一定有一棵中空的樹，裡面積滿了死水，那地方又很熱，适宜蚊子繁殖；要不就是什麼蔭蔽的地方有一個生鏽的鐵罐子，陽光照不到那兒，因此水分不能蒸發。
不管是哪一種原因，總之，有一天傍晚，在熱病容易流行的那幾個星期以後，迪克從地裡回來時，瑪麗看見他臉色蒼白，渾身發抖。
瑪麗遞給他奎甯和阿斯匹林，他接過去服下後，便上床睡覺，晚飯也沒有吃。
第二天早上，他一味責怪自己，不相信自己生了病，照常下地去幹活。
他穿了一件很厚的皮上衣，防備發冷時出現惡性的顫抖。
上午十點時，他開始發燒，汗水流遍了他的臉和脖子，浸濕了他的襯衫。
他困難地爬上小山，身上裹着毯子，腦子裡一片昏昏沉沉。
這次發病來勢兇猛，而且由于他平時不太生病，所以發病時容易動怒，很難侍候。
瑪麗寫了一封信，差人去送給斯萊特太太，雖然她心裡不大樂意去求她幫忙。
過了不久，查理便駕着車送來了一位大夫；要知道，他趕了整整三十英裡路才請到這位大夫。
大夫隻對症狀做了一般的說明。
診斷完了以後，他告訴瑪麗，這所房子很危險，應該裝置紗窗，防備蚊蚋。
他還說，屋子周圍的灌木叢應該再砍去一百碼，還得立刻裝置天花闆，否則他們兩個人都有中暑的危險。
他狡黠地望着瑪麗，說她體質虛弱，患了貧血症和神經衰弱，至少應該到海濱去療養三個月。
接着，那位大夫就走了，剩下瑪麗站在陽台上。
她看着車子開走時，臉上帶着一絲冷冷的微笑。
她心裡恨恨地想道，這些富貴醫生說得真好聽呀。
她恨這個醫生，他對他們的困難隻是那樣毫不在乎地聳聳肩就算了。
瑪麗曾告訴他說，他們沒有錢去度假，他就刻薄地說：“瞎說！難道你們倒生得起病不成？”他還問瑪麗有多久沒到海濱去了，其實她一輩子也沒有見過海。
不過，大夫對于他們處境的了解，實際上超過了她的預料，因為她誠惶誠恐地等待着的那份賬單，大夫始終沒有給她。
過了不久，她寫了封信去問他要多少錢，他回信說：“你們什麼時候有錢，什麼時候給我好了。
”她的自尊心受了創傷，心裡很難過，但也隻得聽其自然，因為他們實在沒有錢。
斯萊特太太從自己果園裡摘了一簍柑桔送給迪克，又給了他許多幫助。
瑪麗感到高興的是，這位太太和她隻隔着五英裡路；但她決定，除非遇到緊急情況，決不去求人家。
她寫了一封枯燥無味的短簡，謝謝她送的柑桔，又說迪克的病好轉一些了。
其實迪克根本沒有好轉。
他躺在床上，臉朝着牆壁，毯子一直蓋到頭上，正像一個初次得重病的人一樣，處于無法控制的恐懼狀态中。
“簡直像一個黑鬼！”瑪麗輕蔑地說。
她實在看不起迪克這樣怯懦。
她曾經見過許多土人都那樣躺着，而她都冷漠地無動于衷。
但是迪克有時會勉強振作起精神來，問起農場上的情形。
他隻要一清醒過來，就要擔心許多事情會因為沒有他的監督而弄糟。
瑪麗把他當做一個嬰兒似的侍候了一個星期。
她這樣做是出于良心的驅使，但是一看到他那麼恐懼，便又不耐煩起來了。
後來他的高燒退了，但身體依舊很虛弱，精神也十分消沉，連坐起來都覺得困難。
他在床上翻來覆去，東蹬西踢，說不盡的憂煩，始終念叨着農場上的事情。
她知道迪克希望她到地裡去照管一下農活，可是他又不願意明明白白地說出來。
她看出他
