第十章
關燈
小
中
大
那些從不與人交往，從不和外界接觸的人，不論他們的生活方式是迫于環境，還是心甘情願，隻要知道了有人在背後議論他，都免不了會感到焦躁不安。
正如一個沉睡的人，醒來後看見自己床前圍繞着一大群陌生人，正瞪着眼睛看着他，難免要感到驚異一樣。
特納夫婦的腦子裡簡直沒有“這個地區”這一概念，仿佛住在月球上似的；他們要是知道了近幾年來自己已經成了附近一帶農場主閑言碎語的資料，一定會驚愕不已的。
連那些他們隻是聞名而從未謀面的人，那些他們連名字也沒有聽說過的人，都從斯萊特夫婦那兒聽到了許多有關他們家庭的事情，在背後紛紛議論着。
出現這種情況，都是斯萊特夫婦的過錯，可是誰會怪他們呢？除了親身遭受過流言蜚語傷害的人以外，誰也不認為背後議論人家是什麼惡意。
至于斯萊特夫婦，如果有人非難他們，他們一定會大聲叫道：“我們并沒有跟人家說什麼，不過說了些事實。
”但是從他們那種不自然的憤慨态度中，足以看出他們内心有愧。
斯萊特太太受了瑪麗這麼多次怠慢以後，如果仍然要她對瑪麗保持公正無私的态度，那麼除非她是一個極其了不起的女人。
正如她自己所說，她已經幾次三番地設法“幫助瑪麗不要自讨苦吃”。
她看出瑪麗有強烈的自尊心（她自己也有很強的自尊心），每逢邀請瑪麗參加一次宴會、下午去打一次網球，或是去出席一次不拘禮節的舞會，她總要接連發出好幾次邀請。
甚至在迪克第二次病了以後，她還是竭力勸瑪麗改變那種自閉的生活。
醫生談起特納家的事情時，總是以吓人的語調，極盡冷嘲熱諷之能事。
瑪麗對于那些邀請，一概回複一封客客氣氣的短信，看上去就好像有意不賞臉似的。
這裡家家戶戶都有電話，隻有特納夫婦為了省錢沒有裝。
每逢到鎮上去取信的日子，斯萊特太太在店鋪裡碰到瑪麗，照例會十分親切地邀她有空時到他們那兒去玩玩，可是瑪麗老是生硬地回答說，她去是想去，隻可惜“迪克近來太忙，不能分身”。
人們已經有好久沒有在車站上碰到瑪麗或是迪克了。
“他們究竟在忙些什麼呀？”鄰居們都這樣問，他們常常聚在斯萊特家裡問起特納夫婦的情況。
斯萊特太太雖然性情好，有耐性，到最後也忍不住了，便把真實情形告訴了大家。
她說，瑪麗曾經撇開她的丈夫出走過，但那是六年前的事了。
說到這件事，查理·斯萊特也插了幾句嘴，把瑪麗當年狼狽的情形描述一番，說她怎樣衣衫褴褛，帽子也不戴，獨個兒走過草原，請他駕着車子送她到車站上去。
她雖然是個女人，卻有那麼大的勁頭！“我怎麼知道她要撇下特納逃走呢？她并沒有和我說明。
我還當她要到鎮上去買東西，而迪克正忙着幹活，沒有空送她去呢。
後來迪克來了，急得快要發瘋似的，我不得不告訴他，說我把瑪麗送到鎮上去了。
她不該那麼做。
那樣的做法不正派。
”這個故事以訛傳訛，最後被歪曲得完全走了樣。
大家紛紛傳說瑪麗是半夜裡撇下她丈夫逃走的，因為她丈夫把她鎖在門外；她躲在斯萊特夫婦的家裡，後來又向他們借了錢逃走。
第二天早上迪克就找到了她，答應再也不虐待她了。
這個故事傳遍了整個地區，人們一提起來莫不搖頭咋舌。
可是當人們說起斯萊特曾用馬鞭子抽打過特納時，斯萊特這才發覺事情被歪曲得過了火，不由非常惱怒。
他雖然看不起迪克，卻又喜歡迪克。
他為迪克難受，因此便開始糾正人們對這件事的說法。
他再三說明迪克應當讓瑪麗走，讓她走了反倒好。
迪克的境況很窘，也不知道什麼時候才能運氣好轉。
經查理這樣一說，事情的說法便颠倒了過來。
瑪麗遭到了大家的痛斥，迪克反而變成清白無辜的了。
可是，不管大家怎樣傳說，瑪麗和迪克兩個當事人卻一直蒙在鼓裡。
這本來也是理所當然的事，因為他們許多年來一直沒有走出過自己的農場。
斯萊特夫婦，尤其是查理，所以會一直那樣關心着特納夫婦，真正的原因是他們仍想占有迪克的農場，這種欲望甚至比以前更強烈。
由于查理的從中幹涉，加速了迪克家庭悲劇的降臨，雖然事實上并不能全怪罪于他，但是對他經營農場的現狀做一番了解是很有必要的。
正如第二次世界大戰使許多煙草大王發了橫财一樣，在第一次世界大戰中，由于玉蜀黍價格的暴漲，許多農場主也獲得了暴利。
斯萊特在第一次世界大戰以前一直是個窮光蛋，可是戰争一結束，他就變成了一個富翁。
像斯萊特這種個性的人，一旦發了财，就不會罷手停下。
他很小心，不輕易在農場經營上投資，他根本不相信經營農場也能算是一種投資。
他一有多餘的錢，就去購買礦業股票。
至于他自己的農場，除非為了賺錢而不得不下點工本以外，他決不采取任何改良的措施。
他有五百畝最肥沃的良田，從前，這些土地每畝都要出産二十五袋到三十袋的玉蜀黍。
他一年一年地榨取這些土地，可是近年來，碰到運氣好的年頭，每畝地也隻有五袋的收獲。
他從來沒有考慮過施肥。
他把樹木砍下來當柴賣，這些樹都是礦産公司開礦以後剩餘下來的。
因此到頭來，即使像他那樣肥沃的農場，也不會取之不竭，用之不盡；他每年再也賺不到成百上千鎊的錢了，土地也荒蕪了，于是他就想另找土地。
他看不起土人經營土地的方式，但是他自己經營土地的方式基本上和土人一樣：一旦這塊土地不能再耕種了，就遷到另一塊土地上去。
凡是能夠種的土地他都種過了。
他迫切地需要迪克這塊土地，因為和迪克的農場接壤的另外幾個農場，他都占有了。
他非常清楚應該怎樣利用這個農場。
迪克的農場規模雖小，卻具備了種種好處。
它的面積有一百畝，都是些上好的沃土，因為迪克照料得很好，其中有一小塊地适宜種煙草。
其他的地方則很适合放牧。
查理非常需要放牧的草地。
他不贊成冬天裡喂飼料給牲畜吃，他認為這樣太嬌縱了它們。
他要把它們放到外面去，讓它們自己去覓食。
當然，隻要草兒茂盛，這種辦法是很好的，隻可惜他的牲畜太多，草兒卻非常稀少而貧瘠，所以他隻有動迪克那塊地的腦筋了。
幾年來，查理一直盤算着等迪克破産後，把他的農場買下來。
可是迪克很頑強，就是不願意走破産的道路。
人們都沉不住氣地問：“他怎麼維持得下去呢？”因為人人都知道他從沒有賺過錢，總是遇到壞年成，總是負債累累。
斯萊特太太尖酸刻薄地說：“他們的生活和豬差不多，什麼東西也不添置。
”她現在甚至感覺到，瑪麗就是去跳河自盡，也跟她毫無關系。
如果迪克對自己的失敗有一點清醒的認識，人們也許不會這樣氣憤不平。
如果他上門來向查理請教，承認自己無能，事情也許就會兩樣。
可是他偏偏不這樣做。
他甯可債台高築，困守在農場上，也不去理會查理。
查理有一天忽然想到，已經一年多沒有看到迪克了。
他太太聽他這麼一提，不禁說道：“時間過得可真快啊！”過後，他們又屈指計算了一下，才發現差不多有兩年沒見到他了；時間在農場裡似乎有一種特殊的方法不知不覺地把自己延長。
當天下午，查理駕車去看特納夫婦。
他心裡覺得有些慚愧，他一向以迪克的顧問自居，自以為經驗比迪克多，知識也比迪克豐富。
打從迪克開始經營農場的那一天起，他就留意着迪克。
他覺得應該對迪克負責。
他駕着車子一路駛來，用銳利的目光查看着迪克的農場，想看看有沒有什麼被疏忽的地方，結果發覺他的農場依然如故，既沒有好轉，也沒有變壞。
田界上的防火帶仍然保存着，但隻能防止緩慢燃燒的小火，如果起了大火，再刮起風來助勢，農田就很難保得住了。
牲畜棚雖然沒有坍倒，但都撐了木樁；茅草頂破成一塊一塊的，好像補過的襪子一樣。
草場上的草是不同時間長出來的，因此長短不齊，顔色不一，一眼望去高高低低很不整齊。
道路的情況極其糟糕，需要開溝排水。
路邊上的那塊橡膠樹地，有一個角落已經被野火燒毀了，在下午強烈的黃色陽光照耀下，橡膠樹顯得像鬼怪一般蒼白，葉子僵硬地下垂着，軀幹全被燒黑了。
一切都是原模原樣，狼藉敗落，但還沒有到絕對不可挽救的地步。
他看見迪克坐在煙草倉庫旁的一塊大石頭上。
這些倉庫現在已經用來做儲藏室。
迪克坐在那兒看着雇工們把這一年的糧食堆在墊着磚頭的鐵皮上，免得螞蟻爬進糧食裡去。
迪克那頂幹活時戴的大帽子松松垮垮地往下耷拉到了臉上，他擡起頭來朝查理點點頭。
查理站在他身邊，眯着眼睛看雇工們幹活。
他看到裝糧食用的那些袋子因為年代久了，已經破得不成樣子，看來連這一季也撐不過去了。
“有什麼事嗎？”迪克用他一貫的自衛而客氣的聲音問道。
但是他的聲音缺乏自信，聽起來也不自然。
他那明亮的眼睛透出焦急的神色，從帽子的陰影下疲憊地往外望着。
“沒有什麼事。
”查理粗率無禮地回答了一句，同時慢慢地、惱怒地望了他一眼，“好幾個月沒有見到你了，特地來看看你。
” 迪克沒有回答他。
土人們就快幹完活了。
太陽已經下山，給草原抹上了一層令人感到悶熱的紅色，暮色從灌木林的邊沿慢慢地爬上田野。
一英裡半開外的樹林中隐約可見土人住的礦工院，它們看上去就像一組圓錐體，正在冒着淡淡的煙。
黑魆魆的樹幹後邊有一小簇火光。
有人在敲鼓，單調的咚咚聲表示這一天就快過完了。
土人
正如一個沉睡的人，醒來後看見自己床前圍繞着一大群陌生人，正瞪着眼睛看着他，難免要感到驚異一樣。
特納夫婦的腦子裡簡直沒有“這個地區”這一概念，仿佛住在月球上似的；他們要是知道了近幾年來自己已經成了附近一帶農場主閑言碎語的資料，一定會驚愕不已的。
連那些他們隻是聞名而從未謀面的人，那些他們連名字也沒有聽說過的人，都從斯萊特夫婦那兒聽到了許多有關他們家庭的事情，在背後紛紛議論着。
出現這種情況，都是斯萊特夫婦的過錯，可是誰會怪他們呢？除了親身遭受過流言蜚語傷害的人以外，誰也不認為背後議論人家是什麼惡意。
至于斯萊特夫婦，如果有人非難他們，他們一定會大聲叫道：“我們并沒有跟人家說什麼，不過說了些事實。
”但是從他們那種不自然的憤慨态度中，足以看出他們内心有愧。
斯萊特太太受了瑪麗這麼多次怠慢以後，如果仍然要她對瑪麗保持公正無私的态度，那麼除非她是一個極其了不起的女人。
正如她自己所說，她已經幾次三番地設法“幫助瑪麗不要自讨苦吃”。
她看出瑪麗有強烈的自尊心（她自己也有很強的自尊心），每逢邀請瑪麗參加一次宴會、下午去打一次網球，或是去出席一次不拘禮節的舞會，她總要接連發出好幾次邀請。
甚至在迪克第二次病了以後，她還是竭力勸瑪麗改變那種自閉的生活。
醫生談起特納家的事情時，總是以吓人的語調，極盡冷嘲熱諷之能事。
瑪麗對于那些邀請，一概回複一封客客氣氣的短信，看上去就好像有意不賞臉似的。
這裡家家戶戶都有電話，隻有特納夫婦為了省錢沒有裝。
每逢到鎮上去取信的日子，斯萊特太太在店鋪裡碰到瑪麗，照例會十分親切地邀她有空時到他們那兒去玩玩，可是瑪麗老是生硬地回答說，她去是想去，隻可惜“迪克近來太忙，不能分身”。
人們已經有好久沒有在車站上碰到瑪麗或是迪克了。
“他們究竟在忙些什麼呀？”鄰居們都這樣問，他們常常聚在斯萊特家裡問起特納夫婦的情況。
斯萊特太太雖然性情好，有耐性，到最後也忍不住了，便把真實情形告訴了大家。
她說，瑪麗曾經撇開她的丈夫出走過，但那是六年前的事了。
說到這件事，查理·斯萊特也插了幾句嘴，把瑪麗當年狼狽的情形描述一番，說她怎樣衣衫褴褛，帽子也不戴，獨個兒走過草原，請他駕着車子送她到車站上去。
她雖然是個女人，卻有那麼大的勁頭！“我怎麼知道她要撇下特納逃走呢？她并沒有和我說明。
我還當她要到鎮上去買東西，而迪克正忙着幹活，沒有空送她去呢。
後來迪克來了，急得快要發瘋似的，我不得不告訴他，說我把瑪麗送到鎮上去了。
她不該那麼做。
那樣的做法不正派。
”這個故事以訛傳訛，最後被歪曲得完全走了樣。
大家紛紛傳說瑪麗是半夜裡撇下她丈夫逃走的，因為她丈夫把她鎖在門外；她躲在斯萊特夫婦的家裡，後來又向他們借了錢逃走。
第二天早上迪克就找到了她，答應再也不虐待她了。
這個故事傳遍了整個地區，人們一提起來莫不搖頭咋舌。
可是當人們說起斯萊特曾用馬鞭子抽打過特納時，斯萊特這才發覺事情被歪曲得過了火，不由非常惱怒。
他雖然看不起迪克，卻又喜歡迪克。
他為迪克難受，因此便開始糾正人們對這件事的說法。
他再三說明迪克應當讓瑪麗走，讓她走了反倒好。
迪克的境況很窘，也不知道什麼時候才能運氣好轉。
經查理這樣一說，事情的說法便颠倒了過來。
瑪麗遭到了大家的痛斥，迪克反而變成清白無辜的了。
可是，不管大家怎樣傳說，瑪麗和迪克兩個當事人卻一直蒙在鼓裡。
這本來也是理所當然的事，因為他們許多年來一直沒有走出過自己的農場。
斯萊特夫婦，尤其是查理，所以會一直那樣關心着特納夫婦，真正的原因是他們仍想占有迪克的農場，這種欲望甚至比以前更強烈。
由于查理的從中幹涉，加速了迪克家庭悲劇的降臨，雖然事實上并不能全怪罪于他，但是對他經營農場的現狀做一番了解是很有必要的。
正如第二次世界大戰使許多煙草大王發了橫财一樣，在第一次世界大戰中，由于玉蜀黍價格的暴漲，許多農場主也獲得了暴利。
斯萊特在第一次世界大戰以前一直是個窮光蛋，可是戰争一結束，他就變成了一個富翁。
像斯萊特這種個性的人，一旦發了财，就不會罷手停下。
他很小心，不輕易在農場經營上投資，他根本不相信經營農場也能算是一種投資。
他一有多餘的錢，就去購買礦業股票。
至于他自己的農場，除非為了賺錢而不得不下點工本以外，他決不采取任何改良的措施。
他有五百畝最肥沃的良田，從前，這些土地每畝都要出産二十五袋到三十袋的玉蜀黍。
他一年一年地榨取這些土地，可是近年來，碰到運氣好的年頭，每畝地也隻有五袋的收獲。
他從來沒有考慮過施肥。
他把樹木砍下來當柴賣，這些樹都是礦産公司開礦以後剩餘下來的。
因此到頭來，即使像他那樣肥沃的農場，也不會取之不竭，用之不盡；他每年再也賺不到成百上千鎊的錢了，土地也荒蕪了，于是他就想另找土地。
他看不起土人經營土地的方式，但是他自己經營土地的方式基本上和土人一樣：一旦這塊土地不能再耕種了，就遷到另一塊土地上去。
凡是能夠種的土地他都種過了。
他迫切地需要迪克這塊土地，因為和迪克的農場接壤的另外幾個農場，他都占有了。
他非常清楚應該怎樣利用這個農場。
迪克的農場規模雖小，卻具備了種種好處。
它的面積有一百畝，都是些上好的沃土，因為迪克照料得很好，其中有一小塊地适宜種煙草。
其他的地方則很适合放牧。
查理非常需要放牧的草地。
他不贊成冬天裡喂飼料給牲畜吃，他認為這樣太嬌縱了它們。
他要把它們放到外面去，讓它們自己去覓食。
當然，隻要草兒茂盛，這種辦法是很好的，隻可惜他的牲畜太多，草兒卻非常稀少而貧瘠，所以他隻有動迪克那塊地的腦筋了。
幾年來，查理一直盤算着等迪克破産後，把他的農場買下來。
可是迪克很頑強，就是不願意走破産的道路。
人們都沉不住氣地問：“他怎麼維持得下去呢？”因為人人都知道他從沒有賺過錢，總是遇到壞年成，總是負債累累。
斯萊特太太尖酸刻薄地說：“他們的生活和豬差不多，什麼東西也不添置。
”她現在甚至感覺到，瑪麗就是去跳河自盡，也跟她毫無關系。
如果迪克對自己的失敗有一點清醒的認識，人們也許不會這樣氣憤不平。
如果他上門來向查理請教，承認自己無能，事情也許就會兩樣。
可是他偏偏不這樣做。
他甯可債台高築，困守在農場上，也不去理會查理。
查理有一天忽然想到，已經一年多沒有看到迪克了。
他太太聽他這麼一提，不禁說道：“時間過得可真快啊！”過後，他們又屈指計算了一下，才發現差不多有兩年沒見到他了；時間在農場裡似乎有一種特殊的方法不知不覺地把自己延長。
當天下午，查理駕車去看特納夫婦。
他心裡覺得有些慚愧，他一向以迪克的顧問自居，自以為經驗比迪克多，知識也比迪克豐富。
打從迪克開始經營農場的那一天起，他就留意着迪克。
他覺得應該對迪克負責。
他駕着車子一路駛來，用銳利的目光查看着迪克的農場，想看看有沒有什麼被疏忽的地方，結果發覺他的農場依然如故，既沒有好轉，也沒有變壞。
田界上的防火帶仍然保存着，但隻能防止緩慢燃燒的小火，如果起了大火，再刮起風來助勢，農田就很難保得住了。
牲畜棚雖然沒有坍倒，但都撐了木樁；茅草頂破成一塊一塊的，好像補過的襪子一樣。
草場上的草是不同時間長出來的，因此長短不齊，顔色不一，一眼望去高高低低很不整齊。
道路的情況極其糟糕，需要開溝排水。
路邊上的那塊橡膠樹地，有一個角落已經被野火燒毀了，在下午強烈的黃色陽光照耀下，橡膠樹顯得像鬼怪一般蒼白，葉子僵硬地下垂着，軀幹全被燒黑了。
一切都是原模原樣，狼藉敗落，但還沒有到絕對不可挽救的地步。
他看見迪克坐在煙草倉庫旁的一塊大石頭上。
這些倉庫現在已經用來做儲藏室。
迪克坐在那兒看着雇工們把這一年的糧食堆在墊着磚頭的鐵皮上，免得螞蟻爬進糧食裡去。
迪克那頂幹活時戴的大帽子松松垮垮地往下耷拉到了臉上，他擡起頭來朝查理點點頭。
查理站在他身邊，眯着眼睛看雇工們幹活。
他看到裝糧食用的那些袋子因為年代久了，已經破得不成樣子，看來連這一季也撐不過去了。
“有什麼事嗎？”迪克用他一貫的自衛而客氣的聲音問道。
但是他的聲音缺乏自信，聽起來也不自然。
他那明亮的眼睛透出焦急的神色，從帽子的陰影下疲憊地往外望着。
“沒有什麼事。
”查理粗率無禮地回答了一句，同時慢慢地、惱怒地望了他一眼，“好幾個月沒有見到你了，特地來看看你。
” 迪克沒有回答他。
土人們就快幹完活了。
太陽已經下山，給草原抹上了一層令人感到悶熱的紅色，暮色從灌木林的邊沿慢慢地爬上田野。
一英裡半開外的樹林中隐約可見土人住的礦工院，它們看上去就像一組圓錐體，正在冒着淡淡的煙。
黑魆魆的樹幹後邊有一小簇火光。
有人在敲鼓，單調的咚咚聲表示這一天就快過完了。
土人
