旗幟鮮明地活着——讀王新蓮
關燈
小
中
大
那天還在講電話，電線那邊的王新蓮已經被我的回憶變成了數年前的形象。
雖然她一再地說：“我變了，我變了，完全變了……” 閉上眼睛，又是四個人的影子在眼前浮現。
那時候，我們在台灣中南部旅行，是——“今天不回家”的一種日子。
我們四個：阿潘——越雲、齊豫、王新蓮——蓮蓮，加上我。
為着一張叫做“回聲”的合作唱片，離開了台北市，在中南部許多電台“做功課”。
我喜歡把工作叫做“功課”，用字不同，其中童年心理的詩化，仍然有助工作時強大的遊戲感覺。
其實，功課百分之九十九都做好了，以那張唱片而言。
我們的情緒或多或少不再感染那最初空無一物而又必須實踐的壓力，都能再笑了。
就是那一天，在一家旅館裡，蓮蓮突然講起一部她認為很好而我沒有看過的電影。
起初，她坐在地上講、講、講，雙手已經舞動，後來不自覺地站了起來，在我身旁繞圈子，最後講到精彩結束時，砰一下倒在床上，兩隻瘦腿一擱給擱在牆上，整個上半身懸吊在床外，雙手一攤，臉上的表情突然放松——停止了。
當時，我不能進入蓮蓮講的電影裡去，一直張大了眼睛，觀察她本人的出神入化。
也悄悄地問自己：“怎麼可能，前半年的日子，我居然被這個兒童給整到失去記憶？”兩度冷眼看看蓮蓮，她還是裝死在床上，臉上充滿了幸福光輝，微微含笑——是一個如假包換的兒童。
“嗳，我不想讀你。
”我對自己說。
在房間裡梳頭，發夾還沒有别上，她那間裡面傳來慘叫——不——要——我伸頭去看看，齊豫手裡拿着一把毛蓬蓬的大刷子，說道：“一點點，一點點嘛！你看，都不紅，看不出來吔！”那個抵死反抗的蓮蓮，臉上肯定沒有一絲胭脂影，手裡抓了面鏡子，另一隻手開始急速動作擦臉頰。
我看着這兩個快樂兒童，沒有什麼想加入的沖動，還是不明白她們目前這副樣子，怎麼可能将我記憶中一百八十個電話号碼都給炸光——包括自己家中的。
還有地址。
王新蓮和齊豫，是我的“制作人”，她們“制”我的歌詞。
或說，當這兩個妹妹承擔下《回聲》這張唱片的全部制作時，我以為，在音樂部分她們是在行的，至于文字部分的觀念，她們管不到我。
還是沒法忘記那歌詞部分本身所遭受到的小劫。
我看見自己一次一次燈下塗寫，第二三四日的整個下午，蓮蓮和齊豫跟我再度讨論更改。
不然
雖然她一再地說：“我變了，我變了，完全變了……” 閉上眼睛，又是四個人的影子在眼前浮現。
那時候，我們在台灣中南部旅行，是——“今天不回家”的一種日子。
我們四個：阿潘——越雲、齊豫、王新蓮——蓮蓮，加上我。
為着一張叫做“回聲”的合作唱片，離開了台北市，在中南部許多電台“做功課”。
我喜歡把工作叫做“功課”，用字不同，其中童年心理的詩化，仍然有助工作時強大的遊戲感覺。
其實，功課百分之九十九都做好了，以那張唱片而言。
我們的情緒或多或少不再感染那最初空無一物而又必須實踐的壓力，都能再笑了。
就是那一天，在一家旅館裡，蓮蓮突然講起一部她認為很好而我沒有看過的電影。
起初，她坐在地上講、講、講，雙手已經舞動，後來不自覺地站了起來，在我身旁繞圈子，最後講到精彩結束時，砰一下倒在床上，兩隻瘦腿一擱給擱在牆上，整個上半身懸吊在床外，雙手一攤，臉上的表情突然放松——停止了。
當時，我不能進入蓮蓮講的電影裡去，一直張大了眼睛，觀察她本人的出神入化。
也悄悄地問自己：“怎麼可能，前半年的日子，我居然被這個兒童給整到失去記憶？”兩度冷眼看看蓮蓮，她還是裝死在床上，臉上充滿了幸福光輝，微微含笑——是一個如假包換的兒童。
“嗳，我不想讀你。
”我對自己說。
在房間裡梳頭，發夾還沒有别上，她那間裡面傳來慘叫——不——要——我伸頭去看看，齊豫手裡拿着一把毛蓬蓬的大刷子，說道：“一點點，一點點嘛！你看，都不紅，看不出來吔！”那個抵死反抗的蓮蓮，臉上肯定沒有一絲胭脂影，手裡抓了面鏡子，另一隻手開始急速動作擦臉頰。
我看着這兩個快樂兒童，沒有什麼想加入的沖動，還是不明白她們目前這副樣子，怎麼可能将我記憶中一百八十個電話号碼都給炸光——包括自己家中的。
還有地址。
王新蓮和齊豫，是我的“制作人”，她們“制”我的歌詞。
或說，當這兩個妹妹承擔下《回聲》這張唱片的全部制作時，我以為，在音樂部分她們是在行的，至于文字部分的觀念，她們管不到我。
還是沒法忘記那歌詞部分本身所遭受到的小劫。
我看見自己一次一次燈下塗寫，第二三四日的整個下午，蓮蓮和齊豫跟我再度讨論更改。
不然
