第九章
關燈
小
中
大
我和許許多多的人擁塞在河這邊的公路上。
裝載我的救護車由于警報長鳴，所有車都為它讓了道。
它現在開在最前面，隻要舟橋合龍，它必将第一個沖過去。
看見了吧，我的情況很嚴重，所有人為了搶救我都做了讓步。
按我身體提供的各項參數，他們斷定我的生命隻剩幾個小時，最多十來個小時。
這點兒時間還夠他們幹什麼？我認為他們這樣玩兒命地搶救我根本沒必要。
真的沒必要。
他們之所以這麼做，是遵照他們這一行的原則。
他們搶救我或許是因為我不是個一般人物？擁塞在道路上的所有人都向這輛車裡生命垂危的女英雄緻意。
我知道，他們肯定向這輛救護車行了注目禮。
他們欽佩我就像我曾經欽佩别人。
一個長長的時代，每個段落總有那麼一些人矗立着，作為時代的支撐點。
我就是其中一個。
我并不是大言不慚的人，我的确在獻身的那一刻毫無雜念，滿懷虔誠，并找到了一種氣概，或者說是英雄特有的内心境界與自我感覺吧！就像在舞台上扮演英雄一樣，感覺找得不對就很别扭，偶爾找對感覺就很舒服。
感覺是一股氣，貫注全身。
在舞台上找不到感覺，簡直就沒治了。
他們曾說我沒有演出“兵”的硬氣來，說我沒勁兒，一點兒力量都沒有，沒有那種令他們自豪的大老粗的勁頭。
我覺得這是我的先天缺陷。
我請教過不少人，學他們的一招一式。
每個人都有自己的一套。
比如變魔術的董大個，他演英雄人物的要領在于亮相。
他說相要亮得毒、亮得猛。
為了這一毒一猛，他的經驗是完全屏住呼吸，讓氣全憋在胸腔裡。
有一次他客串李玉和，憋了一口氣等着亮相，結果鑼聲敲遲了，他差點兒憋暈過去。
我不行。
我一上台就飄飄悠悠，把什麼都忘了，隻想着給人留下優美的印象。
事實證明我不适合塑造英雄人物。
可現在我很硬氣，死到臨頭，一聲不吭。
許多人從現在開始覺得我了不起，是一個女英雄。
我沒工夫推敲這事是否有點兒滑稽。
孫煤又爬上車來。
她來來回回地跑，總是傳達同一個消息：舟橋還沒合龍。
我很納悶兒，是什麼原因讓她放着現成的電影明星不當，幹起護理來。
大家都說她比“田春苗”長得好看。
她要演電影，非成大名人不可。
孫煤看着我。
我呢，也看着她。
我的眼神很呆。
她呢，依舊有神。
我不欠她什麼情分，看來她在我最後這點兒時間裡也不想和我算總賬。
就這麼看着看着，我覺得她揮手彈下一顆晶亮的東西。
我想，是我倆講和的時候了。
徐北方現在還關在那黑房子裡。
他要能請個假來看看我該多好。
我要幹的最後一件事就是：把他和孫煤的手拉過來，再緊緊捏到一塊兒。
我要用最後的力氣幹完這件事。
等着瞧吧，這事準讓我幹得相當漂亮。
救護車外面一片緊張的混亂，或叫嚴肅的混亂。
各種聲音彙進我這雙敏銳的耳朵：它的形态能過分有效地接收一切聲音。
我覺得吵鬧聲讓人忍無可忍。
工兵要修路，救護隊要搶救，話務兵要架線，炊事兵要做飯，各自都有妨礙别人的理由。
好像整個救災大軍都集聚在我的車外。
我到底沒有找到原因，為什麼我對聲音如此敏感。
從門被推開的聲音我能判斷出，進來的不是阿爺。
父母風塵仆仆從上海趕來，這回沒什麼可說的了，他們決定帶我走，徹底走。
阿爺去砸石子兒，他每天要到天黑才收工。
父母對我進行血統教育。
這時我十四歲，對自己的來曆已不感興趣。
這個謎我猜得太久，好奇心早就耗盡了。
父親說：你阿奶當年的行為很不像話。
母親說：對呀對呀，她也太風流了。
父親說：你别插嘴。
你沒資格管我們家的事。
母親說：好極啦，以後少把你死去的娘那些馊事情講給我聽。
你們家是什麼東西！ 父親說：你閉嘴。
讓我來跟小童講。
小童，我們不是講你阿奶壞話，她年輕時…… 我覺得父親的表情像個女人，像個多嘴饒舌的上了年紀的女人。
我聽完後一點兒也不吃驚，相反，我覺得阿奶特棒，真不簡單。
想想看吧，她在富有的丈夫身邊，公然去愛一個窮學生，就憑這點，她在九泉之下也該得到我深深的緻意。
阿奶懷着幾個月的身孕從家裡偷跑出來，去尋找那個學生。
她隻見過他一面，是在一次募捐會上聽他講演。
她找到他時，他已經被警察逮走。
她等着，一直等到他死在大牢裡。
阿奶當時失去所有希望，再回到丈夫那裡已不可能，她就在人地生疏的情況下分娩了。
這時有個青年來看望她，并把她接到自己家住，這個青年是死者的同學。
阿奶并不愛這個青年，孩子滿月後，她便悄悄地離開了他。
她回到故鄉，見滿城張貼着尋找她的啟事。
她萬念俱灰地回到家裡，丈夫卻已因思念她死了。
父親說：你阿奶這時候才知道
裝載我的救護車由于警報長鳴，所有車都為它讓了道。
它現在開在最前面，隻要舟橋合龍，它必将第一個沖過去。
看見了吧，我的情況很嚴重，所有人為了搶救我都做了讓步。
按我身體提供的各項參數，他們斷定我的生命隻剩幾個小時，最多十來個小時。
這點兒時間還夠他們幹什麼？我認為他們這樣玩兒命地搶救我根本沒必要。
真的沒必要。
他們之所以這麼做，是遵照他們這一行的原則。
他們搶救我或許是因為我不是個一般人物？擁塞在道路上的所有人都向這輛車裡生命垂危的女英雄緻意。
我知道，他們肯定向這輛救護車行了注目禮。
他們欽佩我就像我曾經欽佩别人。
一個長長的時代，每個段落總有那麼一些人矗立着，作為時代的支撐點。
我就是其中一個。
我并不是大言不慚的人，我的确在獻身的那一刻毫無雜念，滿懷虔誠，并找到了一種氣概，或者說是英雄特有的内心境界與自我感覺吧！就像在舞台上扮演英雄一樣，感覺找得不對就很别扭，偶爾找對感覺就很舒服。
感覺是一股氣，貫注全身。
在舞台上找不到感覺，簡直就沒治了。
他們曾說我沒有演出“兵”的硬氣來，說我沒勁兒，一點兒力量都沒有，沒有那種令他們自豪的大老粗的勁頭。
我覺得這是我的先天缺陷。
我請教過不少人，學他們的一招一式。
每個人都有自己的一套。
比如變魔術的董大個，他演英雄人物的要領在于亮相。
他說相要亮得毒、亮得猛。
為了這一毒一猛，他的經驗是完全屏住呼吸，讓氣全憋在胸腔裡。
有一次他客串李玉和，憋了一口氣等着亮相，結果鑼聲敲遲了，他差點兒憋暈過去。
我不行。
我一上台就飄飄悠悠，把什麼都忘了，隻想着給人留下優美的印象。
事實證明我不适合塑造英雄人物。
可現在我很硬氣，死到臨頭，一聲不吭。
許多人從現在開始覺得我了不起，是一個女英雄。
我沒工夫推敲這事是否有點兒滑稽。
孫煤又爬上車來。
她來來回回地跑，總是傳達同一個消息：舟橋還沒合龍。
我很納悶兒，是什麼原因讓她放着現成的電影明星不當，幹起護理來。
大家都說她比“田春苗”長得好看。
她要演電影，非成大名人不可。
孫煤看着我。
我呢，也看着她。
我的眼神很呆。
她呢，依舊有神。
我不欠她什麼情分，看來她在我最後這點兒時間裡也不想和我算總賬。
就這麼看着看着，我覺得她揮手彈下一顆晶亮的東西。
我想，是我倆講和的時候了。
徐北方現在還關在那黑房子裡。
他要能請個假來看看我該多好。
我要幹的最後一件事就是：把他和孫煤的手拉過來，再緊緊捏到一塊兒。
我要用最後的力氣幹完這件事。
等着瞧吧，這事準讓我幹得相當漂亮。
救護車外面一片緊張的混亂，或叫嚴肅的混亂。
各種聲音彙進我這雙敏銳的耳朵：它的形态能過分有效地接收一切聲音。
我覺得吵鬧聲讓人忍無可忍。
工兵要修路，救護隊要搶救，話務兵要架線，炊事兵要做飯，各自都有妨礙别人的理由。
好像整個救災大軍都集聚在我的車外。
我到底沒有找到原因，為什麼我對聲音如此敏感。
從門被推開的聲音我能判斷出，進來的不是阿爺。
父母風塵仆仆從上海趕來，這回沒什麼可說的了，他們決定帶我走，徹底走。
阿爺去砸石子兒，他每天要到天黑才收工。
父母對我進行血統教育。
這時我十四歲，對自己的來曆已不感興趣。
這個謎我猜得太久，好奇心早就耗盡了。
父親說：你阿奶當年的行為很不像話。
母親說：對呀對呀，她也太風流了。
父親說：你别插嘴。
你沒資格管我們家的事。
母親說：好極啦，以後少把你死去的娘那些馊事情講給我聽。
你們家是什麼東西！ 父親說：你閉嘴。
讓我來跟小童講。
小童，我們不是講你阿奶壞話，她年輕時…… 我覺得父親的表情像個女人，像個多嘴饒舌的上了年紀的女人。
我聽完後一點兒也不吃驚，相反，我覺得阿奶特棒，真不簡單。
想想看吧，她在富有的丈夫身邊，公然去愛一個窮學生，就憑這點，她在九泉之下也該得到我深深的緻意。
阿奶懷着幾個月的身孕從家裡偷跑出來，去尋找那個學生。
她隻見過他一面，是在一次募捐會上聽他講演。
她找到他時，他已經被警察逮走。
她等着，一直等到他死在大牢裡。
阿奶當時失去所有希望，再回到丈夫那裡已不可能，她就在人地生疏的情況下分娩了。
這時有個青年來看望她，并把她接到自己家住，這個青年是死者的同學。
阿奶并不愛這個青年，孩子滿月後，她便悄悄地離開了他。
她回到故鄉，見滿城張貼着尋找她的啟事。
她萬念俱灰地回到家裡，丈夫卻已因思念她死了。
父親說：你阿奶這時候才知道
