第二十一章
關燈
小
中
大
我現在回想起來，徐北方和我疏遠，是從我參加那次“先進分子”大會之後。
那時他已拿到美術學院的錄取通知，正在說服劉隊長放了他，他來找我，希望“先進分子”能幫他一把，去機關上層活動活動。
我說不清當時我對他說了什麼，大緻意思是勸他不必那樣看重上大學。
有一點我明确告訴了他：像他這樣死乞白賴地要去上大學實在夠嗆！反正我絕不會那樣。
我說這話不是沒有依據的。
劉隊長手裡現成就有一個名額，他找我談，嚴肅地宣布把這個名額給我。
“讓我上大學？” “我反複考慮，決定給你。
” “為什麼是我去呢？” “因為就應該你去。
” “要是我不去呢？” “為什麼？” “也許我真的不去。
” “去吧。
不容易啊！人人都想去，但我隻能給你。
” “為什麼？” “因為隻有一個寶貴的名額。
” 但我把這唯一的寶貴名額讓出去了，讓給了那個炊事兵，他曾在包子裡放過煤油，後來又把做豆腐的石膏當成澱粉燒到菜裡。
我一出讓名額，劉隊長馬上就想到了他。
可他沒考上，這不怪我。
伊農對這個被白白糟蹋掉的名額痛心得捶胸頓足。
有人說，誰要送伊農去上大學，那就幹了件功德無量的事，從此這院裡會減少一半噪聲。
徐北方開始做上大學的所有準備。
他拿着團支書畫的幻燈片對劉隊長說：這樣畫馬馬虎虎能對付了。
可看過那幻燈片的人都說，團支書畫得真像蔡玲那塊兒印着“韶山”的手絹。
不管劉隊長同不同意，反正徐北方開始打點行李了，他把許多不能帶走的東西都扔到院子裡燒了，好像要跟這個世界永訣。
我站在不遠處看着他。
“我要走了。
” 我不吭聲。
“你沒聽見嗎？我要走了，真的。
” 我仍舊看着他。
他燒了許多舊物，是不是意味着把往日所有的事一筆勾銷？ “你幹嗎一本正經繃着臉？我說什麼你沒聽見嗎？” “你說你要走了。
” “是啊，咱們的事怎麼辦？” “什麼怎麼辦？” “你還愛我嗎？” 我豎起食指“噓”了一聲，然後左右望望。
他便不再說什麼了。
他把一大摞日記本扯開，一頁頁投進火裡，有時停下來，饒有興趣地将某頁研究一會兒。
這些日記全沒用了。
他曾用那種複雜的法子記它，将英文、中文、拼音字母和數字并用，為的是誰也甭想看懂它，結果連他自己也看不懂了，各種莫名其妙的名稱搞得他暈頭轉向。
有一次，他對着日記本大發脾氣，因為他不明白裡面怎麼會出現“茄子”這詞，“難道我他媽記的是夥食賬嗎？”後來使勁兒回憶，才想起這是給某人編的代号。
他燒得紙灰飛了滿院，我便領着八個新兵來打掃，她們跟在我後面悶悶不樂地掃，像我當年一樣被動、心不在焉地東一下、西一下地掃着。
我嚴肅起來，對她們講：“不要小看掃地這樣的小事……” 徐北方撥弄着火堆，雖然逆着夕陽餘晖，我仍看出他臉上出現了不懷好意的微笑。
當天晚上他想約我出去談談，但我拒絕了。
現在想起來很納悶兒，我怎麼會拒絕呢？ 記得他當時很失望，看了我很久。
“我想不通，你怎麼會變成這樣……”他說。
我說：“我真的有事。
” “我知道，你有許多重大的正經事！”然後他就急匆匆地轉身走了。
最後一刹那，我看見他突然笑了一下，笑得怪可怕，有點兒像那種精神失常的人。
我就是那樣對待他的，但我不能騙自己，我多麼愛他！我那樣徹底地令他失望，真不知為了什麼！他走了。
我冷峻而輕蔑地對待了他唯一的真愛情。
我當初把自己搞成那副不可親近的樣子，把他吓跑了。
我在毀了他感情的同時，也毀了自己唯一的真愛情。
我就是那樣下狠心割舍掉一切心愛的東西。
上大學，是多麼誘人的事，劉隊長
那時他已拿到美術學院的錄取通知，正在說服劉隊長放了他，他來找我，希望“先進分子”能幫他一把，去機關上層活動活動。
我說不清當時我對他說了什麼，大緻意思是勸他不必那樣看重上大學。
有一點我明确告訴了他：像他這樣死乞白賴地要去上大學實在夠嗆！反正我絕不會那樣。
我說這話不是沒有依據的。
劉隊長手裡現成就有一個名額，他找我談，嚴肅地宣布把這個名額給我。
“讓我上大學？” “我反複考慮，決定給你。
” “為什麼是我去呢？” “因為就應該你去。
” “要是我不去呢？” “為什麼？” “也許我真的不去。
” “去吧。
不容易啊！人人都想去，但我隻能給你。
” “為什麼？” “因為隻有一個寶貴的名額。
” 但我把這唯一的寶貴名額讓出去了，讓給了那個炊事兵，他曾在包子裡放過煤油，後來又把做豆腐的石膏當成澱粉燒到菜裡。
我一出讓名額，劉隊長馬上就想到了他。
可他沒考上，這不怪我。
伊農對這個被白白糟蹋掉的名額痛心得捶胸頓足。
有人說，誰要送伊農去上大學，那就幹了件功德無量的事，從此這院裡會減少一半噪聲。
徐北方開始做上大學的所有準備。
他拿着團支書畫的幻燈片對劉隊長說：這樣畫馬馬虎虎能對付了。
可看過那幻燈片的人都說，團支書畫得真像蔡玲那塊兒印着“韶山”的手絹。
不管劉隊長同不同意，反正徐北方開始打點行李了，他把許多不能帶走的東西都扔到院子裡燒了，好像要跟這個世界永訣。
我站在不遠處看着他。
“我要走了。
” 我不吭聲。
“你沒聽見嗎？我要走了，真的。
” 我仍舊看着他。
他燒了許多舊物，是不是意味着把往日所有的事一筆勾銷？ “你幹嗎一本正經繃着臉？我說什麼你沒聽見嗎？” “你說你要走了。
” “是啊，咱們的事怎麼辦？” “什麼怎麼辦？” “你還愛我嗎？” 我豎起食指“噓”了一聲，然後左右望望。
他便不再說什麼了。
他把一大摞日記本扯開，一頁頁投進火裡，有時停下來，饒有興趣地将某頁研究一會兒。
這些日記全沒用了。
他曾用那種複雜的法子記它，将英文、中文、拼音字母和數字并用，為的是誰也甭想看懂它，結果連他自己也看不懂了，各種莫名其妙的名稱搞得他暈頭轉向。
有一次，他對着日記本大發脾氣，因為他不明白裡面怎麼會出現“茄子”這詞，“難道我他媽記的是夥食賬嗎？”後來使勁兒回憶，才想起這是給某人編的代号。
他燒得紙灰飛了滿院，我便領着八個新兵來打掃，她們跟在我後面悶悶不樂地掃，像我當年一樣被動、心不在焉地東一下、西一下地掃着。
我嚴肅起來，對她們講：“不要小看掃地這樣的小事……” 徐北方撥弄着火堆，雖然逆着夕陽餘晖，我仍看出他臉上出現了不懷好意的微笑。
當天晚上他想約我出去談談，但我拒絕了。
現在想起來很納悶兒，我怎麼會拒絕呢？ 記得他當時很失望，看了我很久。
“我想不通，你怎麼會變成這樣……”他說。
我說：“我真的有事。
” “我知道，你有許多重大的正經事！”然後他就急匆匆地轉身走了。
最後一刹那，我看見他突然笑了一下，笑得怪可怕，有點兒像那種精神失常的人。
我就是那樣對待他的，但我不能騙自己，我多麼愛他！我那樣徹底地令他失望，真不知為了什麼！他走了。
我冷峻而輕蔑地對待了他唯一的真愛情。
我當初把自己搞成那副不可親近的樣子，把他吓跑了。
我在毀了他感情的同時，也毀了自己唯一的真愛情。
我就是那樣下狠心割舍掉一切心愛的東西。
上大學，是多麼誘人的事，劉隊長
