動物園
關燈
小
中
大
1
照片和電影的差異，很類似俳句和小說的關系。
不隻俳句，短歌和詩也是如此，一般來說，它們的字數都遠少于小說，那正是它們的特征，在一連串短短的文字中，撷取内心某個刹那的感動，将其封印。
作者便是在體驗這個世界之後，将其内心的感動以短短的文字描寫出來。
而小說的感動則是連續的。
不但對于内心狀态的描寫是連續的，而且随着行數的增加，其形态也有所變化。
根據小說内發生的種種事情，登場人物的心情并不會始終保持在同一狀态。
若從中單單抽出一段短文，那便是描寫；然而若讓短文接連下去，便是描寫“變化”了。
登場人物們的内心會從第一頁變化到最後一頁，最終成為不同的形貌，整個變化過程其實可用波狀曲線來表示，而那正是故事的真面目。
這其實是數學。
将小說微分，便成了俳句或詩；将故事微分，便成了描寫。
而照片正是描寫。
它截取刹那的風景收入框框中，描寫孩子正在哭泣的臉龐，其實很接近俳句或詩。
雖然文字并不等同畫面，但不論哪一方，都是抽出某個重要時刻讓其停留在永恒的嘗試。
那麼，假設我們将幾十張、幾百張的照片接續起來呢？這拿來接續排列的照片并不是指内容一模一樣的照片，也不是指被拍攝對象完全相異的照片，而是比前一張照片隻晚了刹那而拍下後一張照片，然後按其拍照時間順序接連排列下去。
然後将這疊照片一張接一張高速切換，由于視覺殘像[5]，從這一整疊照片中便生出了時間，好比說，照片裡一開始在哭泣的孩子，到最後露出了笑臉。
不同于單張的照片，這疊接續排列的照片并非各自單獨的存在，它們是連續的，當中存在着從哭泣的臉到笑臉的整個變化過程。
換句話說，内心的變化是看得見的。
當然，連接起好幾個“刹那”自然會得出“時間”，如此一來，我們終于得以描繪出所謂的“變化”，而那正代表了編織故事這件事是可行的。
這就是所謂的電影。
我是這麼認為的。
今天早上，信箱裡又出現了照片。
這是第幾次了？同樣的狀況已經持續上百天，即使如此，我仍然無法習慣這種事。
在清晨的酷寒中，每當打開公寓生鏽的信箱，看到裡面又躺着一張照片，頭暈目眩與嫌惡絕望同時襲來，我隻能緊緊捏住照片呆立原地一動也不能動。
每天早上都是這樣。
照片并不是裝入信封郵寄過來的，而是直接投進我的信箱。
被拍攝對象是一具女性屍體，曾經是我的戀人的她，被埋在某個的坑裡，相機以俯角正面拍攝屍體的上半身部分，然而那已經不是她原本的模樣了——腐爛的臉孔完全看不出她生前的面貌。
和昨天在信箱裡發現的照片相比，屍體似乎更腐化了一點，但差别非常微小，很難看出來。
我之所以能夠一眼就肯定屍體在持續腐化，不過是根據她身上爬動的蟲子所在的位置和昨天照片的不同罷了。
我拿着照片回到自己房間，将照片掃描進電腦。
這些日子以來，我所收到的照片全都保存在電腦裡，每一張都編上了号碼。
現在，此刻，她正以大量影像資料的形态存在着。
最開始發現的第一張照片裡，她還是人類的模樣；第二天收到的照片，除了臉色微微發黑之外，并沒有其他明顯的差别。
但随着日子流逝，一張張投入信箱的照片上的她，與人類的形貌漸行漸遠。
我沒有告訴任何人關于照片的事，知道她已經被殺的人隻有我。
在世俗的認定裡，她的消失被當作行蹤不明處理。
我非常愛她。
我想起我們一起看電影《運動園》[6]的事。
雖然是一部看不大懂的電影，但身旁的她始終一臉認真地盯着銀幕。
銀幕上正以快鏡頭播放蔬菜或動物逐漸腐化的畫面。
蘋果和蝦子逐漸變黑、潰散，被細菌覆蓋，發臭。
配合麥克·尼曼[7]輕快的音樂，一具具動物屍體轉眼間失去原形，整段過程極富動感，仿佛巨浪襲來又退去，腐壞席卷了一切。
影片主角将各式各樣東西腐化的過程都拍進膠卷裡。
是一部這樣的電影。
走出電影院，我和她繞道去了一趟動物園。
當時我正開着車，坐在副駕駛座的她偶然看到道路前方的路标牌。
你看那個，也太湊巧了吧。
路标牌上寫着“前方兩百米左轉·動物園”。
日文字的下方同時标有英文版的指路說明，一連串的英文字母裡，唯有“ZOO”這個英文單詞格外鮮明地緊黏在我腦海揮之不去。
我一打方向盤，左拐彎開進了動物園的停車場。
園裡幾乎沒有遊客，可能因為是隆冬最冷的時期吧。
雪倒是沒下，但天空堆着厚厚的雲，四下一片昏暗。
在帶有稻草氣味的動物臭味之中，我和她并肩走着。
她穿了大衣，卻還是不抵寒冷，單薄的肩膀始終顫抖着。
真的都沒有人呢。
我聽過一個傳聞，聽說現在大家都不來這種地方了，全國的動物園和遊樂園将會一間接一間地關門喲。
她的聲音化成白色，融化在空中。
我們走過一間又一間仿佛鐵制格子籠的獸欄。
可能是太冷的關系，動物們都沒什麼活力，眼神也空空洞洞的，然而不知為什麼，隻見醜陋的猴子精力充沛地在獸欄中不斷來回走動。
我和她停下了腳步，好一會兒，隻是盯着那隻猴子看。
那是一隻身上多處掉毛、看上去有點髒的猿猴。
獸欄裡隻有它一隻動物，在水泥打造的狹小空間裡，一直繞着圈走個不停。
她是我疲憊至極的人生中第一個對我好的女性。
和她兩人一起去動物園的那天，已經像是好久以前的事。
她失去蹤影，是在深秋的季節。
我不斷向周遭所有人求助，說她可能被卷入了某個案件，然而警方卻不肯正式展開調查，完全不考慮發生刑事案件的可能，隻以離家出走案件處理。
可是她的家人也接受了，因為她給人的印象原本就是那種會突然搞失蹤的個性。
将照片掃進電腦裡轉成影像資料之後，我便把在信箱發現的屍體照片收進抽屜裡。
抽屜裡面已經塞滿了上百張她的照片。
我移動屏幕上的滑鼠，啟動某知名的影片播放
不隻俳句，短歌和詩也是如此，一般來說，它們的字數都遠少于小說，那正是它們的特征，在一連串短短的文字中，撷取内心某個刹那的感動，将其封印。
作者便是在體驗這個世界之後，将其内心的感動以短短的文字描寫出來。
而小說的感動則是連續的。
不但對于内心狀态的描寫是連續的，而且随着行數的增加，其形态也有所變化。
根據小說内發生的種種事情，登場人物的心情并不會始終保持在同一狀态。
若從中單單抽出一段短文，那便是描寫；然而若讓短文接連下去，便是描寫“變化”了。
登場人物們的内心會從第一頁變化到最後一頁，最終成為不同的形貌，整個變化過程其實可用波狀曲線來表示，而那正是故事的真面目。
這其實是數學。
将小說微分，便成了俳句或詩；将故事微分，便成了描寫。
而照片正是描寫。
它截取刹那的風景收入框框中，描寫孩子正在哭泣的臉龐，其實很接近俳句或詩。
雖然文字并不等同畫面，但不論哪一方，都是抽出某個重要時刻讓其停留在永恒的嘗試。
那麼，假設我們将幾十張、幾百張的照片接續起來呢？這拿來接續排列的照片并不是指内容一模一樣的照片，也不是指被拍攝對象完全相異的照片，而是比前一張照片隻晚了刹那而拍下後一張照片，然後按其拍照時間順序接連排列下去。
然後将這疊照片一張接一張高速切換，由于視覺殘像
不同于單張的照片，這疊接續排列的照片并非各自單獨的存在，它們是連續的，當中存在着從哭泣的臉到笑臉的整個變化過程。
換句話說，内心的變化是看得見的。
當然，連接起好幾個“刹那”自然會得出“時間”，如此一來，我們終于得以描繪出所謂的“變化”，而那正代表了編織故事這件事是可行的。
這就是所謂的電影。
我是這麼認為的。
今天早上，信箱裡又出現了照片。
這是第幾次了？同樣的狀況已經持續上百天，即使如此，我仍然無法習慣這種事。
在清晨的酷寒中，每當打開公寓生鏽的信箱，看到裡面又躺着一張照片，頭暈目眩與嫌惡絕望同時襲來，我隻能緊緊捏住照片呆立原地一動也不能動。
每天早上都是這樣。
照片并不是裝入信封郵寄過來的，而是直接投進我的信箱。
被拍攝對象是一具女性屍體，曾經是我的戀人的她，被埋在某個的坑裡，相機以俯角正面拍攝屍體的上半身部分，然而那已經不是她原本的模樣了——腐爛的臉孔完全看不出她生前的面貌。
和昨天在信箱裡發現的照片相比，屍體似乎更腐化了一點，但差别非常微小，很難看出來。
我之所以能夠一眼就肯定屍體在持續腐化，不過是根據她身上爬動的蟲子所在的位置和昨天照片的不同罷了。
我拿着照片回到自己房間，将照片掃描進電腦。
這些日子以來，我所收到的照片全都保存在電腦裡，每一張都編上了号碼。
現在，此刻，她正以大量影像資料的形态存在着。
最開始發現的第一張照片裡，她還是人類的模樣；第二天收到的照片，除了臉色微微發黑之外，并沒有其他明顯的差别。
但随着日子流逝，一張張投入信箱的照片上的她，與人類的形貌漸行漸遠。
我沒有告訴任何人關于照片的事，知道她已經被殺的人隻有我。
在世俗的認定裡，她的消失被當作行蹤不明處理。
我非常愛她。
我想起我們一起看電影《運動園》
雖然是一部看不大懂的電影，但身旁的她始終一臉認真地盯着銀幕。
銀幕上正以快鏡頭播放蔬菜或動物逐漸腐化的畫面。
蘋果和蝦子逐漸變黑、潰散，被細菌覆蓋，發臭。
配合麥克·尼曼
影片主角将各式各樣東西腐化的過程都拍進膠卷裡。
是一部這樣的電影。
走出電影院，我和她繞道去了一趟動物園。
當時我正開着車，坐在副駕駛座的她偶然看到道路前方的路标牌。
你看那個，也太湊巧了吧。
路标牌上寫着“前方兩百米左轉·動物園”。
日文字的下方同時标有英文版的指路說明，一連串的英文字母裡，唯有“ZOO”這個英文單詞格外鮮明地緊黏在我腦海揮之不去。
我一打方向盤，左拐彎開進了動物園的停車場。
園裡幾乎沒有遊客，可能因為是隆冬最冷的時期吧。
雪倒是沒下，但天空堆着厚厚的雲，四下一片昏暗。
在帶有稻草氣味的動物臭味之中，我和她并肩走着。
她穿了大衣，卻還是不抵寒冷，單薄的肩膀始終顫抖着。
真的都沒有人呢。
我聽過一個傳聞，聽說現在大家都不來這種地方了，全國的動物園和遊樂園将會一間接一間地關門喲。
她的聲音化成白色，融化在空中。
我們走過一間又一間仿佛鐵制格子籠的獸欄。
可能是太冷的關系，動物們都沒什麼活力，眼神也空空洞洞的，然而不知為什麼，隻見醜陋的猴子精力充沛地在獸欄中不斷來回走動。
我和她停下了腳步，好一會兒，隻是盯着那隻猴子看。
那是一隻身上多處掉毛、看上去有點髒的猿猴。
獸欄裡隻有它一隻動物，在水泥打造的狹小空間裡，一直繞着圈走個不停。
她是我疲憊至極的人生中第一個對我好的女性。
和她兩人一起去動物園的那天，已經像是好久以前的事。
她失去蹤影，是在深秋的季節。
我不斷向周遭所有人求助，說她可能被卷入了某個案件，然而警方卻不肯正式展開調查，完全不考慮發生刑事案件的可能，隻以離家出走案件處理。
可是她的家人也接受了，因為她給人的印象原本就是那種會突然搞失蹤的個性。
将照片掃進電腦裡轉成影像資料之後，我便把在信箱發現的屍體照片收進抽屜裡。
抽屜裡面已經塞滿了上百張她的照片。
我移動屏幕上的滑鼠，啟動某知名的影片播放
