第一部 序曲，春天 第2章
關燈
小
中
大
記得我們搬到這裡的第一個三月，天氣寒冷，春耕開始得晚一些。
剛搬來的前幾年的某些時刻我至今無法忘懷：那些說過的話、那些度過的日子、那些目睹的事情，都那麼刻骨銘心。
生活平靜如水，但平淡之中總有些事情會永遠地銘刻在腦海中，揮之不去。
其實，第一個春天與後來的那些春天幾乎沒什麼不同，但那個春天卻是那麼意義非凡。
凱琳總是抱怨天氣太過陰冷，家裡不夠暖和，但留在我記憶中的卻是，封齋節結束前的某一天，我們因為害怕壓壞了矢車菊而小心翼翼地躺在綠意新染的草地上，感受着絲絲縷縷鑽進鼻孔的早春氣息。
那天，小山籠罩在灰白的煙綠色氤氲中，而周遭植物的各種色彩相互碰撞又相互融合——野生酸蘋果樹的紅色枝條隐沒在淡紫色的樹蔭裡，蘋果樹的樹皮泛着鮮紅和金黃。
我們走到牲口棚邊，就是那個房梁傾斜、灰木瓦苫頂的破敗牲口棚，老舊低矮得就好像是土地上隆起的小土包。
我們在牲口棚朝南的牆邊吃了午餐。
牲口棚的牆被春日的陽光曬得暖暖的，旁邊的樹都像被水洗過一樣的藍，這時連凱琳也不像以往那麼挑剔怪異了。
父親有太多的活兒要幹，沒有時間和我們一起共進午餐。
養家糊口的确不是件容易的事情，稍有怠惰，積攢下的農活就會讓他在夢裡也不得安生，在夢裡也要面朝黃土背朝天地苦幹。
母親那天也沒有和我們一起吃飯，她在等父親一起吃，也許他們也希望獨處一會兒，希望能夠躲開孩子們的目光，不必擔心他們的談話中又有哪一句會被哪個孩子揪住不放。
對他們來說，這樣獨處的機會哪怕就隻有一頓飯的光景也好啊。
我們坐在小山上，看着一隻知更鳥穿過林間，掠過籬樁，看着田地盡頭小溪的流淌，看着沿溪生長的楓樹向水面伸展着枝條。
野生酸蘋果樹的枝桠上落着一隻伯勞鳥，凱琳說這種鳥是殘忍的生物，因為他們會把田鼠和鳥兒釘在刺槐的尖刺上，讓它們的爪子僵直地支開。
其實，我并不覺得它們有什麼殘忍——自然法則而已。
我倒覺得凱琳和這種鳥有些相似呢，隻是，我沒有把這種想法說出來而已。
“爸爸的生日就要到了，”茉兒說道，“他就要五十七歲了。
我覺得我們該辦個派對——還該準備禮物。
”她慢慢地站起身，由于剛剛吃過午餐，小小的身子在暖暖的陽光裡顯得有些懶懶的，搖搖晃晃的。
但她站在我們面前，圓圓的臉蛋上寫滿莊重。
“
剛搬來的前幾年的某些時刻我至今無法忘懷：那些說過的話、那些度過的日子、那些目睹的事情，都那麼刻骨銘心。
生活平靜如水，但平淡之中總有些事情會永遠地銘刻在腦海中，揮之不去。
其實，第一個春天與後來的那些春天幾乎沒什麼不同，但那個春天卻是那麼意義非凡。
凱琳總是抱怨天氣太過陰冷，家裡不夠暖和，但留在我記憶中的卻是，封齋節結束前的某一天，我們因為害怕壓壞了矢車菊而小心翼翼地躺在綠意新染的草地上，感受着絲絲縷縷鑽進鼻孔的早春氣息。
那天，小山籠罩在灰白的煙綠色氤氲中，而周遭植物的各種色彩相互碰撞又相互融合——野生酸蘋果樹的紅色枝條隐沒在淡紫色的樹蔭裡，蘋果樹的樹皮泛着鮮紅和金黃。
我們走到牲口棚邊，就是那個房梁傾斜、灰木瓦苫頂的破敗牲口棚，老舊低矮得就好像是土地上隆起的小土包。
我們在牲口棚朝南的牆邊吃了午餐。
牲口棚的牆被春日的陽光曬得暖暖的，旁邊的樹都像被水洗過一樣的藍，這時連凱琳也不像以往那麼挑剔怪異了。
父親有太多的活兒要幹，沒有時間和我們一起共進午餐。
養家糊口的确不是件容易的事情，稍有怠惰，積攢下的農活就會讓他在夢裡也不得安生，在夢裡也要面朝黃土背朝天地苦幹。
母親那天也沒有和我們一起吃飯，她在等父親一起吃，也許他們也希望獨處一會兒，希望能夠躲開孩子們的目光，不必擔心他們的談話中又有哪一句會被哪個孩子揪住不放。
對他們來說，這樣獨處的機會哪怕就隻有一頓飯的光景也好啊。
我們坐在小山上，看着一隻知更鳥穿過林間，掠過籬樁，看着田地盡頭小溪的流淌，看着沿溪生長的楓樹向水面伸展着枝條。
野生酸蘋果樹的枝桠上落着一隻伯勞鳥，凱琳說這種鳥是殘忍的生物，因為他們會把田鼠和鳥兒釘在刺槐的尖刺上，讓它們的爪子僵直地支開。
其實，我并不覺得它們有什麼殘忍——自然法則而已。
我倒覺得凱琳和這種鳥有些相似呢，隻是，我沒有把這種想法說出來而已。
“爸爸的生日就要到了，”茉兒說道，“他就要五十七歲了。
我覺得我們該辦個派對——還該準備禮物。
”她慢慢地站起身，由于剛剛吃過午餐，小小的身子在暖暖的陽光裡顯得有些懶懶的，搖搖晃晃的。
但她站在我們面前，圓圓的臉蛋上寫滿莊重。
“
