第一部 序曲，春天 第13章
關燈
小
中
大
我真不知道格蘭特沒有來之前我們是怎麼過日子的。
他吃住都在我們家，隻是在周日時回他父親的地裡看看。
父親很為他驕傲，好像他自己也由于格蘭特的力氣獲得了榮耀似的。
格蘭特胳膊很長，肌肉不是那麼結實。
我和茉兒有時會疑惑他是費了多大的勁兒調動他的關節和骨頭才能夠幹完那麼多的活兒。
“他就像一棵樹杈子幹巴巴的大樹。
”她有一次這樣對我說。
但是父親剛好在旁邊，馬上就呵斥她。
“這不是你該說的話，”他嚷道，“格蘭特長得很好，比大多數男人都好看！”茉兒說也許父親說的是對的，隻要格蘭特能幹活，他是像根竹竿兒還是其他什麼東西，她都無所謂。
他的長相也許和大多數人一樣都挺好看，她說，那是因為他們不像女人一樣，需要漂亮。
父親瞪視着她，但好像沒有立即明白她的意思。
他沒有懷疑是因為茉兒是微笑着說的，他覺得那一定是贊美的，所以相信她沒有嘲諷的意味。
“男人都一個樣，”茉兒說，“我們會發現他和别人沒什麼不同。
男人就是讓人生氣的池塘。
都覺得自己生來就是當上帝的。
” 她這麼說并沒有惡意，隻是一直都相信這一點，直到格蘭特到來第一周的某一天，他中午回來看到她在洗東西。
那天他邁着和父親一樣沉重的步子，慢慢地往回走，不過臉卻還是很生動。
他不常笑，但笑的時候總是那麼有感染力，那麼溫暖，仿佛他的整個臉都亮了（“房間裡突然亮起了燈”，茉兒曾這樣形容）。
他犁了整整一上午地，回來時好像要餓癱了，襯衫也像是用水洗過了一樣。
茉兒那天也累了，她的嗓門也不如往日那麼大，最
他吃住都在我們家，隻是在周日時回他父親的地裡看看。
父親很為他驕傲，好像他自己也由于格蘭特的力氣獲得了榮耀似的。
格蘭特胳膊很長，肌肉不是那麼結實。
我和茉兒有時會疑惑他是費了多大的勁兒調動他的關節和骨頭才能夠幹完那麼多的活兒。
“他就像一棵樹杈子幹巴巴的大樹。
”她有一次這樣對我說。
但是父親剛好在旁邊，馬上就呵斥她。
“這不是你該說的話，”他嚷道，“格蘭特長得很好，比大多數男人都好看！”茉兒說也許父親說的是對的，隻要格蘭特能幹活，他是像根竹竿兒還是其他什麼東西，她都無所謂。
他的長相也許和大多數人一樣都挺好看，她說，那是因為他們不像女人一樣，需要漂亮。
父親瞪視着她，但好像沒有立即明白她的意思。
他沒有懷疑是因為茉兒是微笑着說的，他覺得那一定是贊美的，所以相信她沒有嘲諷的意味。
“男人都一個樣，”茉兒說，“我們會發現他和别人沒什麼不同。
男人就是讓人生氣的池塘。
都覺得自己生來就是當上帝的。
” 她這麼說并沒有惡意，隻是一直都相信這一點，直到格蘭特到來第一周的某一天，他中午回來看到她在洗東西。
那天他邁着和父親一樣沉重的步子，慢慢地往回走，不過臉卻還是很生動。
他不常笑，但笑的時候總是那麼有感染力，那麼溫暖，仿佛他的整個臉都亮了（“房間裡突然亮起了燈”，茉兒曾這樣形容）。
他犁了整整一上午地，回來時好像要餓癱了，襯衫也像是用水洗過了一樣。
茉兒那天也累了，她的嗓門也不如往日那麼大，最
