第一部 序曲，春天 第17章
關燈
小
中
大
到五月中旬以前，幾乎前一年儲存的所有罐裝食品都沒了。
有九個壇子變質了。
母親說起這件事時語氣裡充滿了自責，并沒有抱怨是父親買來的封壇子的繩子太過便宜。
我猜想，他也是不得已而為之，因為現在有新的奶制品消毒器需要購置，就不得不縮減我們日常用品的開支。
那些壇子散發出惡心的腐爛的臭味，東西都扔掉後，手上的味道幾個小時後才散去。
母牛的産奶量也減少了，因為一些讨厭的家夥，少了六加侖呢。
牛奶到處都短缺，但我們從奶制品這裡并沒有比以前多賺多少錢。
去年牛奶太多了，所有的農夫家裡都有剩餘。
由于雷思曼把他們家的容器也放在我們這裡，所以父親沒有留太多。
今年每家牛奶都短缺，不過好像牛奶的價格卻沒什麼變化。
世間的一切好像都是遵循着荒謬的法則運轉的。
我祈求上蒼賜予我們雨水。
因為幹旱，我可以在采石場邊上的河床上散步，四周的田野裡隻有車前草在堅韌地生長。
土地幹涸得裂開了口子，父親看着變黃的牧場，越來越絕望……現在我們可以平靜地叙述這件事了。
這種感覺我們已經習以為常，我們仍然懷有希望。
但是，最難的事情是難以用語言表達的。
恨總是比愛更容易說出口。
我如何能夠讓愛被語言的細篩過濾後還能夠保持水潤呢？ 格蘭特很親切，對我尤其親切。
可對我來說，沒有比這更糟的了。
曾經，不經意間聽到他的聲音，我都會心如撞鹿，但不久之後，這種傻傻的狂喜和迷霧都散盡了，剩下的隻是心痛和現實。
有一次，格蘭特把手表丢在犁過的田地附近，我和他一起到北邊的草場去找，那晚之後，我看得更加清楚了。
那晚的星星朦朦胧胧的，西邊天際最大的那顆行星也不見了蹤影。
沒有月亮的夜晚是黑暗的，一片片耕地像散落在草場中的盤子，泛着白色的光。
“你到犁過的地那邊，”他說，“我到草叢裡看看，是不是會掉在那裡。
”後來，我在犁得很深的壟溝裡找到了，被土埋了一半。
那是塊舊的銀表，他已經戴了多年了。
格蘭特不會根據太陽的位置或者肚子的饑飽判斷時間。
“我可能會在茉兒還在洗早餐的餐具時回去吃晚飯的，”他說，“不要相信自然，麥格。
隻能相信這些小齒輪兒。
”他借着星光看着它圓圓的、暗弱的光，拂去了表蒙子上沾着的泥土。
酸蘋果樹散發出濃濃的甜香，透
有九個壇子變質了。
母親說起這件事時語氣裡充滿了自責，并沒有抱怨是父親買來的封壇子的繩子太過便宜。
我猜想，他也是不得已而為之，因為現在有新的奶制品消毒器需要購置，就不得不縮減我們日常用品的開支。
那些壇子散發出惡心的腐爛的臭味，東西都扔掉後，手上的味道幾個小時後才散去。
母牛的産奶量也減少了，因為一些讨厭的家夥，少了六加侖呢。
牛奶到處都短缺，但我們從奶制品這裡并沒有比以前多賺多少錢。
去年牛奶太多了，所有的農夫家裡都有剩餘。
由于雷思曼把他們家的容器也放在我們這裡，所以父親沒有留太多。
今年每家牛奶都短缺，不過好像牛奶的價格卻沒什麼變化。
世間的一切好像都是遵循着荒謬的法則運轉的。
我祈求上蒼賜予我們雨水。
因為幹旱，我可以在采石場邊上的河床上散步，四周的田野裡隻有車前草在堅韌地生長。
土地幹涸得裂開了口子，父親看着變黃的牧場，越來越絕望……現在我們可以平靜地叙述這件事了。
這種感覺我們已經習以為常，我們仍然懷有希望。
但是，最難的事情是難以用語言表達的。
恨總是比愛更容易說出口。
我如何能夠讓愛被語言的細篩過濾後還能夠保持水潤呢？ 格蘭特很親切，對我尤其親切。
可對我來說，沒有比這更糟的了。
曾經，不經意間聽到他的聲音，我都會心如撞鹿，但不久之後，這種傻傻的狂喜和迷霧都散盡了，剩下的隻是心痛和現實。
有一次，格蘭特把手表丢在犁過的田地附近，我和他一起到北邊的草場去找，那晚之後，我看得更加清楚了。
那晚的星星朦朦胧胧的，西邊天際最大的那顆行星也不見了蹤影。
沒有月亮的夜晚是黑暗的，一片片耕地像散落在草場中的盤子，泛着白色的光。
“你到犁過的地那邊，”他說，“我到草叢裡看看，是不是會掉在那裡。
”後來，我在犁得很深的壟溝裡找到了，被土埋了一半。
那是塊舊的銀表，他已經戴了多年了。
格蘭特不會根據太陽的位置或者肚子的饑飽判斷時間。
“我可能會在茉兒還在洗早餐的餐具時回去吃晚飯的，”他說，“不要相信自然，麥格。
隻能相信這些小齒輪兒。
”他借着星光看着它圓圓的、暗弱的光，拂去了表蒙子上沾着的泥土。
酸蘋果樹散發出濃濃的甜香，透
