第二章
關燈
小
中
大
本來意義上的要求，而隻是要去”追求更強烈、更不屈不撓、更野心勃勃、更不易滿足的要求，追求更充實地生活甚至去受苦的要求。
通過高超的手段，我把一切阻力排除于我的生活之外，而在沒有阻力的情況下，我的生機萎縮了。
我發現，我的追求越來越少、越來越淡了，以緻在我的感覺中出現了一種麻木，以緻我-一也許最好是這樣來表達——受着一種心靈萎靡無能的折磨，一種無力獲得生活激情的痛苦。
通過各種細微的苗頭，我初步認識到這種欠缺了。
我愕然想起：劇院裡，舉辦得頗為轟動的宴會上，我都越來越經常地缺席了；我訂購自己喜愛的圖書，但到後來，我連我都不戴開，就幾星期幾星期地撂在寫字台上；盡管我還機械地繼續搜藏心愛的東西，購買玻璃器皿和古玩，但到後來，我不再将它們分類，意外地獲得一件稀見的搜求已久的東西時，也并不特别使我高興。
然而，我的神思精力處于過渡期的輕微的減退中，是在一個确切的時刻，我才真切地意識到的。
那個時刻我還清楚地想得起”來。
那是在夏天——那已經是明顯地變得遲鈍、對任何新東西都不再感到有活躍的吸引力了——當時我在維也納居留。
我忽然收到一個女人從療養區來的信。
我跟這女人保持親密的聯系已經三年了，我甚至直率地認為，我在愛她。
她情緒激動地給我寫了十四頁．說她這星期在那裡結識了一個男人，說那人變得對她至關重要，簡直成了她的一切了，說秋天她就要和那男子結婚，我們之間的關系必須結束，還說她回顧和我一起度過的那些時日，并不後悔，而是感到幸福，說她會記着我，這憶想将作為她過去生活中的第一快事伴随她進入新婚中去，說她希望我會諒解她這突如其來的決定。
作了這番事務性的通知以後，這封情緒激動的信又過甚其詞地萬分感人地向我懇求，懇求我不要生她的氣，不要為這突然的拒絕而過分地難過，懇求我不要設法用強力去阻攔她，或是對自己做出什麼傻事來。
字字行行越寫越激動，說要我一定找一個更稱心如意的，以尋得安慰，說要我立刻給她回信，因為她擔心我收到通知後的情況。
結尾是用鉛筆寫的，寫得更是倉促：“不要做不明智的事情，理解我，原諒我！”我讀着信，起先是對這消息感到吃驚，随後，我把信通讀了一遍，再讀第二遍，讀罷我感到有點慚愧，慚愧剛一露頭，很快又揚作内心的驚恐。
因為，那種強烈的出自本性的心情，我的情人認為不言而喻會有的，我心裡竟然連一點這樣的苗頭都沒有激起。
我沒有為她的通知感到痛苦，沒有生她的氣，甚至連閃念之間都沒有想到要狂暴地對待她，或者對待我自己。
我這種冷漠的心情簡直太奇怪了，以緻連我自己都感到驚愕。
一個女人——她曾經陪伴我生活了幾年，她溫暖的身子曾經柔軟地伸展在我身旁，她的呼吸曾在長夜裡消失在我的呼吸裡，她就這樣抛棄了我，而我竟無動于衷，不去阻止，不設法去把她奪回來i‘一個女人憑着純粹的本能，由不得要假定一個真正的人不言而喻會有的一切心情，竟絲毫也沒有在我心裡出現。
在這一瞬間，我第一次清醒地意識到，我的心靈麻木已發展到多深的程度了。
我像漂在閃光的流水上往下滑，沒有立足之地，也沒有什麼把我拉住。
我一清二楚地明白了，這種冷漠就是一定程度的死亡，-一定程度的僵屍化，盡管還沒有散發腐爛的臭氣，但在這一刻表露出來的木可救藥的呆滞和冷漠無情，就是實實在在的肉體的死亡，也是外表可見的衰敗的先兆。
這個事件以後，我就開始細心地觀察我自己和我身上那種值得注意的心靈僵化，像病人觀察自己的病情一樣。
這以後不久，當我的一
通過高超的手段，我把一切阻力排除于我的生活之外，而在沒有阻力的情況下，我的生機萎縮了。
我發現，我的追求越來越少、越來越淡了，以緻在我的感覺中出現了一種麻木，以緻我-一也許最好是這樣來表達——受着一種心靈萎靡無能的折磨，一種無力獲得生活激情的痛苦。
通過各種細微的苗頭，我初步認識到這種欠缺了。
我愕然想起：劇院裡，舉辦得頗為轟動的宴會上，我都越來越經常地缺席了；我訂購自己喜愛的圖書，但到後來，我連我都不戴開，就幾星期幾星期地撂在寫字台上；盡管我還機械地繼續搜藏心愛的東西，購買玻璃器皿和古玩，但到後來，我不再将它們分類，意外地獲得一件稀見的搜求已久的東西時，也并不特别使我高興。
然而，我的神思精力處于過渡期的輕微的減退中，是在一個确切的時刻，我才真切地意識到的。
那個時刻我還清楚地想得起”來。
那是在夏天——那已經是明顯地變得遲鈍、對任何新東西都不再感到有活躍的吸引力了——當時我在維也納居留。
我忽然收到一個女人從療養區來的信。
我跟這女人保持親密的聯系已經三年了，我甚至直率地認為，我在愛她。
她情緒激動地給我寫了十四頁．說她這星期在那裡結識了一個男人，說那人變得對她至關重要，簡直成了她的一切了，說秋天她就要和那男子結婚，我們之間的關系必須結束，還說她回顧和我一起度過的那些時日，并不後悔，而是感到幸福，說她會記着我，這憶想将作為她過去生活中的第一快事伴随她進入新婚中去，說她希望我會諒解她這突如其來的決定。
作了這番事務性的通知以後，這封情緒激動的信又過甚其詞地萬分感人地向我懇求，懇求我不要生她的氣，不要為這突然的拒絕而過分地難過，懇求我不要設法用強力去阻攔她，或是對自己做出什麼傻事來。
字字行行越寫越激動，說要我一定找一個更稱心如意的，以尋得安慰，說要我立刻給她回信，因為她擔心我收到通知後的情況。
結尾是用鉛筆寫的，寫得更是倉促：“不要做不明智的事情，理解我，原諒我！”我讀着信，起先是對這消息感到吃驚，随後，我把信通讀了一遍，再讀第二遍，讀罷我感到有點慚愧，慚愧剛一露頭，很快又揚作内心的驚恐。
因為，那種強烈的出自本性的心情，我的情人認為不言而喻會有的，我心裡竟然連一點這樣的苗頭都沒有激起。
我沒有為她的通知感到痛苦，沒有生她的氣，甚至連閃念之間都沒有想到要狂暴地對待她，或者對待我自己。
我這種冷漠的心情簡直太奇怪了，以緻連我自己都感到驚愕。
一個女人——她曾經陪伴我生活了幾年，她溫暖的身子曾經柔軟地伸展在我身旁，她的呼吸曾在長夜裡消失在我的呼吸裡，她就這樣抛棄了我，而我竟無動于衷，不去阻止，不設法去把她奪回來i‘一個女人憑着純粹的本能，由不得要假定一個真正的人不言而喻會有的一切心情，竟絲毫也沒有在我心裡出現。
在這一瞬間，我第一次清醒地意識到，我的心靈麻木已發展到多深的程度了。
我像漂在閃光的流水上往下滑，沒有立足之地，也沒有什麼把我拉住。
我一清二楚地明白了，這種冷漠就是一定程度的死亡，-一定程度的僵屍化，盡管還沒有散發腐爛的臭氣，但在這一刻表露出來的木可救藥的呆滞和冷漠無情，就是實實在在的肉體的死亡，也是外表可見的衰敗的先兆。
這個事件以後，我就開始細心地觀察我自己和我身上那種值得注意的心靈僵化，像病人觀察自己的病情一樣。
這以後不久，當我的一
