引子
關燈
小
中
大
他向他們打了一個微弱的手勢，這種手勢表達了不容置疑的權威。
他的左手掌心貼在床沿上，枯瘦的指頭倔強地分開，然後節奏分明地彈動，示意衆人注意。
在指揮所裡，他曾經無數次運用這種手勢。
配合這個動作的還有一柄雕花竹根煙鬥，在适當的時候，他的手腕就會從煙鬥上移開，擡至空中，掌心向内手背朝外，分開五指晃動幾下，參謀人員立即就會打開作業夾記錄口述。
自從被醫院宣布身體某部位出現故障之後，煙鬥裡就永遠地消失了新鮮的煙絲，但他仍然需要那隻煙鬥，需要在嘴裡含上一個物件來維持某種平衡，也需要繼續以手勢發出預先号令。
他想用這種手勢來阻止他們的徒勞，并且否定那些愚蠢的或者不算太愚蠢的建議。
他是一個唯物主義者，他不相信那些虛構的靈丹妙藥和渺茫的回春之術，他想由自己親自支配最後的這一點時間。
他已經擺好了一個姿勢，當然很艱難，而且要想長時間地保持下去勢必會更加艱難。
在他看來，走向榮譽和走向死亡同樣需要莊重的儀表。
現在，他知道那個在心裡準備了許多次的結局終于蹒跚而來。
紅崖峪那一次，敵人的子彈在他的腰眼上穿了三個窟窿，那當口他琢磨自己肯定是完了，他想挺起身子吼一嗓子響亮的口号，然後才耀武揚威地倒下去。
可問題是那會兒工夫他雖然想喊卻無論如何站不起來，所以他最終沒有喊也最終沒有光榮掉，迷迷糊糊中讓團部的擔架隊給擡走了。
他需要時間。
他終于有了屬于自己的時間。
他尚有一些十分重要的東西需要在這段時間裡進行思考，就像以往出發之前要摸摸褲扣緊緊鞋帶一樣重要。
這時候，他覺得腦子裡面格外晴朗，進入了一個清靜空曠的境界。
他确鑿地看見了一座古老的小鎮和小鎮東頭的古柏，還有古柏下站着的女兵和她那雙流光溢彩的眼睛。
後來他又看見了一座冰雪覆蓋的山頭和山頭下隐隐約約的人群，這時候他的目光便堅決地停住了。
他聽見一陣悠揚的琴聲從山谷冉冉升起，他認為那是催促他出征的号角。
他
他的左手掌心貼在床沿上，枯瘦的指頭倔強地分開，然後節奏分明地彈動，示意衆人注意。
在指揮所裡，他曾經無數次運用這種手勢。
配合這個動作的還有一柄雕花竹根煙鬥，在适當的時候，他的手腕就會從煙鬥上移開，擡至空中，掌心向内手背朝外，分開五指晃動幾下，參謀人員立即就會打開作業夾記錄口述。
自從被醫院宣布身體某部位出現故障之後，煙鬥裡就永遠地消失了新鮮的煙絲，但他仍然需要那隻煙鬥，需要在嘴裡含上一個物件來維持某種平衡，也需要繼續以手勢發出預先号令。
他想用這種手勢來阻止他們的徒勞，并且否定那些愚蠢的或者不算太愚蠢的建議。
他是一個唯物主義者，他不相信那些虛構的靈丹妙藥和渺茫的回春之術，他想由自己親自支配最後的這一點時間。
他已經擺好了一個姿勢，當然很艱難，而且要想長時間地保持下去勢必會更加艱難。
在他看來，走向榮譽和走向死亡同樣需要莊重的儀表。
現在，他知道那個在心裡準備了許多次的結局終于蹒跚而來。
紅崖峪那一次，敵人的子彈在他的腰眼上穿了三個窟窿，那當口他琢磨自己肯定是完了，他想挺起身子吼一嗓子響亮的口号，然後才耀武揚威地倒下去。
可問題是那會兒工夫他雖然想喊卻無論如何站不起來，所以他最終沒有喊也最終沒有光榮掉，迷迷糊糊中讓團部的擔架隊給擡走了。
他需要時間。
他終于有了屬于自己的時間。
他尚有一些十分重要的東西需要在這段時間裡進行思考，就像以往出發之前要摸摸褲扣緊緊鞋帶一樣重要。
這時候，他覺得腦子裡面格外晴朗，進入了一個清靜空曠的境界。
他确鑿地看見了一座古老的小鎮和小鎮東頭的古柏，還有古柏下站着的女兵和她那雙流光溢彩的眼睛。
後來他又看見了一座冰雪覆蓋的山頭和山頭下隐隐約約的人群，這時候他的目光便堅決地停住了。
他聽見一陣悠揚的琴聲從山谷冉冉升起，他認為那是催促他出征的号角。
他
