母親與小魚
關燈
小
中
大
那還是這個世界上沒有我的時候。
大概已有些哥哥的影子了。
那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了。
哥哥的一切都來自這個人。
那時隻有十八歲的我的母親總是悄悄注視着這個人。
據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略，連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。
母親那時包攬了歌劇團中所有的主角兒，說是她風頭足極了，一匹黑緞子樣的長發，被她編成這樣、那樣，什麼佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。
有一些黃舊的相片，上面十八歲的母親，一襲背帶工裝褲，一件白麻衫，眼睛驕傲天真，卻是有了一個人。
後來這個人是我的父親。
聽來是這樣，一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？” 他那時是歌劇團的副團長，也在樂隊拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞台布景。
有時來了外國人，他還湊合做做翻譯。
但人人都知道他是個寫書的小說家。
他看着這個挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團的名角兒。
在抄的工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！” 她就真嫁給了他。
我還是個小小姑娘時，發現媽媽愛父親愛得像個小姑娘，膽怯，又有點拙劣。
她把兩歲的我抱着，用一個舞台化的姿勢，在房裡踱步。
手勢完全是戲劇中的，拍着我，蕩氣回腸地唱着舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時雲消霧散。
我偷觑她已進入情緒的臉，眼神不在我身上。
那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。
她無時無刻地不從父親那裡邀來注重、認同。
她拿起小提琴弓開始拉“哆、唻、咪”。
還将左手拇指扣進調色闆，右手拈一支筆，穿一件斑點了色彩的大褂，在一張空白帆布前走近走遠。
要麼，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，擡頭去找這個聲音，然後在厭煩和壓制厭煩的矛盾中，對她一笑。
她拿這一笑去維持下面的幾天，幾年，亦或半輩子的生活。
維持那些沒有錢，也沒有尊嚴的日子——都知道那段日子叫“文革”。
父親的薪水沒了，叫“凍結”。
我們常吃一種黑黑的菜，隻因為多放些豬油和糖，便叫它“梅菜燒肉
大概已有些哥哥的影子了。
那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了。
哥哥的一切都來自這個人。
那時隻有十八歲的我的母親總是悄悄注視着這個人。
據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略，連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。
母親那時包攬了歌劇團中所有的主角兒，說是她風頭足極了，一匹黑緞子樣的長發，被她編成這樣、那樣，什麼佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。
有一些黃舊的相片，上面十八歲的母親，一襲背帶工裝褲，一件白麻衫，眼睛驕傲天真，卻是有了一個人。
後來這個人是我的父親。
聽來是這樣，一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？” 他那時是歌劇團的副團長，也在樂隊拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞台布景。
有時來了外國人，他還湊合做做翻譯。
但人人都知道他是個寫書的小說家。
他看着這個挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團的名角兒。
在抄的工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！” 她就真嫁給了他。
我還是個小小姑娘時，發現媽媽愛父親愛得像個小姑娘，膽怯，又有點拙劣。
她把兩歲的我抱着，用一個舞台化的姿勢，在房裡踱步。
手勢完全是戲劇中的，拍着我，蕩氣回腸地唱着舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時雲消霧散。
我偷觑她已進入情緒的臉，眼神不在我身上。
那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。
她無時無刻地不從父親那裡邀來注重、認同。
她拿起小提琴弓開始拉“哆、唻、咪”。
還将左手拇指扣進調色闆，右手拈一支筆，穿一件斑點了色彩的大褂，在一張空白帆布前走近走遠。
要麼，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，擡頭去找這個聲音，然後在厭煩和壓制厭煩的矛盾中，對她一笑。
她拿這一笑去維持下面的幾天，幾年，亦或半輩子的生活。
維持那些沒有錢，也沒有尊嚴的日子——都知道那段日子叫“文革”。
父親的薪水沒了，叫“凍結”。
我們常吃一種黑黑的菜，隻因為多放些豬油和糖，便叫它“梅菜燒肉
