自盡而未盡者
關燈
小
中
大
二十一年前的一個早晨，萌娘自盡了，一口氣吞了一百粒安眠藥。
得信時我和全家正站在大抄家的廢墟中：我飼養的蠶寶寶被紅衛兵揚棄了一地，之後又被踏成一小攤一小攤的水漬。
萌娘的自盡沒有驚着誰，包括九歲的我。
自盡是我那單調童年唯一的奇妙景觀，某人被辱得吃不消了；被遊街批鬥折磨得累了；被強加在身上的無數罪名弄得自己也仇視起自己了；被衆叛親離的處境搞得自己與自己也鬧起不和了，這就決計把自己結束掉。
有回一對老夫婦從樓頂墜落，手拉手，着地時把挺硬的泥地砸了兩個深坑。
後來他們的屍首被擡走多天，還見彩色糖紙不斷地自樓頂紛揚飄下。
由此我猜他們是鐵了心自盡，因為糖果在那時很珍貴，一下子吃掉那麼多糖，顯然不打算過餘下的日子了。
萌娘并沒有如願地成功地死掉，當紅衛兵破她門時她剛吞下最後一把藥粒。
我趕到醫院，見陰濕肮髒的公共走廊裡躺着的一具灰白人型，那便是我和許多人崇拜的萌娘。
萌娘被懂她的人崇拜着，像我父親；萌娘也被不懂她的人崇拜着，像我。
那時的我不懂她文章的妙處，現在的我太懂生活之不妙而對她文章的美妙感到不可理喻。
七歲的我頭一回被父親引去見萌娘時，就一下凝住了。
萌娘有大大的額，圓潤的面頰和腦後一個過時的發髻，這些并不足以拼湊出一個美的概念來，而我認定那就是美。
七歲的我還不懂氣質神韻之類，但我感到在萌娘的美面前我深深的自卑。
一切可言喻的美都将深深自卑。
二十一年，足以使人們忘卻萌娘的自盡，恐怕在她自己的記憶中都沒剩下什麼。
如今淡淡地活着的萌娘已有了可觀的壽數：七十五了，若容我放肆地猜一回。
她眼睛幾乎瞎了，等我咋唬着、熱鬧着走得與她額碰額，她仍是一再失敗地認出我。
我是誰，我是那個在你自盡而未盡時，歸陰還陽無結論時守護了你若幹晝夜的女孩。
她全然不知我，正如她對自己赤條條經人擺弄了良久，全然不知。
那時她躺在醫院的走廊裡，被各種輸進導出的液體維系着生命，人們興緻勃勃地叫嚷着去看一位被剝淨人生權力，被剝淨衣服的女作家。
後來她活轉來。
随之我的某個失雅行為使她感到難以寬恕。
再後來就是二十年的分離。
萌娘指着這裡那裡請我坐。
屋的四壁蒼白着，那冷清甚于她臉上的冷清。
她丈夫的畫像挂在正中，框了黑框。
我遲疑着是否緻個哀，或打問一句朱先生何時
得信時我和全家正站在大抄家的廢墟中：我飼養的蠶寶寶被紅衛兵揚棄了一地，之後又被踏成一小攤一小攤的水漬。
萌娘的自盡沒有驚着誰，包括九歲的我。
自盡是我那單調童年唯一的奇妙景觀，某人被辱得吃不消了；被遊街批鬥折磨得累了；被強加在身上的無數罪名弄得自己也仇視起自己了；被衆叛親離的處境搞得自己與自己也鬧起不和了，這就決計把自己結束掉。
有回一對老夫婦從樓頂墜落，手拉手，着地時把挺硬的泥地砸了兩個深坑。
後來他們的屍首被擡走多天，還見彩色糖紙不斷地自樓頂紛揚飄下。
由此我猜他們是鐵了心自盡，因為糖果在那時很珍貴，一下子吃掉那麼多糖，顯然不打算過餘下的日子了。
萌娘并沒有如願地成功地死掉，當紅衛兵破她門時她剛吞下最後一把藥粒。
我趕到醫院，見陰濕肮髒的公共走廊裡躺着的一具灰白人型，那便是我和許多人崇拜的萌娘。
萌娘被懂她的人崇拜着，像我父親；萌娘也被不懂她的人崇拜着，像我。
那時的我不懂她文章的妙處，現在的我太懂生活之不妙而對她文章的美妙感到不可理喻。
七歲的我頭一回被父親引去見萌娘時，就一下凝住了。
萌娘有大大的額，圓潤的面頰和腦後一個過時的發髻，這些并不足以拼湊出一個美的概念來，而我認定那就是美。
七歲的我還不懂氣質神韻之類，但我感到在萌娘的美面前我深深的自卑。
一切可言喻的美都将深深自卑。
二十一年，足以使人們忘卻萌娘的自盡，恐怕在她自己的記憶中都沒剩下什麼。
如今淡淡地活着的萌娘已有了可觀的壽數：七十五了，若容我放肆地猜一回。
她眼睛幾乎瞎了，等我咋唬着、熱鬧着走得與她額碰額，她仍是一再失敗地認出我。
我是誰，我是那個在你自盡而未盡時，歸陰還陽無結論時守護了你若幹晝夜的女孩。
她全然不知我，正如她對自己赤條條經人擺弄了良久，全然不知。
那時她躺在醫院的走廊裡，被各種輸進導出的液體維系着生命，人們興緻勃勃地叫嚷着去看一位被剝淨人生權力，被剝淨衣服的女作家。
後來她活轉來。
随之我的某個失雅行為使她感到難以寬恕。
再後來就是二十年的分離。
萌娘指着這裡那裡請我坐。
屋的四壁蒼白着，那冷清甚于她臉上的冷清。
她丈夫的畫像挂在正中，框了黑框。
我遲疑着是否緻個哀，或打問一句朱先生何時
