雌性之地

——長篇小說《雌性的草地》再版後記 為《雌性的草地》寫後記，是我期盼的，真提起筆，卻又覺語塞。

    這個故事從它在我心裡萌生胚芽到今天，已經有二十多年了。

    離它第一次默默無聞的出世，也已近十年。

    最初讓我産生寫它的沖動是在一九七四年，我十六歲，随軍隊歌舞團到了川、藏、陝、甘交界的一片大草地去演出。

    它就是一些年輕的紅軍永遠沒走出去的毛爾蓋和若爾蓋水草地。

    當時，成都軍區在這裡駐紮着兩個騎兵團和兩個軍馬場。

    軍馬場主要員工是成都和重慶的知青，過的卻是軍事化的生活。

    次年，我和另外兩個年長的搞舞蹈編導的戰友再次來到草地，想創作女孩子牧養軍馬的歌舞劇，因為成都軍區當時在宣傳兩個軍馬場的“鐵姑娘牧馬班”。

    我被留在了牧馬班裡體驗生活，而另外兩個戰友因為高原反應而待在場部。

    牧馬班的女孩子們都很年輕，最大的也才二十歲，穿的軍裝是我們這些正規軍人穿剩的，叫“堪用品”，多半是救災時的空投物資。

    她們的皮靴大概是騎兵部隊的二手貨，又大又重，她們的步态就有了曠野的感覺。

    我當時的體重隻有八十多斤，卻騎着軍馬場場長的大馬，馬背要高過我的額了。

    現在想來，那匹大黑馬就等于草原上的一輛“伏爾加”，是首長把自己的特權讓給了我。

    它像最好的軍人一樣，無條件地服從命令，站有站相，走有走相，最重要的一點是，它“跑得好”。

    跑得好不好是一匹馬的天性使然，就像天生節奏感強、四肢配合協調的人會成好的舞蹈者一樣。

    跑得好與劣的坐騎之間，就是小卧車、吉普、拖拉機的差别。

    隻是大黑馬實在和我太不成比例，每回上馬，我都得撕扯住它的長鬃，借助得自舞蹈訓練的彈跳力，連爬帶竄。

    一旦坐上那溫潤的皮革鞍子，頓時就地闊天寬，志大心高了。

    我就騎着這匹黑色的頓河馬在牧馬班住了二十來天，其間學會了識别野菜，用手捏餃子皮兒，或用手掌搓面