靜與空
關燈
小
中
大
——看陳川畫有感
陳川是個畫家，偶爾也寫詩。
陳川有個妹妹，叫陳沖，演電影之餘，常作詩。
兄妹倆時而一同讀詩贊畫，或一同吟詩作畫，詩和畫都意猶未盡時，兩人便且畫且詩。
在一首表達對繪畫的理解的英文詩中，陳川寫道：“繪畫萌生于語言啞然之處。
” 讀到這首詩時我想，能寫出此感覺的人不僅深愛繪畫，而且他必定常常在繪畫中沉思默想。
這句詩道出了我心裡最難捉摸的一個感覺。
我和陳川僅見過兩次，是許多年前了。
那時他剛從上海美術專科學院畢業不久，在交通大學當教師，他和妹妹陳沖夥着一幫子朋友同來的。
大家都對剛剛大量泊來的西方生活與文化以及藝術思潮興趣盎然，我們的話題從卡夫卡、凡·高、貓王的歌，到美國的雞蛋多少錢一打，談得廣泛卻不深。
那時我已看過陳川的一些畫，可以說對他人的了解遠遠不及對他的畫。
一别多年，直到我六年前着陸美國，才又有機會看到陳川的畫。
那次我偶然步入SantaMonica一個頗人的畫廊，發現四周挂的都是陳川的畫。
那是個專門代理陳川作品的畫廊，我在每一幅畫前流連，對他的進步驚訝極了。
後來我向陳沖借過一本畫冊，其中彙集了陳川的畫作和陳沖的詩作。
畫冊放在我的茶幾上，得閑我就捧起來翻一翻。
每回看，那些畫都顯得更加内在，更添一層未可言喻之意。
它們似乎在我眼前變得越來越天真，同時也越來越複雜。
就那樣翻看它，一翻便是大半年。
它們讓我不時想起那個高個頭的陳川，十分的敏感，同時又頗豪放，酷愛讀書，也酷愛運動，講一口用詞精确的英語。
據陳沖說，陳川的居處總是貼了滿牆壁冷僻的英文單詞。
不斷地，我會從陳沖那兒聽到陳川的消息：他開了一個又一個畫展；他引起了重要收藏家的重視并收藏了他的作品；他戀愛了，他戀愛失敗了；他做了父親，他如願以償地有了一間采光理想的畫室。
他沒變多少，還是那個簡簡單單做人，認認真真作畫，一如既往地癡迷藝術的陳川：早晨準時開車出門吃頓早飯，即刻回到畫室去思考和畫畫，從早晨最柔嫩的陽光直畫到黃昏最成熟的陽光。
聽了這些，我看着陳川的一幅幅畫，就看出一個向着完美求索的人、一個藝術的朝聖者所必有的苦楚。
看着陳川的《加州的小木屋》中的白房綠地，《椅子上的雛菊》中的舊椅新花，《夢的季帶》中那個與夢魇撕扭的少女，我會在心裡問：它們是被
陳川有個妹妹，叫陳沖，演電影之餘，常作詩。
兄妹倆時而一同讀詩贊畫，或一同吟詩作畫，詩和畫都意猶未盡時，兩人便且畫且詩。
在一首表達對繪畫的理解的英文詩中，陳川寫道：“繪畫萌生于語言啞然之處。
” 讀到這首詩時我想，能寫出此感覺的人不僅深愛繪畫，而且他必定常常在繪畫中沉思默想。
這句詩道出了我心裡最難捉摸的一個感覺。
我和陳川僅見過兩次，是許多年前了。
那時他剛從上海美術專科學院畢業不久，在交通大學當教師，他和妹妹陳沖夥着一幫子朋友同來的。
大家都對剛剛大量泊來的西方生活與文化以及藝術思潮興趣盎然，我們的話題從卡夫卡、凡·高、貓王的歌，到美國的雞蛋多少錢一打，談得廣泛卻不深。
那時我已看過陳川的一些畫，可以說對他人的了解遠遠不及對他的畫。
一别多年，直到我六年前着陸美國，才又有機會看到陳川的畫。
那次我偶然步入SantaMonica一個頗人的畫廊，發現四周挂的都是陳川的畫。
那是個專門代理陳川作品的畫廊，我在每一幅畫前流連，對他的進步驚訝極了。
後來我向陳沖借過一本畫冊，其中彙集了陳川的畫作和陳沖的詩作。
畫冊放在我的茶幾上，得閑我就捧起來翻一翻。
每回看，那些畫都顯得更加内在，更添一層未可言喻之意。
它們似乎在我眼前變得越來越天真，同時也越來越複雜。
就那樣翻看它，一翻便是大半年。
它們讓我不時想起那個高個頭的陳川，十分的敏感，同時又頗豪放，酷愛讀書，也酷愛運動，講一口用詞精确的英語。
據陳沖說，陳川的居處總是貼了滿牆壁冷僻的英文單詞。
不斷地，我會從陳沖那兒聽到陳川的消息：他開了一個又一個畫展；他引起了重要收藏家的重視并收藏了他的作品；他戀愛了，他戀愛失敗了；他做了父親，他如願以償地有了一間采光理想的畫室。
他沒變多少，還是那個簡簡單單做人，認認真真作畫，一如既往地癡迷藝術的陳川：早晨準時開車出門吃頓早飯，即刻回到畫室去思考和畫畫，從早晨最柔嫩的陽光直畫到黃昏最成熟的陽光。
聽了這些，我看着陳川的一幅幅畫，就看出一個向着完美求索的人、一個藝術的朝聖者所必有的苦楚。
看着陳川的《加州的小木屋》中的白房綠地，《椅子上的雛菊》中的舊椅新花，《夢的季帶》中那個與夢魇撕扭的少女，我會在心裡問：它們是被
