序 言
關燈
小
中
大
有的朋友對我說，《雌性的草地》有點昆德拉（Mi－LanKundera）的影子；也有人說它像瑪格麗特·杜拉（MarculiteDuras)；我來到美國後，一位懂中文的美國文學青年說，這部小說讓他想起加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨》。
我不知道。
也不知與這些成功的老輩們有相似的嫌疑是好事還是壞事，人們是貶我還是褒我。
還有朋友告訴我：你這本書太不買讀者的賬，一點也不讓讀者感到親切，一副冷面孔——開始講故事啦，你聽懂也罷，聽不懂活該，或者你越聽得糊塗我越得意，這樣一個作家，讀者也不來買你的賬。
記得我的朋友陳沖讀完《雌性的草地》後對我說：“很性感！”我說：“啊？！”她說：“那股激情啊！”我一向很在意陳沖的意見，她是個酷愛讀書的人，讀過許多好書，尤其當代西方文學，似乎是讀書餘暇中去做做電影明星。
“真的，你寫得很性感！”我仍瞠目，問她性感當什麼講，她說她也講不清：“有的書是寫性的，但毫不性感；你這本書卻非常性感。
”她說。
我是認真寫“性”的，從“雌性”的立場去反映“性”這個現象。
我認為能寫好性的作家是最懂愛情、人性，最坦誠，最哲思的。
比如昆德拉、瑪格麗特·杜拉、D?H?勞倫斯，包括托馬斯?曼（死于威尼斯）。
仔細想想，性愛難道不是宇宙間一切關系的根本？性當中包括理想、美學、哲學、政治、一切。
當然，寫性并不是我寫這部小說的原始動機，最初讓我産生寫它的沖動是在一九七四年，我十六歲的時候，那時我随軍隊的歌舞團到了川、藏、陝、甘交界的一片大草地去演出，聽說了一個“女子牧馬班”的事迹。
第二年，我和另外兩個年長的搞舞蹈創作的同事找到了這個牧馬班，想創作一個有關女孩子牧養軍馬的舞劇。
這些女孩子們都是成都的知識青年，最大的也才二十歲。
這塊草地的自然環境是嚴酷的，每年隻有三天的無霜期，不是暴日就是暴風，女孩子們的臉全部結了層傷疤似的硬痂。
她們和幾百匹軍馬為伴，抵抗草原上各種各樣的危險：狼群、豺狗、土著的遊牧男人。
她們帳篷的門是一塊棉被，夜間為防止野獸或男性的潛越，她們在棉被後面放一垛黑荊棘。
她們的生活方式非常奇特（小說中我如實描寫了她們的炊事、浴洗、廁所等），讓
我不知道。
也不知與這些成功的老輩們有相似的嫌疑是好事還是壞事，人們是貶我還是褒我。
還有朋友告訴我：你這本書太不買讀者的賬，一點也不讓讀者感到親切，一副冷面孔——開始講故事啦，你聽懂也罷，聽不懂活該，或者你越聽得糊塗我越得意，這樣一個作家，讀者也不來買你的賬。
記得我的朋友陳沖讀完《雌性的草地》後對我說：“很性感！”我說：“啊？！”她說：“那股激情啊！”我一向很在意陳沖的意見，她是個酷愛讀書的人，讀過許多好書，尤其當代西方文學，似乎是讀書餘暇中去做做電影明星。
“真的，你寫得很性感！”我仍瞠目，問她性感當什麼講，她說她也講不清：“有的書是寫性的，但毫不性感；你這本書卻非常性感。
”她說。
我是認真寫“性”的，從“雌性”的立場去反映“性”這個現象。
我認為能寫好性的作家是最懂愛情、人性，最坦誠，最哲思的。
比如昆德拉、瑪格麗特·杜拉、D?H?勞倫斯，包括托馬斯?曼（死于威尼斯）。
仔細想想，性愛難道不是宇宙間一切關系的根本？性當中包括理想、美學、哲學、政治、一切。
當然，寫性并不是我寫這部小說的原始動機，最初讓我産生寫它的沖動是在一九七四年，我十六歲的時候，那時我随軍隊的歌舞團到了川、藏、陝、甘交界的一片大草地去演出，聽說了一個“女子牧馬班”的事迹。
第二年，我和另外兩個年長的搞舞蹈創作的同事找到了這個牧馬班，想創作一個有關女孩子牧養軍馬的舞劇。
這些女孩子們都是成都的知識青年，最大的也才二十歲。
這塊草地的自然環境是嚴酷的，每年隻有三天的無霜期，不是暴日就是暴風，女孩子們的臉全部結了層傷疤似的硬痂。
她們和幾百匹軍馬為伴，抵抗草原上各種各樣的危險：狼群、豺狗、土著的遊牧男人。
她們帳篷的門是一塊棉被，夜間為防止野獸或男性的潛越，她們在棉被後面放一垛黑荊棘。
她們的生活方式非常奇特（小說中我如實描寫了她們的炊事、浴洗、廁所等），讓
