家詩.1
關燈
小
中
大
雨過天晴，昨天的雨水把青磚山牆洗得水汪汪的綠，連一星塵土也沒有。
中年男人距山牆一米遠近急速下跌着，像一塊巨石從溝崖朝着溝底落。
他聞到了山牆上的清新濃烈撲鼻，還帶着新磚出窯後的熱暖味。
一 春三月天氣很暖和，日頭餅馍樣烤在天上。
五嬸寒了一冬，見日光擠進屋裡一絲，便恨不得把一個日頭攬在懷裡。
他爹，五嬸說，讓我出去曬個暖兒吧。
五叔說你好好睡着吧，滿天下數你難侍候！五嬸喉嚨塞一下，就盯着房上的椽子看。
蟲打的木粉，紛紛揚揚落在她臉上。
五叔喂完豬，洗淨鍋碗，把一張椅子擺在門外日頭地，回來把五嬸從床上捧起來。
“幹啥？” “你不是想曬暖？” 五嬸病了，還很重。
起先五嬸沒病，八十斤重的擔子，挑着能從坡上搖下來。
眼下五嬸不行了，瘦得身上隻留一套雞架骨。
五叔把五嬸擱在椅上時候，日光爽爽朗朗一層，厚厚地鋪在山梁上。
對面坡地的小麥，和天一個顔色。
有幾隻綿羊，挂在坡地啃草；再遠處是一行娶親隊伍，紅的桌椅陪嫁，紅的新娘衣裳，紅的送迎孩娃，哩哩啦啦一線，如水樣從五嬸眼前流過。
看到這些景物，五嬸眼上就挂了兩滴黃淚。
她對五叔說，我怕不行了，熬不到樹葉發全時候。
五叔立在五嬸面前，揭着衣袖上的飯疤，說沒事，人能說死就死了？五嬸說真的不行了，早些備備後事吧，别到時候要啥沒啥。
五叔乜了五嬸一眼，說幾塊薄闆，幾件衣裳，今兒死明兒埋都來得及。
到這兒，五嬸偷看五叔一眼，把頭勾下來，淚就落在地上。
對面的娶親隊伍，緩緩朝遠處流去，一串瑣呐聲，越河過溝顫過來。
五嬸品了一陣那顫聲味道，鼓着勁兒把目光擱到五叔背上。
“你再去請個醫生給我看看吧……” “藥還沒吃完，有啥看。
” 五嬸默了一陣。
“都吃完三天啦。
” “吃完了你不早說！” 五叔在門口站了一會，回屋差孩娃去了鎮上請醫。
前晌去，後晌回。
醫生是空手來的，一到五叔家，就坐在院落同五叔扯天。
關心完了，孩娃從竈房燒好一碗荷包蛋，黃的沉着，白的漂着，端端正正敬給醫生。
醫生說我不渴，就接過碗，喝了湯，吃下蛋，把碗推到一邊，捺着雙膝直起來。
醫生沒有嫌髒，給五嬸号了脈，看了舌苔，翻了眼皮，然後，去口袋摸索，孩娃就忙遞他一張作業紙。
醫生将紙撕下一半，用舌頭蘸着筆尖，寫了一個處方。
“一吃就好。
”醫生把處方遞給五叔說，“以前吃的藥都不合病症。
” 有了這話，五嬸臉上就生出薄亮。
她支起胳膊，讓孩娃扶着坐起，死死盯着醫生那張臉。
“你給我，說句實話吧……” “是實話……這病不難治。
” 五嬸臉上潤出一層淺紅，她把手拐進枕下，掏出一個手巾包兒。
五叔湊上前去，包兒裡是一對銀耳環，打開時，五叔眨了一下眼。
五嬸把那耳環挂在指頭梢，問醫生說你家有閨女吧？醫生說有幾個。
五嬸就說拿去吧，眼下時興，這是我出嫁時娘送的，一天還沒戴過哩。
有了這話，五叔就忙向五嬸咳了一聲。
五嬸不看五叔，把耳環塞進了醫生手裡。
“你的病好治，多吃幾付藥。
”接過耳環，醫生又硬出幾句話來，囑托五叔立馬抓藥，用紅棗做引。
五叔把醫生送到門外，又送過房角，說你走好，可醫生卻冷不丁兒轉過身子來。
“我得給你說實話……” 五叔僵着。
“你家裡人活不到仲春，抓緊備備後事吧。
” 話說完，醫生真走了。
五叔看見他後腦勺又深又大，就對着那後腦句罵。
奶奶，遲早遲晚，會有個槍子打到你惱勺裡。
想到耳環，五叔氣轉到五嬸這邊。
五叔這輩子，隻聽說金是黃的，銀是白的，從沒見過。
可不承想五嬸就有，算算結婚都三十來年，一塊生下三女一男，這五嬸卻從未說過她有陪嫁，又是值錢東西！送走醫生，五叔從門外折身回來，心裡就繞下一個結。
和五嬸結婚那年，是天下太平時候，正搞人民大躍進。
五嬸是伏牛山下鳳村人，日子朝前是得急，糧食在後面趕不上，她爹便決計把她趕出門：誰家送十斤小麥來，就把她嫁誰家去。
五叔有個姑家在鳳村，捏住消息，連夜回娘家打商量，來日就帶着五叔，提着糧食到風村要人。
五嬸家住一間草房，五叔進去把糧食靠在闆上，擦把汗。
五嬸從門外晃着身子提着一罐水，一進門就見五叔席蹴在凳子上。
她在院裡站了站，爹說你跟着人家走吧。
五嬸沒言聲，拐進竈房燃了火。
爹又說你走吧，我給你娘燒飯。
五嬸仍然沒吭聲，五叔就說讓她最後燒頓飯，不慌張，我等着。
就這麼，到中午時候，五嬸端一碗熱湯從五叔面前閃進裡間屋。
五叔在外間聽見裡面響有喂湯聲，過一陣，五嬸就出來，說走吧，五叔就把五嬸領走了。
領走了，五嬸爹才知道那十斤小麥隻有八斤半，且夾有很多沙土。
純小麥不過六斤，還都是發黴的，手一撚就成粉。
也許五嬸一輩子都記住這件事，才三十多年過去，從沒說過她有一對銀耳環。
也真他娘的好記性！五叔想。
可見她一輩
中年男人距山牆一米遠近急速下跌着，像一塊巨石從溝崖朝着溝底落。
他聞到了山牆上的清新濃烈撲鼻，還帶着新磚出窯後的熱暖味。
一 春三月天氣很暖和，日頭餅馍樣烤在天上。
五嬸寒了一冬，見日光擠進屋裡一絲，便恨不得把一個日頭攬在懷裡。
他爹，五嬸說，讓我出去曬個暖兒吧。
五叔說你好好睡着吧，滿天下數你難侍候！五嬸喉嚨塞一下，就盯着房上的椽子看。
蟲打的木粉，紛紛揚揚落在她臉上。
五叔喂完豬，洗淨鍋碗，把一張椅子擺在門外日頭地，回來把五嬸從床上捧起來。
“幹啥？” “你不是想曬暖？” 五嬸病了，還很重。
起先五嬸沒病，八十斤重的擔子，挑着能從坡上搖下來。
眼下五嬸不行了，瘦得身上隻留一套雞架骨。
五叔把五嬸擱在椅上時候，日光爽爽朗朗一層，厚厚地鋪在山梁上。
對面坡地的小麥，和天一個顔色。
有幾隻綿羊，挂在坡地啃草；再遠處是一行娶親隊伍，紅的桌椅陪嫁，紅的新娘衣裳，紅的送迎孩娃，哩哩啦啦一線，如水樣從五嬸眼前流過。
看到這些景物，五嬸眼上就挂了兩滴黃淚。
她對五叔說，我怕不行了，熬不到樹葉發全時候。
五叔立在五嬸面前，揭着衣袖上的飯疤，說沒事，人能說死就死了？五嬸說真的不行了，早些備備後事吧，别到時候要啥沒啥。
五叔乜了五嬸一眼，說幾塊薄闆，幾件衣裳，今兒死明兒埋都來得及。
到這兒，五嬸偷看五叔一眼，把頭勾下來，淚就落在地上。
對面的娶親隊伍，緩緩朝遠處流去，一串瑣呐聲，越河過溝顫過來。
五嬸品了一陣那顫聲味道，鼓着勁兒把目光擱到五叔背上。
“你再去請個醫生給我看看吧……” “藥還沒吃完，有啥看。
” 五嬸默了一陣。
“都吃完三天啦。
” “吃完了你不早說！” 五叔在門口站了一會，回屋差孩娃去了鎮上請醫。
前晌去，後晌回。
醫生是空手來的，一到五叔家，就坐在院落同五叔扯天。
關心完了，孩娃從竈房燒好一碗荷包蛋，黃的沉着，白的漂着，端端正正敬給醫生。
醫生說我不渴，就接過碗，喝了湯，吃下蛋，把碗推到一邊，捺着雙膝直起來。
醫生沒有嫌髒，給五嬸号了脈，看了舌苔，翻了眼皮，然後，去口袋摸索，孩娃就忙遞他一張作業紙。
醫生将紙撕下一半，用舌頭蘸着筆尖，寫了一個處方。
“一吃就好。
”醫生把處方遞給五叔說，“以前吃的藥都不合病症。
” 有了這話，五嬸臉上就生出薄亮。
她支起胳膊，讓孩娃扶着坐起，死死盯着醫生那張臉。
“你給我，說句實話吧……” “是實話……這病不難治。
” 五嬸臉上潤出一層淺紅，她把手拐進枕下，掏出一個手巾包兒。
五叔湊上前去，包兒裡是一對銀耳環，打開時，五叔眨了一下眼。
五嬸把那耳環挂在指頭梢，問醫生說你家有閨女吧？醫生說有幾個。
五嬸就說拿去吧，眼下時興，這是我出嫁時娘送的，一天還沒戴過哩。
有了這話，五叔就忙向五嬸咳了一聲。
五嬸不看五叔，把耳環塞進了醫生手裡。
“你的病好治，多吃幾付藥。
”接過耳環，醫生又硬出幾句話來，囑托五叔立馬抓藥，用紅棗做引。
五叔把醫生送到門外，又送過房角，說你走好，可醫生卻冷不丁兒轉過身子來。
“我得給你說實話……” 五叔僵着。
“你家裡人活不到仲春，抓緊備備後事吧。
” 話說完，醫生真走了。
五叔看見他後腦勺又深又大，就對着那後腦句罵。
奶奶，遲早遲晚，會有個槍子打到你惱勺裡。
想到耳環，五叔氣轉到五嬸這邊。
五叔這輩子，隻聽說金是黃的，銀是白的，從沒見過。
可不承想五嬸就有，算算結婚都三十來年，一塊生下三女一男，這五嬸卻從未說過她有陪嫁，又是值錢東西！送走醫生，五叔從門外折身回來，心裡就繞下一個結。
和五嬸結婚那年，是天下太平時候，正搞人民大躍進。
五嬸是伏牛山下鳳村人，日子朝前是得急，糧食在後面趕不上，她爹便決計把她趕出門：誰家送十斤小麥來，就把她嫁誰家去。
五叔有個姑家在鳳村，捏住消息，連夜回娘家打商量，來日就帶着五叔，提着糧食到風村要人。
五嬸家住一間草房，五叔進去把糧食靠在闆上，擦把汗。
五嬸從門外晃着身子提着一罐水，一進門就見五叔席蹴在凳子上。
她在院裡站了站，爹說你跟着人家走吧。
五嬸沒言聲，拐進竈房燃了火。
爹又說你走吧，我給你娘燒飯。
五嬸仍然沒吭聲，五叔就說讓她最後燒頓飯，不慌張，我等着。
就這麼，到中午時候，五嬸端一碗熱湯從五叔面前閃進裡間屋。
五叔在外間聽見裡面響有喂湯聲，過一陣，五嬸就出來，說走吧，五叔就把五嬸領走了。
領走了，五嬸爹才知道那十斤小麥隻有八斤半，且夾有很多沙土。
純小麥不過六斤，還都是發黴的，手一撚就成粉。
也許五嬸一輩子都記住這件事，才三十多年過去，從沒說過她有一對銀耳環。
也真他娘的好記性！五叔想。
可見她一輩
