第一回 月底宵光殘梨涼客夢天涯寒食芳草怨歸魂
關燈
小
中
大
春來總是負啼鵑，披發逃名一惘然！
除死已無銷恨術，此生可有送窮年？
丈夫不顧嗟來食，養母何須造孽錢。
遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。
這首詩，是個羁旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說裡，他卻是個數一數二的人物呢。
這人是皖中一個世家子弟，姓楊名杏園。
号卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個準号；因此上人家都不稱他的号，都叫他一聲楊杏園。
在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。
他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館裡。
這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，隻有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。
原因這屋子裡，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰住這屋子，誰就倒黴。
一班盼望升官發财的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。
楊杏園到京的這年，恰好會館裡有人滿之患，他看見這小院子裡三間屋，空堆着木器家夥，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。
會館裡也有人告訴他，說住不得的。
楊杏園笑道：“我本來倒黴，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清閑自在，住一個獨院子了。
” 人家見他如此說，也就由他。
其實這個小院子，倒實在幽雅。
外邊進來，是個月亮門，月亮門裡頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院子速了大半邊。
其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。
楊杏園把它收拾起來，一間作卧室，一間作書房，一間作為好友來煮茗清談之所，很是舒服。
一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。
說到這裡，正是三月初旬的天氣。
北地春遲，這院子裡的梨花，正開得堆雪也似的茂盛。
窗明幾淨，空院無人，對着這一捧寒雪，十分清雅有趣。
楊杏園随手拿了一本詩集，翻了幾頁，正看到那“惆怅東欄一株雪，人生看得幾清明”之處。
忽聽見有人喊道：“杏園在家嗎？”楊杏園丢了書本望外一看，卻是他影報館裡的同事何劍塵。
連忙招呼道：“請進來坐，請進來坐。
”何劍塵看見他桌上放了一本詩集，笑道：“你倒興複不淺，其實我們難得有這一天假期，應該出去逛逛才是。
” 楊杏園道：“何嘗不是呢！但是我就想不出一個消遣的地方來，二來我這院子裡的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的遊藝場，卻好得多。
” 何劍塵道：“難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。
這樣罷，我來做個小東，請你吃小館子，吃完了，我們去看中國電影戲兒，好不好？”楊杏園道：“吃小館子我倒贊成，哪家好呢？這卻是個問題。
”于是彼此讨論半天，後來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。
楊杏園道：“九華樓的揚州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。
”何劍塵道：“去早一點，總可以不至于等座位的。
”楊杏園道：“吃館子要等座位，那也是個虐政。
不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。
于是開館子的人，他有展開局面的機會，也不展開了。
”何劍塵笑道：“你能看到此層，也就于吃學三折肱了。
”說說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐着車子向九華樓而來。
楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。
那雅座裡面，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅坐外面，櫃台旁邊，三三兩兩的包月車夫，有的拿着氈條，有的披着洋毯，排班也似的站着。
楊杏園回頭對何劍塵道：“如何？我不說是無望嗎？” 那櫃上掌櫃的，不待何劍塵回話，便道：“樓上有座位，二位請上樓罷。
”何劍塵對楊杏園道：“且上樓看看。
”二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，裡面杯盤争響，人語喧嘩，鬧成一片。
外面散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大失所望。
正想下樓，一個夥計正從一個單間裡出來，見了何劍塵，滿面堆下笑來道：“三爺，你好久不來了啊。
”說時，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦。
口裡說道：“您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。
” 說到這裡，何劍塵正要問話，隻聽見左邊屋子裡，一陣筷子敲盤子聲，當當的直響，意思是叫夥計，或者催菜。
那右邊屋子裡又喊道：“夥計！拿花卷來。
”這夥計接連答應了兩個喂字，轉身就走。
楊杏園笑道：“這夥計的職務，要是叫我幹一天，我必然肝腦塗地。
虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。
”何劍塵道：“什麼樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜着兩隻大眼睛，在那電燈底下，什麼内閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎賬，正研究得個不了。
擴而充之，彼此境況，都是一樣啊。
”楊杏園道：“言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家。
”何劍塵道：“我是幾天想吃這裡的松鼠魚和燒鴨炒芽菜。
還是等一會罷。
”楊杏園沒法，也隻好坐下來等，不免用
遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。
這首詩，是個羁旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說裡，他卻是個數一數二的人物呢。
這人是皖中一個世家子弟，姓楊名杏園。
号卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個準号；因此上人家都不稱他的号，都叫他一聲楊杏園。
在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。
他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館裡。
這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，隻有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。
原因這屋子裡，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰住這屋子，誰就倒黴。
一班盼望升官發财的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。
楊杏園到京的這年，恰好會館裡有人滿之患，他看見這小院子裡三間屋，空堆着木器家夥，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。
會館裡也有人告訴他，說住不得的。
楊杏園笑道：“我本來倒黴，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清閑自在，住一個獨院子了。
” 人家見他如此說，也就由他。
其實這個小院子，倒實在幽雅。
外邊進來，是個月亮門，月亮門裡頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院子速了大半邊。
其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。
楊杏園把它收拾起來，一間作卧室，一間作書房，一間作為好友來煮茗清談之所，很是舒服。
一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。
說到這裡，正是三月初旬的天氣。
北地春遲，這院子裡的梨花，正開得堆雪也似的茂盛。
窗明幾淨，空院無人，對着這一捧寒雪，十分清雅有趣。
楊杏園随手拿了一本詩集，翻了幾頁，正看到那“惆怅東欄一株雪，人生看得幾清明”之處。
忽聽見有人喊道：“杏園在家嗎？”楊杏園丢了書本望外一看，卻是他影報館裡的同事何劍塵。
連忙招呼道：“請進來坐，請進來坐。
”何劍塵看見他桌上放了一本詩集，笑道：“你倒興複不淺，其實我們難得有這一天假期，應該出去逛逛才是。
” 楊杏園道：“何嘗不是呢！但是我就想不出一個消遣的地方來，二來我這院子裡的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的遊藝場，卻好得多。
” 何劍塵道：“難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。
這樣罷，我來做個小東，請你吃小館子，吃完了，我們去看中國電影戲兒，好不好？”楊杏園道：“吃小館子我倒贊成，哪家好呢？這卻是個問題。
”于是彼此讨論半天，後來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。
楊杏園道：“九華樓的揚州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。
”何劍塵道：“去早一點，總可以不至于等座位的。
”楊杏園道：“吃館子要等座位，那也是個虐政。
不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。
于是開館子的人，他有展開局面的機會，也不展開了。
”何劍塵笑道：“你能看到此層，也就于吃學三折肱了。
”說說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐着車子向九華樓而來。
楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。
那雅座裡面，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅坐外面，櫃台旁邊，三三兩兩的包月車夫，有的拿着氈條，有的披着洋毯，排班也似的站着。
楊杏園回頭對何劍塵道：“如何？我不說是無望嗎？” 那櫃上掌櫃的，不待何劍塵回話，便道：“樓上有座位，二位請上樓罷。
”何劍塵對楊杏園道：“且上樓看看。
”二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，裡面杯盤争響，人語喧嘩，鬧成一片。
外面散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大失所望。
正想下樓，一個夥計正從一個單間裡出來，見了何劍塵，滿面堆下笑來道：“三爺，你好久不來了啊。
”說時，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦。
口裡說道：“您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。
” 說到這裡，何劍塵正要問話，隻聽見左邊屋子裡，一陣筷子敲盤子聲，當當的直響，意思是叫夥計，或者催菜。
那右邊屋子裡又喊道：“夥計！拿花卷來。
”這夥計接連答應了兩個喂字，轉身就走。
楊杏園笑道：“這夥計的職務，要是叫我幹一天，我必然肝腦塗地。
虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。
”何劍塵道：“什麼樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜着兩隻大眼睛，在那電燈底下，什麼内閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎賬，正研究得個不了。
擴而充之，彼此境況，都是一樣啊。
”楊杏園道：“言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家。
”何劍塵道：“我是幾天想吃這裡的松鼠魚和燒鴨炒芽菜。
還是等一會罷。
”楊杏園沒法，也隻好坐下來等，不免用
