一
關燈
小
中
大
一
三隻大煙囪是城北的象征。
城北的天空聚合了所有的工業油煙，炭黑和水泥的微粒在七月的熱風裡點點滴滴地墜落，香椿樹街人家的窗台便蒙上黑白相雜的粉塵，如果疏于清掃，粉塵在幾天内可以積存半寸之厚，孩子們往往誤以為是一層面粉。
而化工廠煙囪是一種美麗的桔紅色，苯酐的刺鼻的氣味環繞着煙囪的圓柱袅袅擴散，從化工廠門口走過的人們偶爾會仰視化工廠的煙囪，即使他們了解苯酐、樟腦或洗衣粉的生産過程，有時也難免産生一種稚氣的幻覺，他們認為那是一隻奇異的芬芳刺鼻的煙囪，它配制了所有空氣的成分。
雨季剛剛逝去，陽光穿透了稀薄的雲層，烤熱屋頂上的青瓦和一條又窄又長的碎石路面，洗鐵匠家的兩條黃狗已經聰穎地退踞門洞裡側，注視着路面上像水銀般漂浮的灼熱的白光，七月在南方已經是炎熱的季節，白天驕陽暴曬下的街道往往行人寥寥，唯有白鐵鋪裡發出令人煩躁的敲擊鐵皮的聲音，而蒼蠅在垃圾箱和廁所那裡盤旋的噪音對午睡的人們來說，已經是微乎其微的催眠之音了。
現在是午後一點半鐘的時刻，李家的雙貓牌鬧鐘準時鬧了起來，李修業短暫的睡眠也就突然中斷。
他從床上跳起來匆匆地套上那條灰色維尼綸長褲，一隻手習慣性地去摸口袋裡的自行車鑰匙，沒有摸到，可能忘了鎖車了，李修業這樣想着把飯盒裝在包裡，準備去門洞那裡推自行車，但是自行車沒有了，挂在車龍頭上的草帽被誰摘下扔在地上，李修業就這樣踩着他的草帽罵起來，我的自行車呢，X他娘的，誰把我的自行車偷走了？ 達生不在家，他的一件白汗背心和一條藍色田徑褲浸泡在水盆裡。
李修業走到門外，朝街的兩側張望，沒有兒子的人影，他又朝斜對面的沈家喊了幾聲，達生，達生。
沈家好像沒有人，達生好像不在沈家。
李修業就又罵起來，X他娘的，揍不死的東西，他敢把我的自行車騎出去？ 那天李修業是向街西的老年借的自行車，是一輛年久失修的破舊的車子，老年說，不知道你車技怎麼樣？這車子隻有我會騎，沒有刹把和鈴铛，騎起來龍頭要朝左面歪一點。
李修業隻是急着趕時間去城西的鑄鐵廠上班，朝左面歪，我記住了，他匆匆地跨上車朝後面揮揮手說，老年，明天上午到我家來下棋，殺你個屁滾尿流。
有人看見李修業那天滿面怒容地騎車經過
城北的天空聚合了所有的工業油煙，炭黑和水泥的微粒在七月的熱風裡點點滴滴地墜落，香椿樹街人家的窗台便蒙上黑白相雜的粉塵，如果疏于清掃，粉塵在幾天内可以積存半寸之厚，孩子們往往誤以為是一層面粉。
而化工廠煙囪是一種美麗的桔紅色，苯酐的刺鼻的氣味環繞着煙囪的圓柱袅袅擴散，從化工廠門口走過的人們偶爾會仰視化工廠的煙囪，即使他們了解苯酐、樟腦或洗衣粉的生産過程，有時也難免産生一種稚氣的幻覺，他們認為那是一隻奇異的芬芳刺鼻的煙囪，它配制了所有空氣的成分。
雨季剛剛逝去，陽光穿透了稀薄的雲層，烤熱屋頂上的青瓦和一條又窄又長的碎石路面，洗鐵匠家的兩條黃狗已經聰穎地退踞門洞裡側，注視着路面上像水銀般漂浮的灼熱的白光，七月在南方已經是炎熱的季節，白天驕陽暴曬下的街道往往行人寥寥，唯有白鐵鋪裡發出令人煩躁的敲擊鐵皮的聲音，而蒼蠅在垃圾箱和廁所那裡盤旋的噪音對午睡的人們來說，已經是微乎其微的催眠之音了。
現在是午後一點半鐘的時刻，李家的雙貓牌鬧鐘準時鬧了起來，李修業短暫的睡眠也就突然中斷。
他從床上跳起來匆匆地套上那條灰色維尼綸長褲，一隻手習慣性地去摸口袋裡的自行車鑰匙，沒有摸到，可能忘了鎖車了，李修業這樣想着把飯盒裝在包裡，準備去門洞那裡推自行車，但是自行車沒有了，挂在車龍頭上的草帽被誰摘下扔在地上，李修業就這樣踩着他的草帽罵起來，我的自行車呢，X他娘的，誰把我的自行車偷走了？ 達生不在家，他的一件白汗背心和一條藍色田徑褲浸泡在水盆裡。
李修業走到門外，朝街的兩側張望，沒有兒子的人影，他又朝斜對面的沈家喊了幾聲，達生，達生。
沈家好像沒有人，達生好像不在沈家。
李修業就又罵起來，X他娘的，揍不死的東西，他敢把我的自行車騎出去？ 那天李修業是向街西的老年借的自行車，是一輛年久失修的破舊的車子，老年說，不知道你車技怎麼樣？這車子隻有我會騎，沒有刹把和鈴铛，騎起來龍頭要朝左面歪一點。
李修業隻是急着趕時間去城西的鑄鐵廠上班，朝左面歪，我記住了，他匆匆地跨上車朝後面揮揮手說，老年，明天上午到我家來下棋，殺你個屁滾尿流。
有人看見李修業那天滿面怒容地騎車經過
