十八
關燈
小
中
大
兒子的臉被鐵栅欄分割成塊狀，蒼白地道出一股涼氣，昔日光潔的颏部和唇角現在長出了一片紊亂的胡須，而紅旗的那雙漂亮的眼睛——那雙眼睛曾經被左鄰右舍視為孫玉珠著名的鳳眼的翻版，現在它們像兩顆玻璃珠子似的呆滞無光，在短暫的探監時間内，它們躲閃着遊移不定，一會兒追逐獄警的咯吱作響的皮鞋，一會兒盯住一隻沿牆根爬行的蟑螂，卻不正眼朝孫玉珠看一下。
孫玉珠每次看到兒子的這雙眼睛便心如刀絞，好好的一個孩子，孫玉珠噙着眼淚喃喃自語，好好的一個孩子被他們害成這樣。
紅旗，你看看我臉上的皺紋，你看看我的頭發，孫玉珠抓住耳邊的一绺白發對兒子說，你看看我為你操心老成什麼樣了？ 紅旗的手在鐵栅欄上拍了拍，他的目光匆匆掠過母親的那绺白發，他說，我吃不飽。
給你帶了那麼多東西，還吃不飽？你給别人吃了？ 紅旗不肯回答母親的疑問，他的雙手焦灼地拍着鐵栅欄，那雙漂亮而空洞的眼睛裡倏地升起一股怒火，那團怒火确鑿地停留在孫玉珠臉上，并且開始燃燒起來。
你把我弄出去，半年之内你把我弄出去，紅旗說。
孫玉珠被兒子突如其來的最後通牒驚呆了。
半年之内，你假如不把我弄出去，以後也别來探監了，紅旗說，你假如再敢來，我就撞死在這鐵栅欄上，不騙你，我說到做到。
四月的一個春意盎然的日子，當孫玉珠走上市法院的台階時耳邊回蕩着兒子的最後通牒，兒子的聲音決絕而冷酷，它使孫王珠的心碎成無數砂礫，她走在台階上時聽見一種神秘的聲響尾随在身後，就像砂礫互相擠壓摩擦的聲響，回頭一看卻什麼也沒有，隻看見自己的身影被四月的陽光拖拽着，長長的稀薄的一條，那麼疲憊那麼瘦弱，孫玉珠忽然覺得這場訴訟已經把她從一個美貌的中年女性變成一個可憐的老婦，一邊走着，眼淚一邊就婆娑地落下來了。
孫玉珠端坐在法院的接待室裡，從區法院到市法院，她已經習慣了這種墨綠色的坐着很不舒服的長條凳，習慣了上訪者谄媚的腔調和蕪雜的多為雞毛蒜皮的上訪内容，當然對法院的人特有的嚴厲冷漠她也不以為怪了，孫玉珠想我反正不卑不亢，我反正擺事實講道理，我兒子不是強xx，我兒子的戶口薄上的年齡未滿十八歲，他們把紅旗的案子判錯了，他們該給紅旗翻案。
孫玉珠想我不是無理取鬧。
你們阻止我來我還是要來，天底下總有個公理，我有理為什麼不能來？ 你又來了。
法院女幹部的表情果然是孫玉珠想象的那樣，尖刻而很不耐煩，她用圓珠筆敲着桌沿說，你兒子的上訴駁回了，你再來多少趟也沒用，你這樣一趟一趟地跑來有什麼用？影響我們的工作！ 法院也是為人民服務的吧？孫玉珠這麼回敬了女幹部一句，突然想到女人對女人難辦事，便轉臉對另一個男幹部說，上次的申訴材料你們看了吧？那份不夠詳細，我又帶了一份新的來。
已經駁回了，用不着再寫材料，寫多少材料也沒用。
男幹部說，回家去吧，這麼好的天氣，回家去曬曬被子。
你的意思是判錯就判錯了？孫玉珠冷笑了一聲說，你的意思是我兒子冤枉就冤枉了，我就找不到說理的地方了？ 女幹部在旁邊憤然道：别跟她廢話，讓她再往上告去。
我沒跟你說話，你這種女同志肯定沒兒沒女的。
孫玉珠的眼睛仍然逼視着那個男幹部，她把手裡的一疊信紙輕輕地放在他辦公桌上，這份材料才詳細，你要是看過了就知道我兒子是不是強xx了，孫玉珠說，性命攸關的事情，你們……我求你們再看一遍吧。
已經駁回了。
男幹部的肘部在桌上滑了滑，将那疊信紙推出去幾寸，有幾頁紙輕飄飄地從桌沿上掉到地上，男幹部愣了一下便彎腰去拾，但他的手被孫玉珠狠狠地推開了。
孫玉珠自己收起了所有信紙，她把它們放迸尼龍包裡，牙齒始終緊咬着嘴唇，她的整個臉部都扭曲着，兩個幹部以為他們将聽到那種熟悉的誇張的哭号，但孫玉珠沒有再哭，她一步一停地走到門邊回過頭掃了兩個幹部一眼，你們難不倒我，孫玉珠說，我是要往上告的，去省裡，去北京，就是告到中央去也不怕，我就不相信找不到一個說理的地方。
我要是告死了還有我男人；我男人告死了還有我兒子女兒，你們等着吧。
孫玉珠走出法院時突然覺得眩暈，腳下的台階都像活物一樣晃動蹦跳起來，她想就近坐下來休息一下，但是那個穿綠裙子的女孩突然出現在她迷離的視線裡，女孩坐在前面低處的台階上，烏黑的濕漉漉的長發向左右甩動着，一張蒼白美麗的臉慢慢地向孫玉珠這邊轉過來，是美琪，又是那個濕漉漉的到處遊逛的幽靈美琪，孫玉珠覺得她被幽靈注視的臉部冰涼冰涼的，就像一汪水汩汩流過，孫玉珠不再恐懼，你在這裡，你來得正巧，孫玉珠快步沖向女孩，我要抓你迸法院對質，你去告訴他們，那天的事情是不是強xx？是不是強xx？孫王珠的手剛觸及幽靈的綠裙裙擺，一片細碎的水珠濺了起來，幽靈美琪黑發飄起來，小巧而豐盈的身體跳起來，霎間疾行二十米，孫玉珠看見她站在一叢紫荊花後面，表情漠然朝台階眺望着，她手裡捏着一疊鮮豔的蠟紙紅心，我兒子在坐牢，你卻在這裡閑逛，你别逃，你怕去對質？你逃到哪裡都脫不了幹系，孫玉珠踉跄着朝幽靈美琪沖過去，她看見了女孩若無其事的微笑，女孩翹起蘭花指拈住一枚蠟紙紅心，對準它吹了一口氣，孫玉珠便看見一塊紅影直直地朝自己飛過來，她胸口的劇痛就是這時候産生的，我兒子在坐牢，你卻在這裡玩紙片，孫玉珠捂住胸口撞在那叢紫荊花上，最後那個痛苦而悲愉的瞬間，她相信自己抓住了幽靈美琪的綠裙了。
也許是抓住過什麼，孫玉珠的手
孫玉珠每次看到兒子的這雙眼睛便心如刀絞，好好的一個孩子，孫玉珠噙着眼淚喃喃自語，好好的一個孩子被他們害成這樣。
紅旗，你看看我臉上的皺紋，你看看我的頭發，孫玉珠抓住耳邊的一绺白發對兒子說，你看看我為你操心老成什麼樣了？ 紅旗的手在鐵栅欄上拍了拍，他的目光匆匆掠過母親的那绺白發，他說，我吃不飽。
給你帶了那麼多東西，還吃不飽？你給别人吃了？ 紅旗不肯回答母親的疑問，他的雙手焦灼地拍着鐵栅欄，那雙漂亮而空洞的眼睛裡倏地升起一股怒火，那團怒火确鑿地停留在孫玉珠臉上，并且開始燃燒起來。
你把我弄出去，半年之内你把我弄出去，紅旗說。
孫玉珠被兒子突如其來的最後通牒驚呆了。
半年之内，你假如不把我弄出去，以後也别來探監了，紅旗說，你假如再敢來，我就撞死在這鐵栅欄上，不騙你，我說到做到。
四月的一個春意盎然的日子，當孫玉珠走上市法院的台階時耳邊回蕩着兒子的最後通牒，兒子的聲音決絕而冷酷，它使孫王珠的心碎成無數砂礫，她走在台階上時聽見一種神秘的聲響尾随在身後，就像砂礫互相擠壓摩擦的聲響，回頭一看卻什麼也沒有，隻看見自己的身影被四月的陽光拖拽着，長長的稀薄的一條，那麼疲憊那麼瘦弱，孫玉珠忽然覺得這場訴訟已經把她從一個美貌的中年女性變成一個可憐的老婦，一邊走着，眼淚一邊就婆娑地落下來了。
孫玉珠端坐在法院的接待室裡，從區法院到市法院，她已經習慣了這種墨綠色的坐着很不舒服的長條凳，習慣了上訪者谄媚的腔調和蕪雜的多為雞毛蒜皮的上訪内容，當然對法院的人特有的嚴厲冷漠她也不以為怪了，孫玉珠想我反正不卑不亢，我反正擺事實講道理，我兒子不是強xx，我兒子的戶口薄上的年齡未滿十八歲，他們把紅旗的案子判錯了，他們該給紅旗翻案。
孫玉珠想我不是無理取鬧。
你們阻止我來我還是要來，天底下總有個公理，我有理為什麼不能來？ 你又來了。
法院女幹部的表情果然是孫玉珠想象的那樣，尖刻而很不耐煩，她用圓珠筆敲着桌沿說，你兒子的上訴駁回了，你再來多少趟也沒用，你這樣一趟一趟地跑來有什麼用？影響我們的工作！ 法院也是為人民服務的吧？孫玉珠這麼回敬了女幹部一句，突然想到女人對女人難辦事，便轉臉對另一個男幹部說，上次的申訴材料你們看了吧？那份不夠詳細，我又帶了一份新的來。
已經駁回了，用不着再寫材料，寫多少材料也沒用。
男幹部說，回家去吧，這麼好的天氣，回家去曬曬被子。
你的意思是判錯就判錯了？孫玉珠冷笑了一聲說，你的意思是我兒子冤枉就冤枉了，我就找不到說理的地方了？ 女幹部在旁邊憤然道：别跟她廢話，讓她再往上告去。
我沒跟你說話，你這種女同志肯定沒兒沒女的。
孫玉珠的眼睛仍然逼視着那個男幹部，她把手裡的一疊信紙輕輕地放在他辦公桌上，這份材料才詳細，你要是看過了就知道我兒子是不是強xx了，孫玉珠說，性命攸關的事情，你們……我求你們再看一遍吧。
已經駁回了。
男幹部的肘部在桌上滑了滑，将那疊信紙推出去幾寸，有幾頁紙輕飄飄地從桌沿上掉到地上，男幹部愣了一下便彎腰去拾，但他的手被孫玉珠狠狠地推開了。
孫玉珠自己收起了所有信紙，她把它們放迸尼龍包裡，牙齒始終緊咬着嘴唇，她的整個臉部都扭曲着，兩個幹部以為他們将聽到那種熟悉的誇張的哭号，但孫玉珠沒有再哭，她一步一停地走到門邊回過頭掃了兩個幹部一眼，你們難不倒我，孫玉珠說，我是要往上告的，去省裡，去北京，就是告到中央去也不怕，我就不相信找不到一個說理的地方。
我要是告死了還有我男人；我男人告死了還有我兒子女兒，你們等着吧。
孫玉珠走出法院時突然覺得眩暈，腳下的台階都像活物一樣晃動蹦跳起來，她想就近坐下來休息一下，但是那個穿綠裙子的女孩突然出現在她迷離的視線裡，女孩坐在前面低處的台階上，烏黑的濕漉漉的長發向左右甩動着，一張蒼白美麗的臉慢慢地向孫玉珠這邊轉過來，是美琪，又是那個濕漉漉的到處遊逛的幽靈美琪，孫玉珠覺得她被幽靈注視的臉部冰涼冰涼的，就像一汪水汩汩流過，孫玉珠不再恐懼，你在這裡，你來得正巧，孫玉珠快步沖向女孩，我要抓你迸法院對質，你去告訴他們，那天的事情是不是強xx？是不是強xx？孫王珠的手剛觸及幽靈的綠裙裙擺，一片細碎的水珠濺了起來，幽靈美琪黑發飄起來，小巧而豐盈的身體跳起來，霎間疾行二十米，孫玉珠看見她站在一叢紫荊花後面，表情漠然朝台階眺望着，她手裡捏着一疊鮮豔的蠟紙紅心，我兒子在坐牢，你卻在這裡閑逛，你别逃，你怕去對質？你逃到哪裡都脫不了幹系，孫玉珠踉跄着朝幽靈美琪沖過去，她看見了女孩若無其事的微笑，女孩翹起蘭花指拈住一枚蠟紙紅心，對準它吹了一口氣，孫玉珠便看見一塊紅影直直地朝自己飛過來，她胸口的劇痛就是這時候産生的，我兒子在坐牢，你卻在這裡玩紙片，孫玉珠捂住胸口撞在那叢紫荊花上，最後那個痛苦而悲愉的瞬間，她相信自己抓住了幽靈美琪的綠裙了。
也許是抓住過什麼，孫玉珠的手
